इवान बुनिन "ठंडा शरद ऋतु। बुनिन IA. शीत शरद ऋतु ठंडा शरद ऋतु पढ़ें
A. Akhmatova। माही माही।
A. Akhmatova
फिर सांप, गेंद को कर्लिंग,
वह खुद गले में,
फिर पूरे दिन कबूतर
एक सफेद विंडशील्ड पर
फिर उज्ज्वल उज्ज्वल से अधिक में,
बाईं ओर दंत में सत्यापित करें ...
लेकिन सही और चुपके से नेतृत्व करता है
खुशी से और आराम से।
जानिए कैसे रोना इतना प्यारा है
मुश्किल वायलिन की प्रार्थना में,
और बहुत अनुमान
एक और अपरिचित मुस्कान में।
Tsarskoye सेलो
एम। Tsvetaeva। आरएएस - खड़े: भूमि, मील ...
बी Pasternaku
आरएएस - खड़े: वर्ट्स, मील ...
रस - सदीली दौड़,
चुपचाप का नेतृत्व किया
पृथ्वी के दो अलग-अलग सिरों पर।
आरएएस - खड़े: वर्ट्स, दिया ...
हमें बंद कर दिया गया, देखा,
दो हाथों में हम फैलते, भाग लेते हैं,
और यह नहीं पता था कि यह मिश्र धातु था
प्रेरणा और tendons ...
नहीं Russ के बारे मेंरिली - प्रार्थना तथाकि क्या
हम गंध ...
दीवार हाँ खाई।
हमें दुश्मन के रूप में जब्त कर लिया
मालवाहक: थीम्स, दली ...
परेशान नहीं - उलझन में।
सांसारिक अक्षांश की झोपड़ियों पर
उन्होंने हमें अनाथों के रूप में डांटा।
जो है - ठीक है, मार्च कौन है?!
हमें स्मैश करें - कार्ड के डेक के रूप में!
एम। लर्मोंटोव। और उबाऊ और उदास।
एम। लर्मोंटोव
और उबाऊ और उदास
और उबाऊ और उदास, और कुछ हाथ फाइल करने के लिए
आध्यात्मिक प्रतिकूलता के प्रति मिनट ...
आपका स्वागत है! .. व्यर्थ और हमेशा की कामना में क्या लाभ हैं? ..
और वर्षों पास - सभी बेहतरीन साल!
प्यार ... लेकिन कौन? .. थोड़ी देर के लिए - यह श्रम के लिए नहीं है,
और हमेशा के लिए प्यार असंभव है।
क्या आप अपने आप में उठेंगे? - कोई अतीत और ट्रेस नहीं है:
और खुशी, और आटा, और सबकुछ महत्वहीन है ...
क्या जुनून? - आखिरकार, यह उनकी प्यारी बीमारी के लिए बहुत देर हो चुकी है
शब्द के कारण गायब हो गया;
और जीवन, जैसा कि आप ठंडे ध्यान से देखते हैं, -
इस तरह के एक खाली और बेवकूफ मजाक ...
A. Tarkovsky। उस गर्मी से गुजरा ...
A.tarkovsky
वह गर्मी पारित हुई,
जैसे और नहीं हुआ।
पुजारी गर्म पर।
केवल यह पर्याप्त नहीं है।
वह सब सच हो सकता है
मुझे एक पाइपल शीट की तरह
हाथों में दाएं गिर गईं।
केवल यह पर्याप्त नहीं है।
कोई बुराई नहीं है,
न तो अच्छा गायब नहीं हुआ
सभी जला प्रकाश।
केवल यह पर्याप्त नहीं है।
जीवन विंग के तहत लिया गया
स्नान और सहेजा गया।
मैं वास्तव में भाग्यशाली हो गया।
केवल यह पर्याप्त नहीं है।
पत्तियां जला नहीं गईं
शाखाओं को तोड़ नहीं दिया ...
दिन कांच के रूप में धोया जाता है।
केवल यह पर्याप्त नहीं है।
बात सुनो:
जैसा। पुष्किन। शीतकालीन शाम।
जैसा। पुष्किन
शीतकालीन शाम
बुरु बाजरा स्वर्ग क्रूट
व्हर्लविंड हिम मोड़;
जानवर वह कैसे जीत जाएगा
फिर एक बच्चे की तरह भुगतान करें
फिर रूट पर जराया
अचानक भूसे कवर,
यात्री यात्री कैसे
खिड़की में हमारे लिए पीछा करेंगे।
हमारा पुराना लच टग
और उदास और अंधेरा।
तुम क्या हो, मेरी बूढ़ी औरत,
खिड़की पर एक खिड़की की?
या तूफान अतिसंवेदनशील
तुम, मेरे दोस्त, थक गए,
या बज़ के तहत निष्क्रिय
उसकी धुरी?
चलो एक अच्छी प्रेमिका पीते हैं
गरीब युवा
दिल मजेदार होगा।
मुझे एक टाइट की तरह गाना गाओ
चुपचाप समुद्र पर रहता था;
मुझे एक नौकरानी की तरह गाना गाओ
सुबह पानी के पीछे चला गया।
बुरु बाजरा स्वर्ग क्रूट
व्हर्लविंड हिम मोड़;
जानवर वह कैसे जीत जाएगा
फिर एक बच्चे की तरह भुगतान करें।
चलो एक अच्छी प्रेमिका पीते हैं
गरीब युवा
दु: ख के साथ पीना; मग कहाँ है?
दिल मजेदार होगा।
I. बुनिन। ठंडा गिरावट।
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ठोस गिरावट
उस वर्ष जून में, वह हमारे साथ संपत्ति में रहा - इसे हमेशा हमारे आदमी के साथ माना जाता था: मृत पिता दूसरे और मेरे पिता के पड़ोसी थे। सरजेव फर्डिनेंड में जून का पंद्रहवां मारा गया था। अखबार मेल से सोलहवीं की सुबह में लाया गया। पिताजी कमरे में अपने हाथों में मास्को शाम समाचार पत्र के साथ कार्यालय से बाहर निकल गए, जहां वह, माँ और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:
खैर, मेरे दोस्त, युद्ध! साराजेव में ऑस्ट्रियन क्रोनप्रिंट मारे गए। यह एक युद्ध है!
पेट्रोव पर, बहुत से लोग हमारे पास आए, "पिता के नाम थे," और दोपहर के भोजन पर उन्हें अपना मंगेतर घोषित कर दिया गया। लेकिन जुलाई जर्मनी के उन्नीसवीं ने रूस का युद्ध घोषित किया ...
सितंबर में, वह केवल एक दिन के लिए आया - सामने जाने से पहले अलविदा कहने के लिए (हर किसी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही खत्म हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक स्थगित कर दी गई थी)। और यहां हमारी विदाई शाम है। रात के खाने के बाद, उन्होंने सामान्य रूप से, समोबर, और, खिड़कियों को देखकर अपनी जोड़ी से लटक गए, पिता ने कहा:
अद्भुत प्रारंभिक और ठंडा शरद ऋतु!
उस शाम वे चुपचाप बैठे, केवल कभी-कभी महत्वहीन शब्दों के साथ आदान-प्रदान किया, अतिरंजित रूप से शांत, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपा दिया। प्रारंभिक सादगी के साथ, पिता ने कहा और शरद ऋतु के बारे में। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और एक रूमाल के साथ गिलास रगड़ गया: बगीचे में, काले आकाश में, उज्ज्वल और तेजी से साफ बर्फीले सितारों के साथ चमकदार। पिता ने कुर्सी में झुकाया, कुर्सी में झुकाव, टेबल, माँ, चश्मे में लटकते हुए एक गर्म लैंप बिखरे हुए, अपने प्रकाश रेशम बैग के नीचे परिश्रमपूर्वक सिलाई, - हम जानते थे कि क्या - और यह स्पर्श और बहुत से हो रहा था। पिता ने पूछा:
तो आप अभी भी सुबह में जाना चाहते हैं, न कि नाश्ते के बाद?
हां, अगर आप सुबह में जाने देंगे, "उन्होंने जवाब दिया। - बहुत दुखी, लेकिन मैंने पूरी तरह से घर पर आदेश नहीं दिया है।
पिता ने थोड़ा सा चिल्लाया:
ठीक है, जैसा आप चाहते हैं, मेरी आत्मा। केवल इस मामले में, अब हमारे लिए माँ के साथ सोने का समय है, हम निश्चित रूप से कल आपको खर्च करना चाहते हैं ...
माँ उठकर अपने भविष्य के पुत्र को पार कर गई, वह अपने हाथ की तरफ झुका, फिर अपने पिता के हाथ में। अकेले छोड़कर, हमने भोजन कक्ष में थोड़ी अधिक यात्रा की, - मैंने सॉलिटेयर फैलाने का फैसला किया, - वह चुपचाप कोने से कोने तक चला गया, फिर पूछा:
थोड़ा जाना चाहते हैं?
मेरे पास मेरी आत्मा पर सबकुछ भारी था, मैंने उदासीन रूप से रद्द कर दिया:
अच्छा जी...
दालान में पहने हुए, उन्होंने कुछ सोचना जारी रखा, एक सुंदर मुस्कान के साथ feta की कविताओं को याद किया:
एक ठंडा शरद ऋतु क्या है!
अपने शाल और हुड पर डाल दिया ...
मुझे याद नहीं है। ऐसा लगता है:
देखो - काले धक्कों के बीच
जैसे कि आग विद्रोहियों ...
आग क्या है?
चंद्रमा का सूर्योदय, निश्चित रूप से। इन छंदों में किसी प्रकार का देहाती शरद ऋतु आकर्षण है: "मैंने आपका शाल और हुड लगाया ..." हमारे दादा दादी और दादी के समय ... ओह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!
कुछ भी नहीं, प्यारा दोस्त। अभी तक उदास हो। उदास और अच्छा। मैं बहुत प्यार करता हूँ ...
कपड़े पहने, हम बालकनी पर भोजन कक्ष के माध्यम से चला गया, बगीचे में चला गया। सबसे पहले यह इतना अंधेरा था कि मैंने अपनी आस्तीन के पीछे रखा। फिर उन्होंने खनिज चमकदार सितारों द्वारा कॉपी किए गए काले चोटों के चमकदार आकाश में नामित करना शुरू किया। वह, निलंबित, घर में बदल गया:
देखें कि विशेष रूप से, सदन की खिड़कियां शरद ऋतु में चमकती हैं। मैं जीवित रहूंगा, मैं हमेशा इस शाम को याद रखूंगा ...
मैंने देखा, और उसने मुझे अपने स्विस केप में गले लगाया। मैं अपने चेहरे से एक फ्लिप रूमाल ले लिया है, थोड़ा मेरे सिर को अस्वीकार कर दिया है ताकि वह मुझे चूमा। चुंबन, वह मेरे चेहरे में देखा।
आंखों की चमक के रूप में, - उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है। यदि आप मारे गए हैं, तो भी आप मुझे तुरंत नहीं भूलते हैं?
मैंने सोचा: "क्या होगा अगर सच्चाई मारा जाएगा? और वास्तव में, मैं अभी भी उसे कुछ अल्पकालिक में भूल जाता हूं - क्योंकि सब कुछ अंत में भूल गया है? " और जल्दबाजी में उत्तर दिया, अपने विचारों को भयभीत:
ऐसा मत कहो! मैं आपकी मृत्यु से बच नहीं सकता!
वह, खराब हो गया, धीरे-धीरे बात की:
खैर, अगर आप मारते हैं, तो मैं तुम्हारे लिए इंतजार करूंगा। आप हार मानेंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ।
मैंने कड़वाहट से रोया ...
सुबह वह छोड़ दिया। माँ ने उसे गर्दन पर रखा कि शाम को छेड़छाड़ किया गया था, - उसमें एक सुनहरा पैटर्न था कि उसके पिता और दादा युद्ध में पहने गए थे, और हमने उन्हें किसी तरह की गड़गड़ाहट के साथ पार कर लिया। उसके पीछे देखकर, अधिक में पोर्च पर खड़ा हुआ, जो हमेशा होता है जब आप किसी को लंबे समय से अलग करने के लिए खर्च करते हैं, सुबह में घास पर हमारे और आसपास के उत्साह, धूप, चमकदार होराफ्लैश के बीच केवल अद्भुत अपूर्णता महसूस करते हैं। खड़े होकर, खाली घर में प्रवेश किया। मैं कमरे के चारों ओर चला गया, मेरी पीठ के पीछे हाथ रखे, यह जानकर कि अब मेरे साथ क्या करना है और इसे पूरी आवाज में करना है या मेरे लिए छीन लिया ...
उसे मार डाला - क्या एक अजीब शब्द! - गैलिसिया में एक महीने। और अब यह पूरे तीस वर्षों से पारित हो गया है। और बहुत कुछ, इन वर्षों के लिए बहुत अधिक अनुभव किया गया है, जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो मैं अपनी याद में सभी जादू, अजेय, समझ में नहीं आता हूं, न तो मेरे दिल के साथ, जिसे अतीत कहा जाता है। अठारहवें वर्ष के वसंत में, जब न तो पिता और न ही मां पहले से ही जीवित थीं, तो मैं स्मोलेंस्क बाजार में व्यापारी में तहखाने में मास्को में रहता था, जिसने सबकुछ मुझे मजाक कर दिया: "ठीक है, आपका भिखारी, आपकी परिस्थितियां कैसे हैं ? " मैं भी व्यापार में लगी हूं, फिर कई बेचे गए, डैड्स में सैनिकों और असम्बद्ध सिनल्स मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, - फिर किसी प्रकार की अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर एक फर कॉलर, एक छोटा पतंग, और यहां, कोने पर व्यापार Arbat और बाजार, एक आदमी दुर्लभ, सुंदर आत्मा, बुजुर्ग सेना सेवानिवृत्त हुए, जिसके लिए वह जल्द ही शादीशुदा और अप्रैल में एकटेरिनोदर में छोड़ दिया। हम वहां और उसके भतीजे, सत्रह के वर्षों के लड़के के साथ सवार हो गए, जो भी, स्वयंसेवकों को लेटे हुए, दो सप्ताह से थोड़ा अधिक, - मेरे पास एक महिला है, गोद में, वह बाहरी कोसाक ज़िपून में है, एक काले दाढ़ी के साथ, - और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान में, नोवोरोसोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की उचित भीड़ के साथ, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की मृत्यु हो गई। मैंने सारी दुनिया के लिए केवल तीनों के लिए प्यार किया है: उसके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी लड़की, सात महीने का बच्चा। लेकिन अपनी पत्नी के साथ भतीजे ने Crimea में, wrangel के लिए, मेरे हाथों में छोड़कर कुछ समय बाद गिर गया। वे वहां गायब हो गए। और मैं अभी भी कॉन्स्टेंटिनोपल में रहता था, खुद पर और एक लड़की पर बहुत भारी काला काम करता था। फिर, कई, जहां मैं बस उसके साथ नहीं भटकता था! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, अच्छा ... लड़की लंबे समय तक उगाई गई है, पेरिस में बनी हुई है, काफी फ्रांसीसी महिला बन गई, मेरे लिए बहुत अच्छा और पूरी तरह से उदासीन, मैडलान के पास एक चॉकलेट स्टोर में परोसा गया, सिल्वर मैरीगोल्ड्स के साथ कटा हुआ साटन बॉक्स पेपर में लपेटा और उन्हें गोल्डन लॉर्ड्स के साथ बांध दिया; और मैं रहता था और फिर भी भगवान से अच्छा रहता था ... मैं पहली बार नौ सौ बारह वर्ष के लिए अच्छा था - और क्या आप उन खुश दिनों में सोच सकते थे, इससे मेरे लिए नहीं होगा!
तो मैंने उसकी मृत्यु का अनुभव किया, वास्तव में एक बार कहा कि मैं इसे जीवित नहीं रहूंगा। लेकिन, तब से जो कुछ भी मैं बचा था, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, और अभी भी मेरे जीवन में क्या था? और मैं खुद का जवाब देता हूं: केवल उस ठंडी शरद ऋतु शाम। क्या वह कभी था? अभी भी था। और यह सब मेरे जीवन में था - शेष अनावश्यक नींद। और मुझे विश्वास है, मैं गर्म में विश्वास करता हूं: कहीं वहां वह मेरे लिए इंतजार कर रहा है - उसी शाम और युवा के साथ, उस शाम की तरह। "आप दुनिया में आनन्दित होंगे, फिर मेरे पास आएंगे ..." मैं रहता था, प्रसन्न, अब मैं जल्द ही आऊंगा।
उस वर्ष जून में, वह हमारे साथ संपत्ति में रहा - इसे हमेशा हमारे आदमी के साथ माना जाता था: मृत पिता दूसरे और मेरे पिता के पड़ोसी थे। सरजेव फर्डिनेंड में जून का पंद्रहवां मारा गया था। अखबार मेल से सोलहवीं की सुबह में लाया गया। पिताजी कमरे में अपने हाथों में मास्को शाम समाचार पत्र के साथ कार्यालय से बाहर निकल गए, जहां वह, माँ और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:
खैर, मेरे दोस्त, युद्ध! साराजेव में ऑस्ट्रियन क्रोनप्रिंट मारे गए। यह एक युद्ध है!
पेट्रोव पर, बहुत से लोग हमारे पास आए, "पिता के नाम थे," और दोपहर के भोजन पर उन्हें अपना मंगेतर घोषित कर दिया गया। लेकिन जुलाई जर्मनी के उन्नीसवीं ने रूस का युद्ध घोषित किया ...
सितंबर में, वह केवल एक दिन के लिए आया - सामने जाने से पहले अलविदा कहने के लिए (हर किसी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही खत्म हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक स्थगित कर दी गई थी)। और यहां हमारी विदाई शाम है। रात के खाने के बाद, उन्होंने सामान्य रूप से, समोबर, और, खिड़कियों को देखकर अपनी जोड़ी से लटक गए, पिता ने कहा:
अद्भुत प्रारंभिक और ठंडा शरद ऋतु!
उस शाम वे चुपचाप बैठे, केवल कभी-कभी महत्वहीन शब्दों के साथ आदान-प्रदान किया, अतिरंजित रूप से शांत, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपा दिया। प्रारंभिक सादगी के साथ, पिता ने कहा और शरद ऋतु के बारे में। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और एक रूमाल के साथ गिलास रगड़ गया: बगीचे में, काले आकाश में, उज्ज्वल और तेजी से साफ बर्फीले सितारों के साथ चमकदार। पिता ने कुर्सी में वापस झुकाया, कुर्सी में झुकाव, टेबल, माँ, चश्मे में लटकते हुए एक गर्म दीपक बिखरे हुए, अपने प्रकाश रेशम बैग के नीचे परिश्रमपूर्वक सिलाई, - हम जानते थे कि क्या, - और यह भी स्पर्श और बहुत ही बहुत अच्छा था। पिता ने पूछा:
तो आप अभी भी सुबह में जाना चाहते हैं, न कि नाश्ते के बाद?
हां, अगर आप सुबह में जाने देंगे, "उन्होंने जवाब दिया। - बहुत दुखी, लेकिन मैंने पूरी तरह से घर पर आदेश नहीं दिया है।
पिता ने थोड़ा सा चिल्लाया:
ठीक है, जैसा आप चाहते हैं, मेरी आत्मा। केवल इस मामले में, अब हमारे लिए माँ के साथ सोने का समय है, हम निश्चित रूप से कल आपको खर्च करना चाहते हैं ...
माँ उठकर अपने भविष्य के पुत्र को पार कर गई, वह अपने हाथ की तरफ झुका, फिर अपने पिता के हाथ में। अकेले छोड़कर, हमने भोजन कक्ष में थोड़ी अधिक यात्रा की, - मैंने सॉलिटेयर फैलाने का फैसला किया, - वह चुपचाप कोने से कोने तक चला गया, फिर पूछा:
थोड़ा जाना चाहते हैं?
मेरे पास मेरी आत्मा पर सबकुछ भारी था, मैंने उदासीन रूप से रद्द कर दिया:
अच्छा जी…
दालान में पहने हुए, उन्होंने कुछ सोचना जारी रखा, एक सुंदर मुस्कान के साथ feta की कविताओं को याद किया:
एक ठंडा शरद ऋतु क्या है!
अपने शाल और हुड पर डाल दिया ...
मुझे याद नहीं है। ऐसा लगता है:
देखो - काले धक्कों के बीच
जैसे कि आग विद्रोहियों ...
आग क्या है?
चंद्रमा का सूर्योदय, निश्चित रूप से। इन छंदों में कुछ देहाती शरद ऋतु आकर्षण है। "अपने शाल और हुड डालता है ..." हमारे दादा दादी के समय ... आह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!
कुछ भी नहीं, प्यारा दोस्त। अभी तक उदास हो। उदास और अच्छा। मैं बहुत प्यार करता हूँ ...
कपड़े पहने, हम बालकनी पर भोजन कक्ष के माध्यम से चला गया, बगीचे में चला गया। सबसे पहले यह इतना अंधेरा था कि मैंने अपनी आस्तीन के पीछे रखा। फिर उन्होंने खनिज चमकदार सितारों द्वारा कॉपी किए गए काले चोटों के चमकदार आकाश में नामित करना शुरू किया। वह, निलंबित, घर में बदल गया:
देखें कि विशेष रूप से, सदन की खिड़कियां शरद ऋतु में चमकती हैं। मैं जीवित रहूंगा, मैं हमेशा इस शाम को याद रखूंगा ...
मैंने देखा, और उसने मुझे अपने स्विस केप में गले लगाया। मैं अपने चेहरे से एक फ्लिप रूमाल ले लिया है, थोड़ा मेरे सिर को अस्वीकार कर दिया है ताकि वह मुझे चूमा। चुंबन, वह मेरे चेहरे में देखा।
आंखों की चमक के रूप में, - उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है। यदि आप मारे गए हैं, तो भी आप मुझे तुरंत नहीं भूलते हैं?
मैंने सोचा: "क्या होगा अगर सच्चाई मारा जाएगा? और वास्तव में, मैं अभी भी उसे कुछ समय में भूल जाता हूं - क्योंकि सब कुछ अंत में भूल गया है? " और जल्दबाजी में उत्तर दिया, अपने विचारों को भयभीत:
ऐसा मत कहो! मैं आपकी मृत्यु से बच नहीं सकता!
वह, खराब हो गया, धीरे-धीरे बात की:
खैर, अगर आप मारते हैं, तो मैं तुम्हारे लिए इंतजार करूंगा। आप हार मानेंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ।
मैंने कड़वाहट से रोया ...
सुबह वह छोड़ दिया। माँ ने उस शाम को उस घातक बैग की गर्दन पर रखा जो उसने शाम को सीवन किया, "वह सुनहरे नमूने थे, जिन्होंने अपने पिता और दादा को युद्ध में पहना था, और हम सभी ने उन्हें किसी तरह की गड़गड़ाहट के साथ पार कर लिया। उसके पीछे देखकर, अधिक में पोर्च पर खड़ा हुआ, जो हमेशा होता है जब आप किसी को लंबे समय से अलग करने के लिए खर्च करते हैं, सुबह में घास पर हमारे और आसपास के उत्साह, धूप, चमकदार होराफ्लैश के बीच केवल अद्भुत अपूर्णता महसूस करते हैं। खड़े होकर, खाली घर में प्रवेश किया। मैं कमरे के चारों ओर चला गया, मेरी पीठ के पीछे हाथ रखे, यह जानकर कि अब मेरे साथ क्या करना है और इसे पूरी आवाज में करना है या मेरे लिए छीन लिया ...
उसे मार डाला - क्या एक अजीब शब्द! - गैलिसिया में एक महीने। और अब यह पूरे तीस वर्षों से पारित हो गया है। और बहुत कुछ, इन वर्षों के लिए बहुत अधिक अनुभव किया गया है, जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो मैं अपनी याद में सभी जादू, अजेय, समझ में नहीं आता हूं, न तो मेरे दिल के साथ, जिसे अतीत कहा जाता है। अठारहवें वर्ष के वसंत में, जब न तो पिता और न ही मां पहले से ही जीवित थीं, तो मैं स्मोलेंस्क बाजार में व्यापारी में तहखाने में मास्को में रहता था, जिसने सबकुछ मुझे मजाक कर दिया: "ठीक है, आपका भिखारी, आपकी परिस्थितियां कैसे हैं ? " मैं भी व्यापार में लगी हूं, फिर कई बेचे गए, डैड्स में सैनिकों और असम्बद्ध सिनल्स मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, - फिर किसी प्रकार की अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर एक फर कॉलर, एक छोटा पतंग, और यहां, कोने पर व्यापार Arbat और बाजार, एक आदमी दुर्लभ, सुंदर आत्मा, बुजुर्ग सेना सेवानिवृत्त हुए, जिसके लिए वह जल्द ही शादीशुदा और अप्रैल में एकटेरिनोदर में छोड़ दिया। हम वहां और उसके भतीजे, सत्रह के वर्षों के लड़के के साथ सवार हो गए, जो भी, स्वयंसेवकों को लेटे हुए, दो सप्ताह से थोड़ा अधिक, - मेरे पास एक महिला है, गोद में, वह बाहरी कोसाक ज़िपून में है, एक काले दाढ़ी के साथ, - और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान में, नोवोरोसोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की उचित भीड़ के साथ, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की मृत्यु हो गई। मैंने सारी दुनिया के लिए केवल तीनों के लिए प्यार किया है: उसके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी लड़की, सात महीने का बच्चा। लेकिन अपनी पत्नी के साथ भतीजे ने Crimea में, wrangel के लिए, मेरे हाथों में छोड़कर कुछ समय बाद गिर गया। वे वहां गायब हो गए। और मैं अभी भी कॉन्स्टेंटिनोपल में रहता था, खुद पर और एक लड़की पर बहुत भारी काला काम करता था। फिर, कई, जहां मैं बस उसके साथ नहीं भटकता था! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, नाइस ... लड़की लंबे समय से उगाई गई है, पेरिस में बनी हुई है, काफी फ्रांसीसी महिला बन गई, मेरे लिए बहुत अच्छा और पूरी तरह से उदासीन, मैडलेन के पास चॉकलेट स्टोर में एक चॉकलेट स्टोर में सेवा की, सिल्वर मारिगोल्ड्स के साथ चॉकलेट साटन पेपर में बक्से लपेटे और उन्हें गोल्डन डोरियों से बांध लिया; और मैं रहता था और फिर भी भगवान से अच्छा रहता था ... मैं पहली बार नौ सौ बारह वर्ष के लिए अच्छा था - और क्या आप उन खुश दिनों में सोच सकते थे, इससे मेरे लिए नहीं होगा!
तो मैंने उसकी मृत्यु का अनुभव किया, वास्तव में एक बार कहा कि मैं इसे जीवित नहीं रहूंगा। लेकिन, तब से जो कुछ भी मैं बचा था, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, और अभी भी मेरे जीवन में क्या था? और मैं खुद का जवाब देता हूं: केवल उस ठंडी शरद ऋतु शाम। क्या वह कभी था? अभी भी था। और यह सब मेरे जीवन में था, बाकी अनावश्यक नींद है। और मुझे विश्वास है, मैं गर्म में विश्वास करता हूं: कहीं वहां वह मेरे लिए इंतजार कर रहा है - उसी शाम और युवा के साथ, उस शाम की तरह। "आप दुनिया में आनन्दित होंगे, फिर मेरे पास आएंगे ..." मैं रहता था, प्रसन्न, अब मैं जल्द ही आऊंगा।
इवान बुनिन
ठोस गिरावट
उस वर्ष जून में, वह हमारे साथ संपत्ति में रहा - इसे हमेशा हमारे आदमी के साथ माना जाता था: मृत पिता दूसरे और मेरे पिता के पड़ोसी थे। सरजेव फर्डिनेंड में जून का पंद्रहवां मारा गया था। अखबार मेल से सोलहवीं की सुबह में लाया गया। पिताजी कमरे में अपने हाथों में मास्को शाम समाचार पत्र के साथ कार्यालय से बाहर निकल गए, जहां वह, माँ और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठे थे, और कहा:
खैर, मेरे दोस्त, युद्ध! साराजेव में ऑस्ट्रियन क्रोनप्रिंट मारे गए। यह एक युद्ध है!
पेट्रोव पर, बहुत से लोग हमारे पास आए, "पिता के नाम थे," और दोपहर के भोजन पर उन्हें अपना मंगेतर घोषित कर दिया गया। लेकिन जुलाई जर्मनी के उन्नीसवीं ने रूस का युद्ध घोषित किया ...
सितंबर में, वह केवल एक दिन के लिए आया - सामने जाने से पहले अलविदा कहने के लिए (हर किसी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही खत्म हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक स्थगित कर दी गई थी)। और यहां हमारी विदाई शाम है। रात के खाने के बाद, उन्होंने सामान्य रूप से, समोबर, और, खिड़कियों को देखकर अपनी जोड़ी से लटक गए, पिता ने कहा:
अद्भुत प्रारंभिक और ठंडा शरद ऋतु!
उस शाम वे चुपचाप बैठे, केवल कभी-कभी महत्वहीन शब्दों के साथ आदान-प्रदान किया, अतिरंजित रूप से शांत, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपा दिया। प्रारंभिक सादगी के साथ, पिता ने कहा और शरद ऋतु के बारे में। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और एक रूमाल के साथ गिलास रगड़ गया: बगीचे में, काले आकाश में, उज्ज्वल और तेजी से साफ बर्फीले सितारों के साथ चमकदार। पिता ने कुर्सी में वापस झुकाया, कुर्सी में झुकाव, टेबल, माँ, चश्मे में लटकते हुए एक गर्म दीपक बिखरे हुए, अपने प्रकाश रेशम बैग के नीचे परिश्रमपूर्वक सिलाई, - हम जानते थे कि क्या, - और यह भी स्पर्श और बहुत ही बहुत अच्छा था। पिता ने पूछा:
तो आप अभी भी सुबह में जाना चाहते हैं, न कि नाश्ते के बाद?
हां, अगर आप सुबह में जाने देंगे, "उन्होंने जवाब दिया। - बहुत दुखी, लेकिन मैंने पूरी तरह से घर पर आदेश नहीं दिया है। पिता ने थोड़ा सा चिल्लाया:
ठीक है, जैसा आप चाहते हैं, मेरी आत्मा। केवल इस मामले में, अब हमारे लिए माँ के साथ सोने का समय है, हम निश्चित रूप से कल आपको खर्च करना चाहते हैं ...
माँ उठकर अपने भविष्य के पुत्र को पार कर गई, वह अपने हाथ की तरफ झुका, फिर अपने पिता के हाथ में। अकेले छोड़ दिया, हमने भोजन कक्ष में थोड़ी अधिक यात्रा की, मैंने सॉलिटेयर फैलाने का फैसला किया, - वह चुपचाप कोने से कोने तक चला गया, फिर पूछा:
थोड़ा जाना चाहते हैं?
मेरे पास मेरी आत्मा पर सबकुछ भारी था, मैंने उदासीन रूप से रद्द कर दिया:
अच्छा जी...
दालान में पहने हुए, उन्होंने कुछ सोचना जारी रखा, एक सुंदर मुस्कान के साथ feta की कविताओं को याद किया:
एक ठंडा शरद ऋतु क्या है!
अपने शाल और हुड पर डाल दिया ...
मुझे याद नहीं है। ऐसा लगता है:
देखो - काले धक्कों के बीच
जैसे कि आग विद्रोहियों ...
आग क्या है?
चंद्रमा का सूर्योदय, निश्चित रूप से। इन छंदों में किसी प्रकार का देहाती शरद ऋतु आकर्षण है: "अपने शाल और हुड पर रखो ..." हमारे दादा दादी और दादी के समय ... ओह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!
कुछ भी नहीं, प्यारा दोस्त। अभी तक उदास हो। उदास और अच्छा। मैं बहुत प्यार करता हूँ ...
कपड़े पहने, हम बालकनी पर भोजन कक्ष के माध्यम से चला गया, बगीचे में चला गया। सबसे पहले यह इतना अंधेरा था कि मैंने अपनी आस्तीन के पीछे रखा। फिर उन्होंने खनिज चमकदार सितारों द्वारा कॉपी किए गए काले चोटों के चमकदार आकाश में नामित करना शुरू किया। वह, निलंबित, घर में बदल गया:
देखें कि विशेष रूप से, सदन की खिड़कियां शरद ऋतु में चमकती हैं। मैं जीवित रहूंगा, मैं हमेशा इस शाम को याद रखूंगा ...
मैंने देखा, और उसने मुझे अपने स्विस केप में गले लगाया। मैं अपने चेहरे से एक फ्लिप रूमाल ले लिया है, थोड़ा मेरे सिर को अस्वीकार कर दिया है ताकि वह मुझे चूमा। चुंबन, वह मेरे चेहरे में देखा।
आंखों की चमक के रूप में, - उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है। यदि आप मारे गए हैं, तो भी आप मुझे तुरंत नहीं भूलते हैं?
मैंने सोचा: "और अचानक, क्या यह मारा जाएगा, और वास्तव में मैं उसे कुछ अल्पकालिक में भूल जाऊंगा - आखिरकार, सब कुछ अंत में भूल गया है?" और जल्दबाजी में उत्तर दिया, अपने विचारों को भयभीत:
ऐसा मत कहो! मैं आपकी मृत्यु से बच नहीं सकता! वह, खराब हो गया, धीरे-धीरे बात की:
खैर, अगर आप मारते हैं, तो मैं तुम्हारे लिए इंतजार करूंगा। आप हार मानेंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ।
मैंने कड़वाहट से रोया ...
सुबह वह छोड़ दिया। माँ ने उसे गर्दन पर रखा कि शाम को छेड़छाड़ किया गया था, - उसमें एक सुनहरा पैटर्न था कि उसके पिता और दादा युद्ध में पहने गए थे, और हमने उन्हें किसी तरह की गड़गड़ाहट के साथ पार कर लिया। उसके पीछे देखकर, अधिक में पोर्च पर खड़ा हुआ, जो हमेशा होता है जब आप किसी को लंबे समय से अलग करने के लिए खर्च करते हैं, सुबह में घास पर हमारे और आसपास के उत्साह, धूप, चमकदार होराफ्लैश के बीच केवल अद्भुत अपूर्णता महसूस करते हैं। खड़े होकर, खाली घर में प्रवेश किया। मैं कमरे के चारों ओर चला गया, मेरी पीठ के पीछे हाथ रखे, यह जानकर कि अब मेरे साथ क्या करना है और इसे पूरी आवाज में करना है या मेरे लिए छीन लिया ...
उसे मार डाला - क्या एक अजीब शब्द! - गैलिसिया में एक महीने। और अब यह पूरे तीस वर्षों से पारित हो गया है। और बहुत कुछ, इन वर्षों के लिए बहुत अधिक अनुभव किया गया है, जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो मैं अपनी याद में सभी जादू, अजेय, समझ में नहीं आता हूं, न तो मेरे दिल के साथ, जिसे अतीत कहा जाता है। अठारहवें वर्ष के वसंत ऋतु में, जब न तो पिता और न ही मां पहले से ही जीवित थीं, मैं मॉस्को में स्मोलेंस्क बाजार पर व्यापारी में तहखाने में रहता था, जिसने सबकुछ मुझे मजाक उड़ाया: "ठीक है, आपकी शर्मीलापन, आपकी परिस्थितियां कैसी हैं ? "
मैं व्यापार में भी व्यस्त, बेचा गया था, फिर कितने बेचे गए थे, डैड्स में सैनिकों और सिन्सेल के टुकड़े, मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, फिर किसी तरह की अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर फर कॉलर, पतंग के साथ टूटा हुआ, और यहां, व्यापार Arbat और बाजार के कोने पर, एक आदमी दुर्लभ, सुंदर आत्मा, बुजुर्ग सेना सेवानिवृत्त हुए, जिसके लिए वह जल्द ही शादीशुदा और अप्रैल में एकटेरिनोदर में छोड़ दिया। हम वहां और उसके भतीजे, सत्रह के वर्षों के लड़के के साथ सवार हो गए, जो भी, स्वयंसेवकों को लेटे हुए, दो सप्ताह से थोड़ा अधिक, - मेरे पास एक महिला है, गोद में, वह बाहरी कोसाक ज़िपून में है, एक काले दाढ़ी के साथ, - और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान में, नोवोरोसोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की उचित भीड़ के साथ, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की मृत्यु हो गई। मैंने सारी दुनिया के लिए केवल तीनों के लिए प्यार किया है: उसके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी लड़की, सात महीने का बच्चा। लेकिन अपनी पत्नी के साथ भतीजे ने Crimea में, wrangel के लिए, मेरे हाथों में छोड़कर कुछ समय बाद गिर गया। वे वहां गायब हो गए। और मैं अभी भी कॉन्स्टेंटिनोपल में रहता था, खुद पर और एक लड़की पर बहुत भारी काला काम करता था। फिर, कई, जहां मैं बस उसके साथ नहीं भटकता था! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, नाइस ...
लड़की लंबे समय तक उगाई गई है, पेरिस में रही, काफी फ्रांसीसी महिला बन गई, मेरे लिए बहुत प्यारा और बिल्कुल उदासीन, मैडलान के पास एक चॉकलेट स्टोर में सेवा की, सिल्वर मैरीगोल्ड्स के साथ सैटिन पेपर में बक्से लपेटे और उन्हें गोल्डन लेस के साथ बांध दिया; और मैं रहता था और फिर भी भगवान से अच्छा रहता था ... मैं पहली बार नौ सौ बारह वर्ष के लिए अच्छा था - और क्या आप उन खुश दिनों में सोच सकते थे, इससे मेरे लिए नहीं होगा!
तो मैंने उसकी मृत्यु का अनुभव किया, वास्तव में एक बार कहा कि मैं इसे जीवित नहीं रहूंगा। लेकिन, तब से जो कुछ भी मैं बचा था, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, और अभी भी मेरे जीवन में क्या था? और मैं खुद का जवाब देता हूं: केवल उस ठंडी शरद ऋतु शाम। क्या वह कभी था? अभी भी था। और यह सब मेरे जीवन में था - शेष अनावश्यक नींद। और मेरा मानना \u200b\u200bहै कि, मैं गर्म में विश्वास करता हूं: कहीं भी वह मेरे लिए इंतज़ार कर रहा है - उसी शाम और युवाओं के साथ, उस शाम की तरह। "आप बाहर होंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ ..." मैं खाया गया था, मैं खुश था, अब मैं जल्द ही आऊंगा।
देखो - काले धक्कों के बीच
जैसे कि आग विद्रोहियों ...
आग क्या है?
चंद्रमा का सूर्योदय, निश्चित रूप से। इन छंदों में किसी प्रकार का देहाती शरद ऋतु आकर्षण है: "अपने शाल और हुड पर रखो ..." हमारे दादा दादी और दादी के समय ... ओह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!
कुछ भी नहीं, प्यारा दोस्त। अभी तक उदास हो। उदास और अच्छा। मैं बहुत प्यार करता हूँ ...
कपड़े पहने, हम बालकनी पर भोजन कक्ष के माध्यम से चला गया, बगीचे में चला गया। सबसे पहले यह इतना अंधेरा था कि मैंने अपनी आस्तीन के पीछे रखा। फिर उन्होंने खनिज चमकदार सितारों द्वारा कॉपी किए गए काले चोटों के चमकदार आकाश में नामित करना शुरू किया। वह, निलंबित, घर में बदल गया:
देखें कि विशेष रूप से, सदन की खिड़कियां शरद ऋतु में चमकती हैं। मैं जीवित रहूंगा, मैं हमेशा इस शाम को याद रखूंगा ...
मैंने देखा, और उसने मुझे अपने स्विस केप में गले लगाया। मैं अपने चेहरे से एक फ्लिप रूमाल ले लिया है, थोड़ा मेरे सिर को अस्वीकार कर दिया है ताकि वह मुझे चूमा। चुंबन, वह मेरे चेहरे में देखा।
आंखों की चमक के रूप में, - उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है। यदि आप मारे गए हैं, तो भी आप मुझे तुरंत नहीं भूलते हैं?
मैंने सोचा: "और अचानक, क्या यह मारा जाएगा, और वास्तव में मैं उसे कुछ अल्पकालिक में भूल जाऊंगा - आखिरकार, सब कुछ अंत में भूल गया है?" और जल्दबाजी में उत्तर दिया, अपने विचारों को भयभीत:
ऐसा मत कहो! मैं आपकी मृत्यु से बच नहीं सकता! वह, खराब हो गया, धीरे-धीरे बात की:
खैर, अगर आप मारते हैं, तो मैं तुम्हारे लिए इंतजार करूंगा। आप हार मानेंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ।
मैंने कड़वाहट से रोया ...
सुबह वह छोड़ दिया। माँ ने उसे गर्दन पर रखा कि शाम को छेड़छाड़ किया गया था, - उसमें एक सुनहरा पैटर्न था कि उसके पिता और दादा युद्ध में पहने गए थे, और हमने उन्हें किसी तरह की गड़गड़ाहट के साथ पार कर लिया। उसके पीछे देखकर, अधिक में पोर्च पर खड़ा हुआ, जो हमेशा होता है जब आप किसी को लंबे समय से अलग करने के लिए खर्च करते हैं, सुबह में घास पर हमारे और आसपास के उत्साह, धूप, चमकदार होराफ्लैश के बीच केवल अद्भुत अपूर्णता महसूस करते हैं। खड़े होकर, खाली घर में प्रवेश किया। मैं कमरे के चारों ओर चला गया, मेरी पीठ के पीछे हाथ रखे, यह जानकर कि अब मेरे साथ क्या करना है और इसे पूरी आवाज में करना है या मेरे लिए छीन लिया ...
उसे मार डाला - क्या एक अजीब शब्द! - गैलिसिया में एक महीने। और अब यह पूरे तीस वर्षों से पारित हो गया है। और बहुत कुछ, इन वर्षों के लिए बहुत अधिक अनुभव किया गया है, जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो मैं अपनी याद में सभी जादू, अजेय, समझ में नहीं आता हूं, न तो मेरे दिल के साथ, जिसे अतीत कहा जाता है। अठारहवें वर्ष के वसंत ऋतु में, जब न तो पिता और न ही मां पहले से ही जीवित थीं, मैं मॉस्को में स्मोलेंस्क बाजार पर व्यापारी में तहखाने में रहता था, जिसने सबकुछ मुझे मजाक उड़ाया: "ठीक है, आपकी शर्मीलापन, आपकी परिस्थितियां कैसी हैं ? "
मैं व्यापार में भी व्यस्त, बेचा गया था, फिर कितने बेचे गए थे, डैड्स में सैनिकों और सिन्सेल के टुकड़े, मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, फिर किसी तरह की अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर फर कॉलर, पतंग के साथ टूटा हुआ, और यहां, व्यापार Arbat और बाजार के कोने पर, एक आदमी दुर्लभ, सुंदर आत्मा, बुजुर्ग सेना सेवानिवृत्त हुए, जिसके लिए वह जल्द ही शादीशुदा और अप्रैल में एकटेरिनोदर में छोड़ दिया। हम वहां और उसके भतीजे, सत्रह के वर्षों के लड़के के साथ सवार हो गए, जो भी, स्वयंसेवकों को लेटे हुए, दो सप्ताह से थोड़ा अधिक, - मेरे पास एक महिला है, गोद में, वह बाहरी कोसाक ज़िपून में है, एक काले दाढ़ी के साथ, - और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान में, नोवोरोसोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की उचित भीड़ के साथ, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की मृत्यु हो गई। मैंने सारी दुनिया के लिए केवल तीनों के लिए प्यार किया है: उसके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी लड़की, सात महीने का बच्चा। लेकिन अपनी पत्नी के साथ भतीजे ने Crimea में, wrangel के लिए, मेरे हाथों में छोड़कर कुछ समय बाद गिर गया। वे वहां गायब हो गए। और मैं अभी भी कॉन्स्टेंटिनोपल में रहता था, खुद पर और एक लड़की पर बहुत भारी काला काम करता था। फिर, कई, जहां मैं बस उसके साथ नहीं भटकता था! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, नाइस ...
लड़की लंबे समय तक उगाई गई है, पेरिस में रही, काफी फ्रांसीसी महिला बन गई, मेरे लिए बहुत प्यारा और बिल्कुल उदासीन, मैडलान के पास एक चॉकलेट स्टोर में सेवा की, सिल्वर मैरीगोल्ड्स के साथ सैटिन पेपर में बक्से लपेटे और उन्हें गोल्डन लेस के साथ बांध दिया; और मैं रहता था और फिर भी भगवान से अच्छा रहता था ... मैं पहली बार नौ सौ बारह वर्ष के लिए अच्छा था - और क्या आप उन खुश दिनों में सोच सकते थे, इससे मेरे लिए नहीं होगा!
तो मैंने उसकी मृत्यु का अनुभव किया, वास्तव में एक बार कहा कि मैं इसे जीवित नहीं रहूंगा। लेकिन, तब से जो कुछ भी मैं बचा था, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, और अभी भी मेरे जीवन में क्या था? और मैं खुद का जवाब देता हूं: केवल उस ठंडी शरद ऋतु शाम। क्या वह कभी था? अभी भी था। और यह सब मेरे जीवन में था - शेष अनावश्यक नींद। और मेरा मानना \u200b\u200bहै कि, मैं गर्म में विश्वास करता हूं: कहीं भी वह मेरे लिए इंतज़ार कर रहा है - उसी शाम और युवाओं के साथ, उस शाम की तरह। "आप बाहर होंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ ..." मैं खाया गया था, मैं खुश था, अब मैं जल्द ही आऊंगा।
इवान बुनिन: "शीत शरद ऋतु"। (कहानी) उस वर्ष जून में, वह हमारे साथ संपत्ति में रहा - इसे हमेशा हमारे व्यक्ति के साथ माना जाता था: देर से पिता एक और और मेरे पिता के पड़ोसी थे। सरजेव फर्डिनेंड में जून का पंद्रहवां मारा गया था। अखबार मेल से सोलहवीं की सुबह में लाया गया। पिता डाइनिंग रूम में अपने हाथों में मास्को शाम समाचार पत्र के साथ कैबिनेट से बाहर आए, जहां वह, माँ और मैं अभी भी चाय की मेज पर बैठा था, और कहा: - ठीक है, मेरे दोस्त, युद्ध! साराजेव में ऑस्ट्रियन क्रोनप्रिंट मारे गए। यह एक युद्ध है! पेट्रोव पर, बहुत से लोग हमारे पास आए, "पिता के नाम थे," और दोपहर के भोजन पर उन्हें अपना मंगेतर घोषित कर दिया गया। लेकिन जुलाई के उन्नीसवें, जर्मनी ने रूस को युद्ध घोषित किया ... सितंबर में, वह केवल एक दिन के लिए हमारे पास आया - सामने के अलविदा कहने के लिए (सभी ने सोचा कि युद्ध जल्द ही खत्म हो जाएगा, और हमारी शादी वसंत तक स्थगित हो गई थी )। और यहां हमारी विदाई शाम है। रात के खाने के बाद, उन्होंने सामान्य रूप से, समोबर, और, खिड़कियों को देखकर अपनी जोड़ी से लटक दिया, पिताजी ने कहा: - आश्चर्यजनक रूप से जल्दी और ठंडा शरद ऋतु! उस शाम वे चुपचाप बैठे, केवल कभी-कभी महत्वहीन शब्दों के साथ आदान-प्रदान किया, अतिरंजित रूप से शांत, अपने गुप्त विचारों और भावनाओं को छिपा दिया। प्रारंभिक सादगी के साथ, पिता ने कहा और शरद ऋतु के बारे में। मैं बालकनी के दरवाजे पर गया और एक रूमाल के साथ गिलास रगड़ गया: बगीचे में, काले आकाश में, उज्ज्वल और तेजी से साफ बर्फीले सितारों के साथ चमकदार। पिता ने कुर्सी में झुकाया, कुर्सी में झुकाव, टेबल, माँ, चश्मे में लटकते हुए एक गर्म लैंप बिखरे हुए, अपने प्रकाश रेशम बैग के नीचे परिश्रमपूर्वक सिलाई, - हम जानते थे कि क्या - और यह स्पर्श और बहुत से हो रहा था। पिता ने पूछा: - तो आप अभी भी सुबह में जाना चाहते हैं, न कि नाश्ते के बाद? "हाँ, अगर आप सुबह करते हैं," उसने जवाब दिया। - बहुत दुखी, लेकिन मैंने पूरी तरह से घर पर आदेश नहीं दिया है। पिता ने थोड़ा सा चिल्लाया: - ठीक है, जैसा आप चाहते हैं, मेरी आत्मा। केवल इस मामले में, अब हमारे लिए माँ के साथ सोने का समय है, हम निश्चित रूप से कल आपको खर्च करना चाहते हैं ...
माँ उठकर अपने भविष्य के पुत्र को पार कर गई, वह अपने हाथ की तरफ झुका, फिर अपने पिता के हाथ में। अकेले छोड़कर, हमने भोजन कक्ष में थोड़ी अधिक यात्रा की, "मैंने सॉलिटेयर फैलाने का फैसला किया," वह चुपचाप कोने से कोने तक चला गया, फिर पूछा: "थोड़ा सा जाना चाहते हैं?" मेरे पास मेरी आत्मा पर सबकुछ भारी था, मैं असंतुष्ट था: "ठीक है ... दालान में भोजन, वह कुछ सोच रहा था, एक प्यारा मुस्कुराहट के साथ feta की कविताओं को याद किया: क्या ठंडा शरद ऋतु! अपने शाल और हुड डालता है ... - कोई हुड, - मैंने कहा। - आगे क्या होगा? - मुझे याद नहीं है। ऐसा लगता है: देखो - नक्काशीदार पाइन के बीच जैसे कि आग विद्रोहियों ... - आग क्या है? - निश्चित रूप से चंद्रमा का सूर्योदय। इन छंदों में किसी प्रकार का देहाती शरद ऋतु आकर्षण है: "मैंने आपका शाल और हुड लगाया ..." हमारे दादा दादी और दादी के समय ... ओह, मेरे भगवान, मेरे भगवान! - आप क्या हैं? - कुछ भी नहीं, प्यारा दोस्त। अभी तक उदास हो। उदास और अच्छा। मैं बहुत प्यार करता हूँ, बहुत प्यार करता हूँ ... कपड़े पहने, हम बालकनी पर भोजन कक्ष के माध्यम से चला गया, बगीचे में चला गया। सबसे पहले यह इतना अंधेरा था कि मैंने अपनी आस्तीन के पीछे रखा। फिर उन्होंने खनिज चमकदार सितारों द्वारा कॉपी किए गए काले चोटों के चमकदार आकाश में नामित करना शुरू किया। वह, निलंबित, घर में बदल गया: - देखो कि विशेष रूप से, सदन की खिड़कियां शरद ऋतु में चमकती हैं। मैं जीवित रहूंगा, मैं हमेशा इस शाम को याद रखूंगा ... मैंने देखा, और उसने मुझे अपने स्विस केप में गले लगा लिया। मैं अपने चेहरे से एक फ्लिप रूमाल ले लिया है, थोड़ा मेरे सिर को अस्वीकार कर दिया है ताकि वह मुझे चूमा। चुंबन, वह मेरे चेहरे में देखा। "जैसा कि चमकती है," उन्होंने कहा। - क्या आपको ठंड लग रही हैं? हवा पूरी तरह से सर्दी है। यदि आप मारे गए हैं, तो भी आप मुझे तुरंत नहीं भूलते हैं? मैंने सोचा: "क्या होगा अगर सच्चाई मारा जाएगा? और वास्तव में, मैं अभी भी उसे कुछ अल्पकालिक में भूल जाता हूं - क्योंकि सब कुछ अंत में भूल गया है? " और जल्दबाजी में जवाब दिया, अपने विचारों को भयभीत किया: - ऐसा मत कहो! मैं आपकी मृत्यु से बच नहीं सकता! वह, दुखी होने पर, धीरे-धीरे बात की: - ठीक है, अगर आप मारते हैं, तो मैं तुम्हारे लिए इंतजार करूंगा। आप हार मानेंगे, कृपया दुनिया में, फिर मेरे पास आओ। मैंने कड़वाहट से रोया ... सुबह वह छोड़ दिया। माँ ने उसे गर्दन पर रखा कि शाम को छेड़छाड़ किया गया था, - उसमें एक सुनहरा पैटर्न था कि उसके पिता और दादा युद्ध में पहने गए थे, और हमने उन्हें किसी तरह की गड़गड़ाहट के साथ पार कर लिया। उसके पीछे देखकर, अधिक में पोर्च पर खड़ा हुआ, जो हमेशा होता है जब आप किसी को लंबे समय से अलग करने के लिए खर्च करते हैं, सुबह में घास पर हमारे और आसपास के उत्साह, धूप, चमकदार होराफ्लैश के बीच केवल अद्भुत अपूर्णता महसूस करते हैं। खड़े होकर, खाली घर में प्रवेश किया। मैं कमरे के चारों ओर चला गया, मेरी पीठ के पीछे हाथ रखता हूं, यह नहीं जानता कि मेरे साथ क्या करना है और मैं मुझे काटने या पूरी आवाज में गाता हूं। ..
उसे मार डाला - क्या एक अजीब शब्द! - गैलिसिया में एक महीने। और अब यह पूरे तीस वर्षों से पारित हो गया है। और बहुत कुछ, इन वर्षों के लिए बहुत अधिक अनुभव किया गया है, जब आप उनके बारे में ध्यान से सोचते हैं, तो मैं अपनी याद में सभी जादू, अजेय, समझ में नहीं आता हूं, न तो मेरे दिल के साथ, जिसे अतीत कहा जाता है। अठारहवें वर्ष के वसंत में, जब न तो पिता और न ही मां पहले से ही जीवित थीं, तो मैं स्मोलेंस्क बाजार में व्यापारी में तहखाने में मास्को में रहता था, जिसने सबकुछ मुझे मजाक कर दिया: "ठीक है, आपका भिखारी, आपकी परिस्थितियां कैसे हैं ? " मैं भी व्यापार में लगी हूं, फिर कई बेचे गए, डैड्स में सैनिकों और असम्बद्ध सिनल्स मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, - फिर किसी प्रकार की अंगूठी, फिर एक क्रॉस, फिर एक फर कॉलर, एक छोटा पतंग, और यहां, कोने पर व्यापार Arbat और बाजार, एक आदमी दुर्लभ, सुंदर आत्मा, बुजुर्ग सेना सेवानिवृत्त हुए, जिसके लिए वह जल्द ही शादीशुदा और अप्रैल में एकटेरिनोदर में छोड़ दिया। हम वहां और उसके भतीजे, सत्रह के वर्षों के लड़के के साथ सवार हो गए, जो भी, स्वयंसेवकों को लेटे हुए, दो सप्ताह से थोड़ा अधिक, - मेरे पास एक महिला है, गोद में, वह बाहरी कोसाक ज़िपून में है, एक काले दाढ़ी के साथ, - और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान पर रहे। सर्दियों में, एक तूफान में, नोवोरोसोसिस्क से तुर्की तक अन्य शरणार्थियों की उचित भीड़ के साथ, और रास्ते में, समुद्र में, मेरे पति की मृत्यु हो गई। मैंने सारी दुनिया के लिए केवल तीनों के लिए प्यार किया है: उसके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी लड़की, सात महीने का बच्चा। लेकिन अपनी पत्नी के साथ भतीजे ने Crimea में, wrangel के लिए, मेरे हाथों में छोड़कर कुछ समय बाद गिर गया। वे वहां गायब हो गए। और मैं अभी भी कॉन्स्टेंटिनोपल में रहता था, खुद पर और एक लड़की पर बहुत भारी काला काम करता था। फिर, कई, जहां मैं बस उसके साथ नहीं भटकता था! बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस, अच्छा ... लड़की लंबे समय तक उगाई गई है, पेरिस में बनी हुई है, काफी फ्रांसीसी महिला बन गई, मेरे लिए बहुत अच्छा और पूरी तरह से उदासीन, मैडलान के पास एक चॉकलेट स्टोर में परोसा गया, सिल्वर मैरीगोल्ड्स के साथ कटा हुआ साटन बॉक्स पेपर में लपेटा और उन्हें गोल्डन लॉर्ड्स के साथ बांध दिया; और मैं रहता था और फिर भी भगवान से अच्छा रहता था ... मैं पहली बार नौ सौ बारह वर्ष के लिए अच्छा था - और क्या आप उन खुश दिनों में सोच सकते थे, इससे मेरे लिए नहीं होगा! तो मैंने उसकी मृत्यु का अनुभव किया, वास्तव में एक बार कहा कि मैं इसे जीवित नहीं रहूंगा। लेकिन, तब से जो कुछ भी मैं बचा था, उसे याद करते हुए, मैं हमेशा खुद से पूछता हूं: हाँ, और अभी भी मेरे जीवन में क्या था? और मैं खुद का जवाब देता हूं: केवल उस ठंडी शरद ऋतु शाम। क्या वह कभी था? अभी भी था। और यह सब मेरे जीवन में था - शेष अनावश्यक नींद। और मुझे विश्वास है, मैं गर्म में विश्वास करता हूं: कहीं वहां वह मेरे लिए इंतजार कर रहा है - उसी शाम और युवा के साथ, उस शाम की तरह। "आप दुनिया में आनन्दित होंगे, फिर मेरे पास आएंगे ..." मैं रहता था, प्रसन्न, अब मैं जल्द ही आऊंगा। लेखक: इवान बुनिन 3 मई, 1 9 44