Ivan Bunin «Κρύο φθινόπωρο. Bunin I.A. Κρύο φθινόπωρο Κρύο φθινόπωρο διαβάστε
Α. Αχμάτοβα. ΑΓΑΠΗ.
Α. Αχμάτοβα
Τώρα σαν φίδι, κουλουριασμένο σε μπάλα,
Στην καρδιά του φέρνει στο νου
Εκείνο το περιστέρι ολόκληρων ημερών
Γουργουρίζοντας σε ένα άσπρο παράθυρο,
Μετά θα αναβοσβήσει στον λαμπερό παγετό,
Φαίνεται σε λήθαργο ο Levkoy ...
Αλλά πιστά και κρυφά οδηγεί
Από χαρά και από ειρήνη.
Ξέρει να κλαίει τόσο γλυκά
Στην προσευχή ενός λαχταριστού βιολιού
Και είναι τρομακτικό να τη μαντεύεις
Σε ένα ακόμα άγνωστο χαμόγελο.
Τσάρσκοε Σέλο
Μ. Τσβετάεβα. ΑΓΩΝΑΣ - ΟΡΘΙΑ: VORST, MILE ...
Β. Παστερνάκ
Αγώνας - ορθοστασία: μίλια, μίλια ...
Ήμασταν στημένοι, φυτεύτηκαν αγώνες,
Να είσαι ήσυχος
Σε δύο διαφορετικές άκρες της γης.
Αγώνας - όρθιοι: μίλια, δεδομένου ...
Ήμασταν κολλημένοι, ξεκολλημένοι,
Χωρισμένος σε δύο χέρια, σταυρωμένος,
Και δεν ήξεραν ότι ήταν κράμα
Έμπνευση και τένοντας...
Όχι ράσο Ο rili - καυγάς καιαν,
Πολυεπίπεδη...
Τοίχος και τάφρος.
Μας τακτοποίησαν σαν αετούς...
Συνωμότες: μίλια, έδωσαν ...
Όχι στεναχωρημένος - χαμένος.
Μέσα από τις φτωχογειτονιές των γήινων γεωγραφικών πλατών
Μας πήραν ορφανούς.
Ποιο είναι - καλά, ποιος είναι ο Μάρτιος;!
Μας έσπασαν - σαν τράπουλα!
Μ. Λέρμοντοφ. ΚΑΙ ΒΑΡΕΤΙΚΟ ΚΑΙ ΛΥΠΗΜΕΝΟ.
Μ. Λέρμοντοφ
ΚΑΙ ΒΑΡΕΤΙΚΟ ΚΑΙ ΛΥΠΗΜΕΝΟ
Και είναι βαρετό και λυπηρό, και δεν υπάρχει κανείς να δώσει ένα χέρι
Σε μια στιγμή ψυχικής αντιξοότητας...
Επιθυμίες! .. Τι ωφελεί να θέλεις μάταια και για πάντα; ..
Και τα χρόνια περνούν - όλα τα καλύτερα χρόνια!
Να αγαπάς… αλλά ποιον;… για λίγο δεν αξίζει τον κόπο,
Και είναι αδύνατο να αγαπάς για πάντα.
Θα κοιτάξεις τον εαυτό σου; - δεν υπάρχει ίχνος του παρελθόντος:
Και χαρά, και μαρτύριο, και όλα είναι ασήμαντα ...
Τι είναι το πάθος; - γιατί αργά ή γρήγορα η γλυκιά τους ταλαιπωρία
Εξαφανιστείτε στο λόγο της λογικής.
Και η ζωή, καθώς κοιτάς γύρω σου με ψυχρή προσοχή, -
Ένα τέτοιο κενό και ανόητο αστείο...
Α. Ταρκόφσκι. ΕΔΩ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΠΕΡΑΣΕΙ...
Α. Ταρκόφσκι
Πέρασε λοιπόν το καλοκαίρι
Σαν να μην είχε συμβεί ποτέ.
Προθέρμανση κατά τη θέρμανση.
Μόνο αυτό δεν αρκεί.
Όλα όσα θα μπορούσαν να γίνουν πραγματικότητα
Για μένα, σαν ένα φύλλο με πέντε δάχτυλα,
Έπεσε στα χέρια μου.
Μόνο αυτό δεν αρκεί.
Μάταια όχι κακό,
Κανένα καλό δεν χάθηκε
Όλα έκαιγαν φως.
Μόνο αυτό δεν αρκεί.
Η ζωή με πήρε κάτω από τα φτερά μου
Φρόντισε και έσωσε.
Ήμουν πραγματικά τυχερός.
Μόνο αυτό δεν αρκεί.
Τα φύλλα δεν κάηκαν
Τα κλαδιά δεν έσπασαν…
Η μέρα πλένεται σαν γυαλί.
Μόνο αυτό δεν αρκεί.
Ακούω:
ΟΠΩΣ ΚΑΙ. Πούσκιν. ΒΡΑΔΥ ΧΕΙΜΩΝΑ.
ΟΠΩΣ ΚΑΙ. Πούσκιν
ΒΡΑΔΥ ΧΕΙΜΩΝΑ
Η καταιγίδα σκεπάζει τον ουρανό με σκοτάδι,
Ανεμοστρόβιλοι χιονιού.
Πόσο θηρίο θα ουρλιάζει
Θα κλαίει σαν παιδί
Μετά στην ερειπωμένη στέγη
Ξαφνικά θα θροΐσει από άχυρο,
Πόσο καθυστερημένος ταξιδιώτης
Θα μας χτυπήσει το παράθυρο.
Το ερειπωμένο μας σπιτάκι
Και λυπηρό και σκοτεινό.
Τι είσαι, γριά μου,
Έχει σωπάσει από το παράθυρο;
Ή ουρλιαχτές καταιγίδες
Εσύ, φίλε μου, είσαι κουρασμένος
Ή κοιμάστε κάτω από το βουητό
Η άτρακτος σου;
Ας πιούμε ένα ποτό καλέ φίλε
Η καημένη η νεολαία μου,
Η καρδιά θα είναι πιο χαρούμενη.
Τραγούδησέ μου ένα τραγούδι σαν βυζιά
Ζούσε ήσυχα απέναντι από τη θάλασσα.
Τραγούδησέ μου ένα τραγούδι σαν κορίτσι
Το πρωί πήγα να φέρω νερό.
Η καταιγίδα σκεπάζει τον ουρανό με σκοτάδι,
Ανεμοστρόβιλοι χιονιού.
Πόσο θηρίο θα ουρλιάζει
Θα κλαίει σαν παιδί.
Ας πιούμε ένα ποτό καλέ φίλε
Η καημένη η νεολαία μου,
Ας πιούμε από τη θλίψη. που είναι η κούπα;
Η καρδιά θα είναι πιο χαρούμενη.
Ι. Μπούνιν. ΚΡΥΑ ΠΤΩΣΗ.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ΚΡΥΑ ΠΤΩΣΗ
Τον Ιούνιο εκείνου του έτους, έμεινε μαζί μας στο κτήμα - τον θεωρούσαν πάντα δικό μας άνθρωπο: ο αείμνηστος πατέρας του ήταν φίλος και γείτονας του πατέρα μου. Στις 15 Ιουνίου, ο Φερδινάνδος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Το πρωί της δέκατης έκτης έφεραν τις εφημερίδες από το ταχυδρομείο. Ο πατέρας έφυγε από το γραφείο με μια βραδινή εφημερίδα της Μόσχας στα χέρια του στην τραπεζαρία, όπου αυτός, η μητέρα και εγώ καθόμασταν ακόμα στο τραπέζι του τσαγιού, και είπε:
Λοιπόν, φίλοι μου, πόλεμος! Ο Αυστριακός διάδοχος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Αυτό είναι πόλεμος!
Την ημέρα του Πετρόφ, πολύς κόσμος ήρθε σε εμάς — ήταν η ονομαστική εορτή του πατέρα μου — και στο δείπνο τον ανακήρυξαν αρραβωνιαστικό μου. Αλλά στις 19 Ιουλίου, η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία ...
Τον Σεπτέμβριο, ήρθε σε εμάς μόνο για μια μέρα - για να μας αποχαιρετήσει πριν φύγει για το μέτωπο (όλοι τότε νόμιζαν ότι ο πόλεμος θα τελείωνε σύντομα και ο γάμος μας αναβλήθηκε μέχρι την άνοιξη). Και μετά ήρθε η αποχαιρετιστήρια βραδιά μας. Μετά το δείπνο, ως συνήθως, σερβιρίστηκε ένα σαμοβάρι και, κοιτάζοντας τα παράθυρα που είχαν θολά από τον ατμό του, ο πατέρας είπε:
Παραδόξως νωρίς και κρύο φθινόπωρο!
Καθίσαμε ήσυχοι εκείνο το βράδυ, ανταλλάσσοντας μόνο περιστασιακά ασήμαντα λόγια, υπερβολικά ήρεμοι, κρύβοντας τις κρυφές σκέψεις και τα συναισθήματά μας. Με προσποιητή απλότητα είπε και ο πατέρας μου για το φθινόπωρο. Πήγα στην μπαλκονόπορτα και σκούπισα το τζάμι με ένα μαντήλι: στον κήπο, στον μαύρο ουρανό, αγνά αστέρια από πάγο άστραψαν έντονα και απότομα. Ο πατέρας κάπνιζε, γέρνοντας πίσω σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας με απουσία μια καυτή λάμπα κρεμασμένη πάνω από το τραπέζι, η μητέρα, με ποτήρια, έραψε επιμελώς κάτω από το φως της μια μικρή μεταξωτή τσάντα -ξέραμε ποια- και ήταν συγκινητική και απόκοσμη. Ο πατέρας ρώτησε:
Άρα θέλετε ακόμα να πάτε το πρωί, όχι μετά το πρωινό;
Ναι, αν θέλετε, το πρωί», απάντησε. - Είναι πολύ λυπηρό, αλλά δεν έχω παραγγείλει εντελώς στο σπίτι.
Ο πατέρας αναστέναξε ελαφρά:
Λοιπόν, όπως θέλεις, ψυχή μου. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση είναι ώρα να κοιμηθούμε εγώ και η μητέρα μου, σίγουρα θέλουμε να σε αποχωρήσουμε αύριο...
Η μαμά σηκώθηκε και βάφτισε τον μελλοντικό της γιο, αυτός υποκλίθηκε στο χέρι της και μετά στο χέρι του πατέρα του. Μένοντας μόνοι, περάσαμε λίγο περισσότερο χρόνο στην τραπεζαρία - αποφάσισα να παίξω πασιέντζα, - περπάτησε σιωπηλά από γωνία σε γωνία και μετά ρώτησε:
Θέλετε να περπατήσετε λίγο;
Η καρδιά μου γινόταν όλο και πιο δύσκολη, απάντησα αδιάφορα:
Καλός...
Ενώ ντυνόταν στο διάδρομο, συνέχισε να σκέφτεται κάτι, με ένα γλυκό χαμόγελο θυμήθηκε τους στίχους του Φετ:
Τι κρύο φθινόπωρο!
Φορέστε το σάλι και την κουκούλα σας...
Δεν θυμάμαι. Ετσι φαίνεται:
Κοίτα - ανάμεσα στα πεύκα που μαυρίζουν
Σαν να σηκώνεται φωτιά...
Τι είδους φωτιά;
Ανατολή της Σελήνης, φυσικά. Υπάρχει κάποιο είδος χωριάτικης φθινοπωρινής γοητείας σε αυτούς τους στίχους: «Βάλε το σάλι σου και την κουκούλα σου...» Οι καιροί των παππούδων και των γιαγιάδων μας... Ω, Θεέ μου, Θεέ μου!
Τίποτα, αγαπητέ φίλε. Ακόμα λυπημένος. Λυπημένο και καλό. Σε αγαπώ πολύ-πολύ...
Έχοντας ντυθεί, περάσαμε από την τραπεζαρία στο μπαλκόνι, κατεβήκαμε στον κήπο. Στην αρχή ήταν τόσο σκοτεινά που κρατήθηκα από το μανίκι του. Τότε άρχισαν να εμφανίζονται μαύρα κλαδιά στον λαμπερό ουρανό, γεμάτο με ορυκτά λαμπερά αστέρια. Έκανε μια παύση και γύρισε προς το σπίτι:
Δείτε πώς λάμπουν τα παράθυρα του σπιτιού με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με έναν τρόπο φθινοπωρινό. Θα ζήσω, θα θυμάμαι για πάντα αυτό το βράδυ...
Κοίταξα και με αγκάλιασε στην ελβετική κάπα μου. Πήρα το χνουδωτό σάλι από το πρόσωπό μου, έγειρα ελαφρά το κεφάλι μου για να με φιλήσει. Αφού φίλησε, με κοίταξε στο πρόσωπο.
Πόσο λαμπερά είναι τα μάτια σου», είπε. - Κρυωνεις? Ο αέρας είναι εντελώς χειμωνιάτικος. Αν με σκοτώσουν, πάλι δεν θα με ξεχάσεις αμέσως;
Σκέφτηκα: «Κι αν πραγματικά σκοτώσουν; και θα το ξεχάσω πραγματικά σε λίγο - τελικά, στο τέλος όλα ξεχνιούνται;». Και απάντησε βιαστικά, φοβισμένη από τη σκέψη της:
Μην το λες αυτό! Δεν θα επιζήσω από το θάνατό σου!
Μετά από μια παύση, είπε αργά:
Λοιπόν, αν σε σκοτώσουν, θα σε περιμένω εκεί. Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, μετά έλα σε μένα.
έκλαψα πικρά...
Το πρωί έφυγε. Η μαμά του έβαλε στο λαιμό εκείνη τη μοιραία τσάντα που έραψε το βράδυ -είχε μια χρυσή εικόνα που φορούσαν στον πόλεμο ο πατέρας και ο παππούς της- και το σταυρώναμε με μια ορμητική απόγνωση. Φροντίζοντας τον, σταθήκαμε στη βεράντα με αυτή τη βαρετή που συμβαίνει πάντα όταν συνοδεύεις κάποιον σε έναν μακρύ χωρισμό, νιώθοντας μόνο μια εκπληκτική ασυμβατότητα μεταξύ μας και του χαρούμενου, ηλιόλουστου, αστραφτερού παγετού στο γρασίδι το πρωί που μας περικύκλωσε. Αφού στάθηκαν, μπήκαν στο άδειο σπίτι. Περπάτησα στα δωμάτια με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με τον εαυτό μου τώρα και αν να κλάψω ή να τραγουδήσω με την κορυφή της φωνής μου…
Τον σκότωσαν - τι περίεργη λέξη! - σε ένα μήνα, στη Γαλικία. Και τώρα, έχουν περάσει από τότε έως και τριάντα χρόνια. Και πολλά, πολλά έχουν βιωθεί όλα αυτά τα χρόνια, που φαίνονται τόσο μεγάλα, όταν τα σκέφτεσαι προσεκτικά, ταξινομείς στη μνήμη σου όλα αυτά τα μαγικά, ακατανόητα, ακατανόητα είτε από το μυαλό είτε από την καρδιά, που λέγεται παρελθόν. Την άνοιξη του 1918, όταν ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ζούσαν, ζούσα στη Μόσχα, στο υπόγειο μιας εμπόρου στην αγορά του Σμολένσκ, που με κορόιδευε συνέχεια: «Λοιπόν, Εξοχότατε, πώς είναι οι κατάστασή σας;» Κι εγώ ασχολήθηκα με το εμπόριο, πουλώντας, όπως πολλοί τότε, σε στρατιώτες με καπέλα και ξεκούμπωτα πανωφόρια, μερικά από αυτά που μου είχαν απομείνει - τώρα ένα δαχτυλίδι, τώρα ένα σταυρό, τώρα ένα γούνινο γιακά, χτυπημένο με σκόρο και Εδώ, κάνοντας συναλλαγές στη γωνία Αρμπάτ και στην αγορά, συνάντησε έναν άντρα με σπάνια, όμορφη ψυχή, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο παντρεύτηκε σύντομα και με τον οποίο έφυγε τον Απρίλιο για το Αικατερινοντάρ. Πήγαμε εκεί μαζί του και τον ανιψιό του, ένα αγόρι περίπου δεκαεπτά ετών, που επίσης πήγαινε προς τους εθελοντές, για σχεδόν δύο εβδομάδες - ήμουν γυναίκα, με παπούτσια, φορούσε ένα φθαρμένο φερμουάρ Κοζάκων, με φαρδιά μαύρα και γκρίζα γένια - και έμεινε στο Don και στο Kuban είναι περισσότερο από δύο ετών. Το χειμώνα, σε έναν τυφώνα, έπλευσαν με ένα αναρίθμητο πλήθος άλλων προσφύγων από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία και στο δρόμο για τη θάλασσα, ο άντρας μου πέθανε από τύφο. Μετά από αυτό, μόνο τρεις άνθρωποι έμειναν κοντά μου σε όλο τον κόσμο: ο ανιψιός του άντρα μου, η νεαρή γυναίκα του και το κορίτσι τους, ένα παιδί επτά μηνών. Αλλά ο ανιψιός μου και η γυναίκα του έπλευσαν μετά από λίγο στην Κριμαία, στον Βράνγκελ, αφήνοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Εκεί εξαφανίστηκαν χωρίς να αφήσουν ίχνη. Και έζησα πολύ καιρό στην Κωνσταντινούπολη, κερδίζοντας για μένα και για την κοπέλα με πολύ σκληρή μαύρη εργασία. Τότε, πόσα, όπου κι αν περιπλανήθηκα μαζί της! Βουλγαρία, Σερβία, Τσεχία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια ... Η κοπέλα μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό, έμεινε στο Παρίσι, έγινε εντελώς Γαλλίδα, πολύ χαριτωμένη και εντελώς αδιάφορη για μένα, σερβίρεται σε ένα κατάστημα σοκολάτας κοντά στο Madlene, τυλιγμένα κουτιά σε σατέν με κομψά χέρια με ασημένια καρφιά χαρτί και τα έδεσαν με χρυσά κορδόνια? και έζησα και ζω στη Νίκαια από όσα θα στείλει ο Θεός... Ήμουν στη Νίκαια για πρώτη φορά σε εννιακόσια δώδεκα - και θα μπορούσα να σκεφτώ εκείνες τις ευτυχισμένες μέρες τι θα γινόταν κάποτε για μένα!
Έτσι επέζησα τον θάνατό του, λέγοντας κάποτε απερίσκεπτα ότι δεν θα επιζούσα. Αλλά, ενθυμούμενος όλα όσα έχω ζήσει από τότε, πάντα αναρωτιέμαι: ναι, αλλά τι συνέβη στη ζωή μου; Και απαντώ στον εαυτό μου: μόνο εκείνο το κρύο φθινοπωρινό βράδυ. Υπήρξε ποτέ; Ήταν όλα τα ίδια. Και αυτό είναι το μόνο που ήταν στη ζωή μου - τα υπόλοιπα είναι ένα περιττό όνειρο. Και πιστεύω, πιστεύω θερμά: κάπου εκεί έξω με περιμένει - με την ίδια αγάπη και νιότη όπως εκείνο το βράδυ. «Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, τότε έλα σε μένα…» Έζησα, χάρηκα, τώρα θα έρθω σύντομα.
Τον Ιούνιο εκείνου του έτους, έμεινε μαζί μας στο κτήμα - τον θεωρούσαν πάντα δικό μας άνθρωπο: ο αείμνηστος πατέρας του ήταν φίλος και γείτονας του πατέρα μου. Στις 15 Ιουνίου, ο Φερδινάνδος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Το πρωί της δέκατης έκτης έφεραν τις εφημερίδες από το ταχυδρομείο. Ο πατέρας έφυγε από το γραφείο με μια βραδινή εφημερίδα της Μόσχας στα χέρια του στην τραπεζαρία, όπου αυτός, η μητέρα και εγώ καθόμασταν ακόμα στο τραπέζι του τσαγιού, και είπε:
Λοιπόν, φίλοι μου, πόλεμος! Ο Αυστριακός διάδοχος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Αυτό είναι πόλεμος!
Την ημέρα του Πετρόφ, πολύς κόσμος ήρθε σε εμάς — ήταν η ονομαστική εορτή του πατέρα μου — και στο δείπνο τον ανακήρυξαν αρραβωνιαστικό μου. Αλλά στις 19 Ιουλίου, η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία ...
Τον Σεπτέμβριο, ήρθε σε εμάς μόνο για μια μέρα - για να μας αποχαιρετήσει πριν φύγει για το μέτωπο (όλοι τότε νόμιζαν ότι ο πόλεμος θα τελείωνε σύντομα και ο γάμος μας αναβλήθηκε μέχρι την άνοιξη). Και μετά ήρθε η αποχαιρετιστήρια βραδιά μας. Μετά το δείπνο, ως συνήθως, σερβιρίστηκε ένα σαμοβάρι και, κοιτάζοντας τα παράθυρα που είχαν θολά από τον ατμό του, ο πατέρας είπε:
Παραδόξως νωρίς και κρύο φθινόπωρο!
Καθίσαμε ήσυχοι εκείνο το βράδυ, ανταλλάσσοντας μόνο περιστασιακά ασήμαντα λόγια, υπερβολικά ήρεμοι, κρύβοντας τις κρυφές σκέψεις και τα συναισθήματά μας. Με προσποιητή απλότητα είπε και ο πατέρας μου για το φθινόπωρο. Πήγα στην μπαλκονόπορτα και σκούπισα το τζάμι με ένα μαντήλι: στον κήπο, στον μαύρο ουρανό, αγνά αστέρια από πάγο άστραψαν έντονα και απότομα. Ο πατέρας κάπνιζε, γέρνοντας πίσω σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας άφαντα μια καυτή λάμπα κρεμασμένη πάνω από το τραπέζι, η μητέρα, με ποτήρια, έραψε επιμελώς κάτω από το φως της μια μικρή μεταξωτή τσάντα -ξέραμε ποια- και ήταν συγκινητική και απόκοσμη. Ο πατέρας ρώτησε:
Άρα θέλετε ακόμα να πάτε το πρωί, όχι μετά το πρωινό;
Ναι, αν θέλετε, το πρωί», απάντησε. - Είναι πολύ λυπηρό, αλλά δεν έχω παραγγείλει εντελώς στο σπίτι.
Ο πατέρας αναστέναξε ελαφρά:
Λοιπόν, όπως θέλεις, ψυχή μου. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση είναι ώρα να κοιμηθούμε εγώ και η μητέρα μου, σίγουρα θέλουμε να σε αποχωρήσουμε αύριο...
Η μαμά σηκώθηκε και βάφτισε τον μελλοντικό της γιο, αυτός υποκλίθηκε στο χέρι της και μετά στο χέρι του πατέρα του. Μένοντας μόνοι, περάσαμε λίγο περισσότερο χρόνο στην τραπεζαρία - αποφάσισα να παίξω πασιέντζα, - περπάτησε σιωπηλά από γωνία σε γωνία και μετά ρώτησε:
Θέλετε να περπατήσετε λίγο;
Η καρδιά μου γινόταν όλο και πιο δύσκολη, απάντησα αδιάφορα:
Καλός…
Ενώ ντυνόταν στο διάδρομο, συνέχισε να σκέφτεται κάτι, με ένα γλυκό χαμόγελο θυμήθηκε τους στίχους του Φετ:
Τι κρύο φθινόπωρο!
Φορέστε το σάλι και την κουκούλα σας...
Δεν θυμάμαι. Ετσι φαίνεται:
Κοίτα - ανάμεσα στα πεύκα που μαυρίζουν
Σαν να σηκώνεται φωτιά...
Τι είδους φωτιά;
Ανατολή της Σελήνης, φυσικά. Υπάρχει κάποιο είδος ρουστίκ φθινοπωρινής γοητείας σε αυτούς τους στίχους. «Βάλε το σάλι σου και την κουκούλα σου...» Οι καιροί των παππούδων και των γιαγιάδων μας... Ω, Θεέ μου, Θεέ μου!
Τίποτα, αγαπητέ φίλε. Ακόμα λυπημένος. Λυπημένο και καλό. Σε αγαπώ πολύ-πολύ…
Έχοντας ντυθεί, περάσαμε από την τραπεζαρία στο μπαλκόνι, κατεβήκαμε στον κήπο. Στην αρχή ήταν τόσο σκοτεινά που κρατήθηκα από το μανίκι του. Τότε άρχισαν να εμφανίζονται μαύρα κλαδιά στον λαμπερό ουρανό, γεμάτο με ορυκτά λαμπερά αστέρια. Έκανε μια παύση και γύρισε προς το σπίτι:
Δείτε πώς λάμπουν τα παράθυρα του σπιτιού με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με έναν τρόπο φθινοπωρινό. Θα ζήσω, θα θυμάμαι για πάντα αυτό το βράδυ...
Κοίταξα και με αγκάλιασε στην ελβετική κάπα μου. Πήρα το χνουδωτό σάλι από το πρόσωπό μου, έγειρα ελαφρά το κεφάλι μου για να με φιλήσει. Αφού φίλησε, με κοίταξε στο πρόσωπο.
Πόσο λαμπερά είναι τα μάτια σου», είπε. - Κρυωνεις? Ο αέρας είναι εντελώς χειμωνιάτικος. Αν με σκοτώσουν, πάλι δεν θα με ξεχάσεις αμέσως;
Σκέφτηκα: «Κι αν πραγματικά σκοτώσουν; και όντως θα το ξεχάσω κάποια στιγμή - τελικά, στο τέλος όλα ξεχνιούνται;». Και απάντησε βιαστικά, φοβισμένη από τη σκέψη της:
Μην το λες αυτό! Δεν θα επιζήσω από το θάνατό σου!
Μετά από μια παύση, είπε αργά:
Λοιπόν, αν σε σκοτώσουν, θα σε περιμένω εκεί. Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, μετά έλα σε μένα.
έκλαψα πικρά...
Το πρωί έφυγε. Η μαμά του έβαλε στο λαιμό εκείνη τη μοιραία τσάντα που έραψε το βράδυ -είχε μια χρυσή εικόνα που φορούσαν στον πόλεμο ο πατέρας και ο παππούς της- και όλοι τη βαφτίσαμε με κάποια ορμητική απόγνωση. Φροντίζοντας τον, σταθήκαμε στη βεράντα με αυτή τη βαρετή που συμβαίνει πάντα όταν συνοδεύεις κάποιον σε έναν μακρύ χωρισμό, νιώθοντας μόνο μια εκπληκτική ασυμβατότητα μεταξύ μας και του χαρούμενου, ηλιόλουστου, αστραφτερού παγετού στο γρασίδι το πρωί που μας περικύκλωσε. Αφού στάθηκαν, μπήκαν στο άδειο σπίτι. Περπάτησα μέσα στα δωμάτια, με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με τον εαυτό μου τώρα και αν να κλάψω ή να τραγουδήσω με την κορυφή της φωνής μου…
Τον σκότωσαν - τι περίεργη λέξη! - σε ένα μήνα, στη Γαλικία. Και τώρα, έχουν περάσει από τότε έως και τριάντα χρόνια. Και πολλά, πολλά έχουν βιωθεί όλα αυτά τα χρόνια, που φαίνονται τόσο μεγάλα, όταν τα σκέφτεσαι προσεκτικά, ταξινομείς στη μνήμη σου όλα αυτά τα μαγικά, ακατανόητα, ακατανόητα είτε από το μυαλό είτε από την καρδιά, που λέγεται παρελθόν. Την άνοιξη του 1918, όταν ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ζούσαν, ζούσα στη Μόσχα, στο υπόγειο μιας εμπόρου στην αγορά του Σμολένσκ, που με κορόιδευε συνέχεια: «Λοιπόν, Εξοχότατε, πώς είναι οι κατάστασή σας;» Κι εγώ ασχολήθηκα με το εμπόριο, πουλώντας, όπως πολλοί τότε, σε στρατιώτες με καπέλα και ξεκούμπωτα πανωφόρια, μερικά από αυτά που μου είχαν απομείνει - τώρα ένα δαχτυλίδι, τώρα ένα σταυρό, τώρα ένα γούνινο γιακά, χτυπημένο με σκόρο και Εδώ, κάνοντας συναλλαγές στη γωνία Αρμπάτ και στην αγορά, συνάντησε έναν άντρα με σπάνια, όμορφη ψυχή, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο παντρεύτηκε σύντομα και με τον οποίο έφυγε τον Απρίλιο για το Αικατερινοντάρ. Πήγαμε εκεί μαζί του και τον ανιψιό του, ένα αγόρι περίπου δεκαεπτά ετών, που επίσης πήγαινε προς τους εθελοντές, για σχεδόν δύο εβδομάδες - ήμουν γυναίκα, με παπούτσια, φορούσε ένα φθαρμένο φερμουάρ Κοζάκων, με φαρδιά μαύρα και γκρίζα γένια - και έμεινε στο Don και στο Kuban είναι περισσότερο από δύο ετών. Το χειμώνα, σε έναν τυφώνα, έπλευσαν με ένα αναρίθμητο πλήθος άλλων προσφύγων από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία και στο δρόμο για τη θάλασσα, ο άντρας μου πέθανε από τύφο. Μετά από αυτό, μόνο τρεις άνθρωποι έμειναν κοντά μου σε όλο τον κόσμο: ο ανιψιός του άντρα μου, η νεαρή γυναίκα του και το κορίτσι τους, ένα παιδί επτά μηνών. Αλλά ο ανιψιός μου και η γυναίκα του έπλευσαν μετά από λίγο στην Κριμαία, στον Βράνγκελ, αφήνοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Εκεί εξαφανίστηκαν χωρίς να αφήσουν ίχνη. Και έζησα πολύ καιρό στην Κωνσταντινούπολη, κερδίζοντας για μένα και για την κοπέλα με πολύ σκληρή μαύρη εργασία. Τότε, πόσα, όπου κι αν περιπλανήθηκα μαζί της! Βουλγαρία, Σερβία, Τσεχία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια ... Η κοπέλα μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό, έμεινε στο Παρίσι, έγινε εντελώς Γαλλίδα, πολύ χαριτωμένη και εντελώς αδιάφορη για μένα, σερβίρεται σε ένα κατάστημα σοκολάτας κοντά στο Madlene, τυλιγμένα κουτιά σε σατέν χαρτί με κομψές ασημένιες λαβές και τις έδεσαν με χρυσά κορδόνια. και έζησα και ζω στη Νίκαια από όσα θα στείλει ο Θεός... Ήμουν στη Νίκαια για πρώτη φορά σε εννιακόσια δώδεκα - και θα μπορούσα να σκεφτώ εκείνες τις ευτυχισμένες μέρες τι θα γινόταν κάποτε για μένα!
Έτσι επέζησα τον θάνατό του, λέγοντας κάποτε απερίσκεπτα ότι δεν θα επιζούσα. Αλλά, ενθυμούμενος όλα όσα έχω ζήσει από τότε, πάντα αναρωτιέμαι: ναι, αλλά τι συνέβη στη ζωή μου; Και απαντώ στον εαυτό μου: μόνο εκείνο το κρύο φθινοπωρινό βράδυ. Υπήρξε ποτέ; Ήταν όλα τα ίδια. Και αυτό είναι το μόνο που ήταν στη ζωή μου - τα υπόλοιπα είναι ένα περιττό όνειρο. Και πιστεύω, πιστεύω θερμά: κάπου εκεί έξω με περιμένει - με την ίδια αγάπη και νιότη όπως εκείνο το βράδυ. «Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, τότε έλα σε μένα…» Έζησα, χάρηκα, τώρα θα έρθω σύντομα.
Ιβάν ΜΠΟΥΝΙΝ
Κρύο φθινόπωρο
Τον Ιούνιο εκείνου του έτους, έμεινε μαζί μας στο κτήμα - τον θεωρούσαν πάντα δικό μας άνθρωπο: ο αείμνηστος πατέρας του ήταν φίλος και γείτονας του πατέρα μου. Στις 15 Ιουνίου, ο Φερδινάνδος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Το πρωί της δέκατης έκτης έφεραν τις εφημερίδες από το ταχυδρομείο. Ο πατέρας έφυγε από το γραφείο με μια βραδινή εφημερίδα της Μόσχας στα χέρια του στην τραπεζαρία, όπου αυτός, η μητέρα και εγώ καθόμασταν ακόμα στο τραπέζι του τσαγιού, και είπε:
Λοιπόν, φίλοι μου, πόλεμος! Ο Αυστριακός διάδοχος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Αυτό είναι πόλεμος!
Την ημέρα του Πετρόφ, πολύς κόσμος ήρθε σε εμάς — ήταν η ονομαστική εορτή του πατέρα μου — και στο δείπνο τον ανακήρυξαν αρραβωνιαστικό μου. Αλλά στις 19 Ιουλίου, η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία ...
Τον Σεπτέμβριο, ήρθε σε εμάς μόνο για μια μέρα - για να μας αποχαιρετήσει πριν φύγει για το μέτωπο (όλοι τότε νόμιζαν ότι ο πόλεμος θα τελείωνε σύντομα και ο γάμος μας αναβλήθηκε μέχρι την άνοιξη). Και μετά ήρθε η αποχαιρετιστήρια βραδιά μας. Μετά το δείπνο, ως συνήθως, σερβιρίστηκε ένα σαμοβάρι και, κοιτάζοντας τα παράθυρα που είχαν θολά από τον ατμό του, ο πατέρας είπε:
Παραδόξως νωρίς και κρύο φθινόπωρο!
Καθίσαμε ήσυχοι εκείνο το βράδυ, ανταλλάσσοντας μόνο περιστασιακά ασήμαντα λόγια, υπερβολικά ήρεμοι, κρύβοντας τις κρυφές σκέψεις και τα συναισθήματά μας. Με προσποιητή απλότητα είπε και ο πατέρας μου για το φθινόπωρο. Πήγα στην μπαλκονόπορτα και σκούπισα το τζάμι με ένα μαντήλι: στον κήπο, στον μαύρο ουρανό, αγνά αστέρια από πάγο άστραψαν έντονα και απότομα. Ο πατέρας κάπνιζε, γέρνοντας πίσω σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας άφαντα μια καυτή λάμπα κρεμασμένη πάνω από το τραπέζι, η μητέρα, με ποτήρια, έραψε επιμελώς κάτω από το φως της μια μικρή μεταξωτή τσάντα -ξέραμε ποια- και ήταν συγκινητική και απόκοσμη. Ο πατέρας ρώτησε:
Άρα θέλετε ακόμα να πάτε το πρωί, όχι μετά το πρωινό;
Ναι, αν θέλετε, το πρωί», απάντησε. - Είναι πολύ λυπηρό, αλλά δεν έχω παραγγείλει εντελώς στο σπίτι. Ο πατέρας αναστέναξε ελαφρά:
Λοιπόν, όπως θέλεις, ψυχή μου. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση είναι ώρα να κοιμηθούμε εγώ και η μητέρα μου, σίγουρα θέλουμε να σε αποχωρήσουμε αύριο...
Η μαμά σηκώθηκε και βάφτισε τον μελλοντικό της γιο, αυτός υποκλίθηκε στο χέρι της και μετά στο χέρι του πατέρα του. Μένοντας μόνοι, περάσαμε λίγο περισσότερο χρόνο στην τραπεζαρία, αποφάσισα να παίξω πασιέντζα, - περπάτησε σιωπηλά από γωνία σε γωνία και μετά ρώτησε:
Θέλετε να περπατήσετε λίγο;
Η καρδιά μου γινόταν όλο και πιο δύσκολη, απάντησα αδιάφορα:
Καλός...
Ενώ ντυνόταν στο διάδρομο, συνέχισε να σκέφτεται κάτι, με ένα γλυκό χαμόγελο θυμήθηκε τους στίχους του Φετ:
Τι κρύο φθινόπωρο!
Φορέστε το σάλι και την κουκούλα σας...
Δεν θυμάμαι. Ετσι φαίνεται:
Κοίτα - ανάμεσα στα πεύκα που μαυρίζουν
Σαν να σηκώνεται φωτιά...
Τι είδους φωτιά;
Ανατολή της Σελήνης, φυσικά. Υπάρχει κάποιο είδος ρουστίκ φθινοπωρινής γοητείας σε αυτούς τους στίχους: «Βάλε το σάλι σου και την κουκούλα σου…» Οι καιροί των παππούδων και των γιαγιάδων μας... Ω, Θεέ μου, Θεέ μου!
Τίποτα, αγαπητέ φίλε. Ακόμα λυπημένος. Λυπημένο και καλό. Σε αγαπώ πολύ-πολύ...
Έχοντας ντυθεί, περάσαμε από την τραπεζαρία στο μπαλκόνι, κατεβήκαμε στον κήπο. Στην αρχή ήταν τόσο σκοτεινά που κρατήθηκα από το μανίκι του. Τότε άρχισαν να εμφανίζονται μαύρα κλαδιά στον λαμπερό ουρανό, γεμάτο με ορυκτά λαμπερά αστέρια. Έκανε μια παύση και γύρισε προς το σπίτι:
Δείτε πώς λάμπουν τα παράθυρα του σπιτιού με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με έναν τρόπο φθινοπωρινό. Θα ζήσω, θα θυμάμαι για πάντα αυτό το βράδυ...
Κοίταξα και με αγκάλιασε στην ελβετική κάπα μου. Πήρα το χνουδωτό σάλι από το πρόσωπό μου, έγειρα ελαφρά το κεφάλι μου για να με φιλήσει. Αφού φίλησε, με κοίταξε στο πρόσωπο.
Πόσο λαμπερά είναι τα μάτια σου», είπε. - Κρυωνεις? Ο αέρας είναι εντελώς χειμωνιάτικος. Αν με σκοτώσουν, πάλι δεν θα με ξεχάσεις αμέσως;
Σκέφτηκα: «Κι αν τον σκοτώσουν όντως, και θα τον ξεχάσω πραγματικά σε λίγο - τελικά, όλα ξεχνιούνται στο τέλος;». Και απάντησε βιαστικά, φοβισμένη από τη σκέψη της:
Μην το λες αυτό! Δεν θα επιζήσω από το θάνατό σου! Μετά από μια παύση, είπε αργά:
Λοιπόν, αν σε σκοτώσουν, θα σε περιμένω εκεί. Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, μετά έλα σε μένα.
έκλαψα πικρά...
Το πρωί έφυγε. Η μαμά του έβαλε στο λαιμό εκείνη τη μοιραία τσάντα που έραψε το βράδυ -είχε μια χρυσή εικόνα που φορούσαν στον πόλεμο ο πατέρας και ο παππούς της- και το σταυρώναμε με μια ορμητική απόγνωση. Φροντίζοντας τον, σταθήκαμε στη βεράντα με αυτή τη βαρετή που συμβαίνει πάντα όταν συνοδεύεις κάποιον σε έναν μακρύ χωρισμό, νιώθοντας μόνο μια εκπληκτική ασυμβατότητα μεταξύ μας και του χαρούμενου, ηλιόλουστου, αστραφτερού παγετού στο γρασίδι το πρωί που μας περικύκλωσε. Αφού στάθηκαν, μπήκαν στο άδειο σπίτι. Περπάτησα στα δωμάτια με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με τον εαυτό μου τώρα και αν να κλάψω ή να τραγουδήσω με την κορυφή της φωνής μου…
Τον σκότωσαν - τι περίεργη λέξη! - σε ένα μήνα, στη Γαλικία. Και τώρα, έχουν περάσει από τότε έως και τριάντα χρόνια. Και πολλά, πολλά έχουν βιωθεί όλα αυτά τα χρόνια, που φαίνονται τόσο μεγάλα, όταν τα σκέφτεσαι προσεκτικά, ταξινομείς στη μνήμη σου όλα αυτά τα μαγικά, ακατανόητα, ακατανόητα είτε από το μυαλό είτε από την καρδιά, που λέγεται παρελθόν. Την άνοιξη του 1918, όταν ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ζούσαν, ζούσα στη Μόσχα, στο υπόγειο μιας εμπόρου στην αγορά του Σμολένσκ, που με κορόιδευε συνέχεια: «Λοιπόν, Εξοχότατε, πώς είναι οι κατάστασή σας;»
Κι εγώ ασχολήθηκα με το εμπόριο, πουλώντας, όσοι πούλησαν τότε, σε στρατιώτες με καπέλα και ξεκούμπωτα πανωφόρια, μερικά από αυτά που μου είχαν απομείνει, μετά λίγο δαχτυλίδι, μετά ένα σταυρό, μετά ένα γούνινο γιακά, χτυπημένο από σκόρο, και Εδώ, κάνοντας εμπόριο στη γωνία του Αρμπάτ και της αγοράς, συνάντησε έναν άνδρα με σπάνια, όμορφη ψυχή, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο παντρεύτηκε σύντομα και με τον οποίο έφυγε τον Απρίλιο για το Αικατερινοντάρ. Πήγαμε εκεί μαζί του και τον ανιψιό του, ένα αγόρι περίπου δεκαεπτά ετών, που επίσης πήγαινε προς τους εθελοντές, για σχεδόν δύο εβδομάδες - ήμουν γυναίκα, με παπούτσια, φορούσε ένα φθαρμένο φερμουάρ Κοζάκων, με φαρδιά μαύρα και γκρίζα γένια - και έμεινε στο Don και στο Kuban είναι περισσότερο από δύο ετών. Το χειμώνα, σε έναν τυφώνα, έπλευσαν με ένα αναρίθμητο πλήθος άλλων προσφύγων από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία και στο δρόμο για τη θάλασσα, ο άντρας μου πέθανε από τύφο. Μετά από αυτό, μόνο τρεις άνθρωποι έμειναν κοντά μου σε όλο τον κόσμο: ο ανιψιός του άντρα μου, η νεαρή γυναίκα του και το κορίτσι τους, ένα παιδί επτά μηνών. Αλλά ο ανιψιός μου και η γυναίκα του έπλευσαν μετά από λίγο στην Κριμαία, στον Βράνγκελ, αφήνοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Εκεί εξαφανίστηκαν χωρίς να αφήσουν ίχνη. Και έζησα πολύ καιρό στην Κωνσταντινούπολη, κερδίζοντας για μένα και για την κοπέλα με πολύ σκληρή μαύρη εργασία. Τότε, πόσα, όπου κι αν περιπλανήθηκα μαζί της! Βουλγαρία, Σερβία, Τσεχία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια ...
Το κορίτσι μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό, έμεινε στο Παρίσι, έγινε εντελώς Γαλλίδα, πολύ όμορφη και εντελώς αδιάφορη για μένα, δούλεψε σε ένα σοκολατοποιείο κοντά στη Madlaine, τύλιξε κουτιά σε σατέν χαρτί με κομψά χέρια με ασημένια καρφιά και τα έδεσε με χρυσά κορδόνια. ; και έζησα και ζω στη Νίκαια από όσα θα στείλει ο Θεός... Ήμουν στη Νίκαια για πρώτη φορά σε εννιακόσια δώδεκα - και θα μπορούσα να σκεφτώ εκείνες τις ευτυχισμένες μέρες τι θα γινόταν κάποτε για μένα!
Έτσι επέζησα τον θάνατό του, λέγοντας κάποτε απερίσκεπτα ότι δεν θα επιζούσα. Αλλά, ενθυμούμενος όλα όσα έχω ζήσει από τότε, πάντα αναρωτιέμαι: ναι, αλλά τι συνέβη στη ζωή μου; Και απαντώ στον εαυτό μου: μόνο εκείνο το κρύο φθινοπωρινό βράδυ. Υπήρξε ποτέ; Ήταν όλα τα ίδια. Και αυτό είναι το μόνο που ήταν στη ζωή μου - τα υπόλοιπα είναι ένα περιττό όνειρο. Και πιστεύω, πιστεύω θερμά: κάπου με περιμένει - με την ίδια αγάπη και νιάτα όπως εκείνο το βράδυ. «Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, τότε έλα σε μένα…» Έζησα, χάρηκα, τώρα θα έρθω σύντομα.
Κοίτα - ανάμεσα στα πεύκα που μαυρίζουν
Σαν να σηκώνεται φωτιά...
Τι είδους φωτιά;
Ανατολή της Σελήνης, φυσικά. Υπάρχει κάποιο είδος ρουστίκ φθινοπωρινής γοητείας σε αυτούς τους στίχους: «Βάλε το σάλι σου και την κουκούλα σου…» Οι καιροί των παππούδων και των γιαγιάδων μας... Ω, Θεέ μου, Θεέ μου!
Τίποτα, αγαπητέ φίλε. Ακόμα λυπημένος. Λυπημένο και καλό. Σε αγαπώ πολύ-πολύ...
Έχοντας ντυθεί, περάσαμε από την τραπεζαρία στο μπαλκόνι, κατεβήκαμε στον κήπο. Στην αρχή ήταν τόσο σκοτεινά που κρατήθηκα από το μανίκι του. Τότε άρχισαν να εμφανίζονται μαύρα κλαδιά στον λαμπερό ουρανό, γεμάτο με ορυκτά λαμπερά αστέρια. Έκανε μια παύση και γύρισε προς το σπίτι:
Δείτε πώς λάμπουν τα παράθυρα του σπιτιού με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με έναν τρόπο φθινοπωρινό. Θα ζήσω, θα θυμάμαι για πάντα αυτό το βράδυ...
Κοίταξα και με αγκάλιασε στην ελβετική κάπα μου. Πήρα το χνουδωτό σάλι από το πρόσωπό μου, έγειρα ελαφρά το κεφάλι μου για να με φιλήσει. Αφού φίλησε, με κοίταξε στο πρόσωπο.
Πόσο λαμπερά είναι τα μάτια σου», είπε. - Κρυωνεις? Ο αέρας είναι εντελώς χειμωνιάτικος. Αν με σκοτώσουν, πάλι δεν θα με ξεχάσεις αμέσως;
Σκέφτηκα: «Κι αν τον σκοτώσουν όντως, και θα τον ξεχάσω πραγματικά σε λίγο - τελικά, όλα ξεχνιούνται στο τέλος;». Και απάντησε βιαστικά, φοβισμένη από τη σκέψη της:
Μην το λες αυτό! Δεν θα επιζήσω από το θάνατό σου! Μετά από μια παύση, είπε αργά:
Λοιπόν, αν σε σκοτώσουν, θα σε περιμένω εκεί. Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, μετά έλα σε μένα.
έκλαψα πικρά...
Το πρωί έφυγε. Η μαμά του έβαλε στο λαιμό εκείνη τη μοιραία τσάντα που έραψε το βράδυ -είχε μια χρυσή εικόνα που φορούσαν στον πόλεμο ο πατέρας και ο παππούς της- και το σταυρώναμε με μια ορμητική απόγνωση. Φροντίζοντας τον, σταθήκαμε στη βεράντα με αυτή τη βαρετή που συμβαίνει πάντα όταν συνοδεύεις κάποιον σε έναν μακρύ χωρισμό, νιώθοντας μόνο μια εκπληκτική ασυμβατότητα μεταξύ μας και του χαρούμενου, ηλιόλουστου, αστραφτερού παγετού στο γρασίδι το πρωί που μας περικύκλωσε. Αφού στάθηκαν, μπήκαν στο άδειο σπίτι. Περπάτησα στα δωμάτια με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με τον εαυτό μου τώρα και αν να κλάψω ή να τραγουδήσω με την κορυφή της φωνής μου…
Τον σκότωσαν - τι περίεργη λέξη! - σε ένα μήνα, στη Γαλικία. Και τώρα, έχουν περάσει από τότε έως και τριάντα χρόνια. Και πολλά, πολλά έχουν βιωθεί όλα αυτά τα χρόνια, που φαίνονται τόσο μεγάλα, όταν τα σκέφτεσαι προσεκτικά, ταξινομείς στη μνήμη σου όλα αυτά τα μαγικά, ακατανόητα, ακατανόητα είτε από το μυαλό είτε από την καρδιά, που λέγεται παρελθόν. Την άνοιξη του 1918, όταν ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ζούσαν, ζούσα στη Μόσχα, στο υπόγειο μιας εμπόρου στην αγορά του Σμολένσκ, που με κορόιδευε συνέχεια: «Λοιπόν, Εξοχότατε, πώς είναι οι κατάστασή σας;»
Κι εγώ ασχολήθηκα με το εμπόριο, πουλώντας, όσοι πούλησαν τότε, σε στρατιώτες με καπέλα και ξεκούμπωτα πανωφόρια, μερικά από αυτά που μου είχαν απομείνει, μετά λίγο δαχτυλίδι, μετά ένα σταυρό, μετά ένα γούνινο γιακά, χτυπημένο από σκόρο, και Εδώ, κάνοντας εμπόριο στη γωνία του Αρμπάτ και της αγοράς, συνάντησε έναν άνδρα με σπάνια, όμορφη ψυχή, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο παντρεύτηκε σύντομα και με τον οποίο έφυγε τον Απρίλιο για το Αικατερινοντάρ. Πήγαμε εκεί μαζί του και τον ανιψιό του, ένα αγόρι περίπου δεκαεπτά ετών, που επίσης πήγαινε προς τους εθελοντές, για σχεδόν δύο εβδομάδες - ήμουν γυναίκα, με παπούτσια, φορούσε ένα φθαρμένο φερμουάρ Κοζάκων, με φαρδιά μαύρα και γκρίζα γένια - και έμεινε στο Don και στο Kuban είναι περισσότερο από δύο ετών. Το χειμώνα, σε έναν τυφώνα, έπλευσαν με ένα αναρίθμητο πλήθος άλλων προσφύγων από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία και στο δρόμο για τη θάλασσα, ο άντρας μου πέθανε από τύφο. Μετά από αυτό, μόνο τρεις άνθρωποι έμειναν κοντά μου σε όλο τον κόσμο: ο ανιψιός του άντρα μου, η νεαρή γυναίκα του και το κορίτσι τους, ένα παιδί επτά μηνών. Αλλά ο ανιψιός μου και η γυναίκα του έπλευσαν μετά από λίγο στην Κριμαία, στον Βράνγκελ, αφήνοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Εκεί εξαφανίστηκαν χωρίς να αφήσουν ίχνη. Και έζησα πολύ καιρό στην Κωνσταντινούπολη, κερδίζοντας για μένα και για την κοπέλα με πολύ σκληρή μαύρη εργασία. Τότε, πόσα, όπου κι αν περιπλανήθηκα μαζί της! Βουλγαρία, Σερβία, Τσεχία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια ...
Το κορίτσι μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό, έμεινε στο Παρίσι, έγινε εντελώς Γαλλίδα, πολύ όμορφη και εντελώς αδιάφορη για μένα, δούλεψε σε ένα σοκολατοποιείο κοντά στη Madlaine, τύλιξε κουτιά σε σατέν χαρτί με κομψά χέρια με ασημένια καρφιά και τα έδεσε με χρυσά κορδόνια. ; και έζησα και ζω στη Νίκαια από όσα θα στείλει ο Θεός... Ήμουν στη Νίκαια για πρώτη φορά σε εννιακόσια δώδεκα - και θα μπορούσα να σκεφτώ εκείνες τις ευτυχισμένες μέρες τι θα γινόταν κάποτε για μένα!
Έτσι επέζησα τον θάνατό του, λέγοντας κάποτε απερίσκεπτα ότι δεν θα επιζούσα. Αλλά, ενθυμούμενος όλα όσα έχω ζήσει από τότε, πάντα αναρωτιέμαι: ναι, αλλά τι συνέβη στη ζωή μου; Και απαντώ στον εαυτό μου: μόνο εκείνο το κρύο φθινοπωρινό βράδυ. Υπήρξε ποτέ; Ήταν όλα τα ίδια. Και αυτό είναι το μόνο που ήταν στη ζωή μου - τα υπόλοιπα είναι ένα περιττό όνειρο. Και πιστεύω, πιστεύω θερμά: κάπου με περιμένει - με την ίδια αγάπη και νιάτα όπως εκείνο το βράδυ. «Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, τότε έλα σε μένα…» Έζησα, χάρηκα, τώρα θα έρθω σύντομα.
ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ: ΚΡΥΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ. (ιστορία) Τον Ιούνιο εκείνης της χρονιάς, έμεινε μαζί μας στο κτήμα μας - τον θεωρούσαν πάντα δικό μας άνθρωπο: ο αείμνηστος πατέρας του ήταν φίλος και γείτονας του πατέρα μου. Στις 15 Ιουνίου, ο Φερδινάνδος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Το πρωί της δέκατης έκτης έφεραν τις εφημερίδες από το ταχυδρομείο. Ο πατέρας έφυγε από το γραφείο με μια βραδινή εφημερίδα της Μόσχας στα χέρια του στην τραπεζαρία, όπου αυτός, η μητέρα και εγώ καθόμασταν ακόμα στο τραπέζι του τσαγιού, και είπε: - Λοιπόν, φίλοι μου, πόλεμο! Ο Αυστριακός διάδοχος σκοτώθηκε στο Σεράγεβο. Αυτό είναι πόλεμος! Την ημέρα του Πετρόφ, πολύς κόσμος ήρθε σε εμάς — ήταν η ονομαστική εορτή του πατέρα μου — και στο δείπνο τον ανακήρυξαν αρραβωνιαστικό μου. Αλλά στις 19 Ιουλίου, η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία ... Τον Σεπτέμβριο, ήρθε σε εμάς μόνο για μια μέρα - για να μας αποχαιρετήσει πριν φύγει για το μέτωπο (όλοι τότε νόμιζαν ότι ο πόλεμος θα τελείωνε σύντομα και ο γάμος μας αναβλήθηκε μέχρι άνοιξη). Και μετά ήρθε η αποχαιρετιστήρια βραδιά μας. Μετά το δείπνο, ως συνήθως, έφεραν ένα σαμοβάρι και κοιτάζοντας τα παράθυρα θολωμένα από τον ατμό του, ο πατέρας μου είπε: «Παράξενα νωρίς και κρύο φθινόπωρο! Καθίσαμε ήσυχοι εκείνο το βράδυ, ανταλλάσσοντας μόνο περιστασιακά ασήμαντα λόγια, υπερβολικά ήρεμοι, κρύβοντας τις κρυφές σκέψεις και τα συναισθήματά μας. Με προσποιητή απλότητα είπε και ο πατέρας μου για το φθινόπωρο. Πήγα στην μπαλκονόπορτα και σκούπισα το τζάμι με ένα μαντήλι: στον κήπο, στον μαύρο ουρανό, αγνά αστέρια από πάγο άστραψαν έντονα και απότομα. Ο πατέρας κάπνιζε, γέρνοντας πίσω σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας με απουσία μια καυτή λάμπα κρεμασμένη πάνω από το τραπέζι, η μητέρα, με ποτήρια, έραψε επιμελώς κάτω από το φως της μια μικρή μεταξωτή τσάντα -ξέραμε ποια- και ήταν συγκινητική και απόκοσμη. Ο πατέρας ρώτησε: - Δηλαδή θέλεις ακόμα να πάμε το πρωί και όχι μετά το πρωινό; «Ναι, αν μου επιτρέπεται, το πρωί», απάντησε. - Είναι πολύ λυπηρό, αλλά δεν έχω παραγγείλει εντελώς στο σπίτι. Ο πατέρας αναστέναξε ελαφρά: - Λοιπόν, όπως θέλεις, ψυχή μου. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση είναι ώρα να κοιμηθούμε εγώ και η μητέρα μου, σίγουρα θέλουμε να σε αποχωρήσουμε αύριο...
Η μαμά σηκώθηκε και βάφτισε τον μελλοντικό της γιο, αυτός υποκλίθηκε στο χέρι της και μετά στο χέρι του πατέρα του. Μένοντας μόνοι, περάσαμε λίγο περισσότερο χρόνο στην τραπεζαρία, - αποφάσισα να παίξω πασιέντζα, - περπάτησε σιωπηλά από γωνία σε γωνία, μετά ρώτησε: - Θέλεις να περπατήσουμε λίγο; Η καρδιά μου γινόταν όλο και πιο δύσκολη, απάντησα αδιάφορα: - Λοιπόν... Ντυμένος στο διάδρομο, συνέχισε να σκέφτεται κάτι, με ένα γλυκό χαμόγελο θυμήθηκε τους στίχους του Φετ: Τι κρύο φθινόπωρο! Φορέστε το σάλι και την κουκούλα σας... - Όχι κουκούλα, - είπα. - Πώς μετά; - Δεν θυμάμαι. Φαίνεται κάπως έτσι: Κοιτάξτε - ανάμεσα στα πεύκα που μαυρίζουν Σαν να υψώνεται φωτιά ... - Τι είδους φωτιά; - Ανατολή του φεγγαριού, φυσικά. Υπάρχει κάποιο είδος χωριάτικης φθινοπωρινής γοητείας σε αυτούς τους στίχους: «Βάλε το σάλι σου και την κουκούλα σου...» Οι καιροί των παππούδων και των γιαγιάδων μας... Ω, Θεέ μου, Θεέ μου! -Τι εσύ; - Τίποτα, αγαπητέ φίλε. Ακόμα λυπημένος. Λυπημένο και καλό. Σ'αγαπώ πολύ, πολύ... Έχοντας ντυθεί, περάσαμε από την τραπεζαρία στο μπαλκόνι, κατεβήκαμε στον κήπο. Στην αρχή ήταν τόσο σκοτεινά που κρατήθηκα από το μανίκι του. Τότε άρχισαν να εμφανίζονται μαύρα κλαδιά στον λαμπερό ουρανό, γεμάτο με ορυκτά λαμπερά αστέρια. Εκείνος, κάνοντας μια παύση, γύρισε προς το σπίτι: - Κοίτα πώς λάμπουν τα παράθυρα του σπιτιού με έναν ιδιαίτερα φθινοπωρινό τρόπο. Θα ζήσω, θα θυμάμαι για πάντα αυτό το βράδυ... Κοίταξα, και με αγκάλιασε στην ελβετική κάπα μου. Πήρα το χνουδωτό σάλι από το πρόσωπό μου, έγειρα ελαφρά το κεφάλι μου για να με φιλήσει. Αφού φίλησε, με κοίταξε στο πρόσωπο. «Πόσο λαμπερά είναι τα μάτια σου», είπε. - Κρυωνεις? Ο αέρας είναι εντελώς χειμωνιάτικος. Αν με σκοτώσουν, πάλι δεν θα με ξεχάσεις αμέσως; Σκέφτηκα: «Κι αν πραγματικά σκοτώσουν; και θα το ξεχάσω πραγματικά σε λίγο - τελικά, στο τέλος όλα ξεχνιούνται;». Και απάντησε βιαστικά, τρομαγμένη από τη σκέψη της: - Μην το λες αυτό! Δεν θα επιζήσω από το θάνατό σου! Μετά από μια παύση, είπε αργά: «Λοιπόν, αν σε σκοτώσουν, θα σε περιμένω εκεί. Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, μετά έλα σε μένα. Έκλαψα πικρά ... Το πρωί έφυγε. Η μαμά του έβαλε στο λαιμό εκείνη τη μοιραία τσάντα που έραψε το βράδυ -είχε μια χρυσή εικόνα που φορούσαν στον πόλεμο ο πατέρας και ο παππούς της- και το σταυρώναμε με μια ορμητική απόγνωση. Φροντίζοντας τον, σταθήκαμε στη βεράντα με αυτή τη βαρετή που συμβαίνει πάντα όταν συνοδεύεις κάποιον σε έναν μακρύ χωρισμό, νιώθοντας μόνο μια εκπληκτική ασυμβατότητα μεταξύ μας και του χαρούμενου, ηλιόλουστου, αστραφτερού παγετού στο γρασίδι το πρωί που μας περικύκλωσε. Αφού στάθηκαν, μπήκαν στο άδειο σπίτι. Περπατούσα μέσα στα δωμάτια με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με τον εαυτό μου τώρα και αν να κλάψω ή να τραγουδήσω με την κορυφή της φωνής μου. ..
Τον σκότωσαν - τι περίεργη λέξη! - σε ένα μήνα, στη Γαλικία. Και τώρα, έχουν περάσει από τότε έως και τριάντα χρόνια. Και πολλά, πολλά έχουν βιωθεί όλα αυτά τα χρόνια, που φαίνονται τόσο μεγάλα, όταν τα σκέφτεσαι προσεκτικά, ταξινομείς στη μνήμη σου όλα αυτά τα μαγικά, ακατανόητα, ακατανόητα είτε από το μυαλό είτε από την καρδιά, που λέγεται παρελθόν. Την άνοιξη του 1918, όταν ούτε ο πατέρας μου ούτε η μητέρα μου ζούσαν, ζούσα στη Μόσχα, στο υπόγειο μιας εμπόρου στην αγορά του Σμολένσκ, που με κορόιδευε συνέχεια: «Λοιπόν, Εξοχότατε, πώς είναι οι κατάστασή σας;» Κι εγώ ασχολήθηκα με το εμπόριο, πουλώντας, όπως πολλοί τότε, σε στρατιώτες με καπέλα και ξεκούμπωτα πανωφόρια, μερικά από αυτά που μου είχαν απομείνει - τώρα ένα δαχτυλίδι, τώρα ένα σταυρό, τώρα ένα γούνινο γιακά, χτυπημένο με σκόρο και Εδώ, κάνοντας συναλλαγές στη γωνία Αρμπάτ και στην αγορά, συνάντησε έναν άντρα με σπάνια, όμορφη ψυχή, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο παντρεύτηκε σύντομα και με τον οποίο έφυγε τον Απρίλιο για το Αικατερινοντάρ. Πήγαμε εκεί μαζί του και τον ανιψιό του, ένα αγόρι περίπου δεκαεπτά ετών, που επίσης πήγαινε προς τους εθελοντές, για σχεδόν δύο εβδομάδες - ήμουν γυναίκα, με παπούτσια, φορούσε ένα φθαρμένο φερμουάρ Κοζάκων, με φαρδιά μαύρα και γκρίζα γένια - και έμεινε στο Don και στο Kuban είναι περισσότερο από δύο ετών. Το χειμώνα, σε έναν τυφώνα, έπλευσαν με ένα αναρίθμητο πλήθος άλλων προσφύγων από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία και στο δρόμο για τη θάλασσα, ο άντρας μου πέθανε από τύφο. Μετά από αυτό, μόνο τρεις άνθρωποι έμειναν κοντά μου σε όλο τον κόσμο: ο ανιψιός του άντρα μου, η νεαρή γυναίκα του και το κορίτσι τους, ένα παιδί επτά μηνών. Αλλά ο ανιψιός μου και η γυναίκα του έπλευσαν μετά από λίγο στην Κριμαία, στον Βράνγκελ, αφήνοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Εκεί εξαφανίστηκαν χωρίς να αφήσουν ίχνη. Και έζησα πολύ καιρό στην Κωνσταντινούπολη, κερδίζοντας για μένα και για την κοπέλα με πολύ σκληρή μαύρη εργασία. Τότε, πόσα, όπου κι αν περιπλανήθηκα μαζί της! Βουλγαρία, Σερβία, Τσεχία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια ... Η κοπέλα μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό, έμεινε στο Παρίσι, έγινε εντελώς Γαλλίδα, πολύ χαριτωμένη και εντελώς αδιάφορη για μένα, σερβίρεται σε ένα κατάστημα σοκολάτας κοντά στο Madlene, τυλιγμένα κουτιά σε σατέν με κομψά χέρια με ασημένια καρφιά χαρτί και τα έδεσαν με χρυσά κορδόνια? και έζησα και ζω στη Νίκαια από όσα θα στείλει ο Θεός... Ήμουν στη Νίκαια για πρώτη φορά σε εννιακόσια δώδεκα - και θα μπορούσα να σκεφτώ εκείνες τις ευτυχισμένες μέρες τι θα γινόταν κάποτε για μένα! Έτσι επέζησα τον θάνατό του, λέγοντας κάποτε απερίσκεπτα ότι δεν θα επιζούσα. Αλλά, ενθυμούμενος όλα όσα έχω ζήσει από τότε, πάντα αναρωτιέμαι: ναι, αλλά τι συνέβη στη ζωή μου; Και απαντώ στον εαυτό μου: μόνο εκείνο το κρύο φθινοπωρινό βράδυ. Υπήρξε ποτέ; Ήταν όλα τα ίδια. Και αυτό είναι το μόνο που ήταν στη ζωή μου - τα υπόλοιπα είναι ένα περιττό όνειρο. Και πιστεύω, πιστεύω θερμά: κάπου εκεί έξω με περιμένει - με την ίδια αγάπη και νιότη όπως εκείνο το βράδυ. «Ζεις, χαίρεσαι τον κόσμο, τότε έλα σε μένα…» Έζησα, χάρηκα, τώρα θα έρθω σύντομα. Συγγραφέας: Ivan Bunin 3 Μαΐου 1944