Το βιβλίο «Η αγάπη ζει τρία χρόνια». Η αγάπη ζει τρία χρόνια: μύθος ή αλήθεια της ζωής; Η αγάπη ζει 3 χρόνια περιγραφή

26.06.2020

Frederic BEGBEDER

Η ΑΓΑΠΗ ΖΕΙ ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ

Αφιερωμένο στη Sophie Cristina de Chastenier και τον Jean-Michel Beigbeder, χωρίς τους οποίους αυτό το βιβλίο δεν θα είχε γεννηθεί (και ούτε εγώ)

Ως ηττημένος, ξέρω για τι πράγμα μιλάω.

Σκοτ Φιτζέραλντ

Και λοιπόν? Λοιπον ναι! Πρέπει να λέμε τα πράγματα με το όνομά τους! Ένα άτομο αγαπά, και μετά δεν αγαπά πια.

Françoise Sagan (σε ένα δείπνο στο σπίτι με την Brigitte Bardot και τον Bernard Franck)

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΑ ΣΚΑΦΗ

Με τον καιρό η αγάπη περνάει

Η αγάπη είναι μάχη. Χαμένο εκ των προτέρων.

Όλα είναι καλά στην αρχή, ακόμα και ο εαυτός σου. Εκπλήσσεσαι που μπορείς να είσαι τόσο ερωτευμένος. Κάθε μέρα φέρνει μια νέα μερίδα θαυμάτων. Κανείς στη Γη δεν έχει νιώσει τόσο καλά. Υπάρχει ευτυχία, είναι τόσο εύκολο όσο το ξεφλούδισμα των αχλαδιών: είναι το πρόσωπο κάποιου. Όλος ο κόσμος χαμογελάει. Για έναν ολόκληρο χρόνο η ζωή σας είναι ένα συνεχές ηλιόλουστο πρωινό, ακόμα και το σούρουπο και όταν χιονίζει. Γράφεις βιβλία για αυτό. Βιάζεστε να παντρευτείτε - γιατί να περιμένετε αν είστε τόσο ευτυχισμένοι; Δεν θέλω να σκέφτομαι, με στεναχωρεί. αφήστε τη ζωή να αποφασίσει για εσάς.

Τον δεύτερο χρόνο κάτι αλλάζει. Έχεις γίνει πιο τρυφερός. Να είστε περήφανοι για το πόσο καλά εσείς και το μισό σας έχετε συνηθίσει ο ένας τον άλλον. Καταλαβαίνετε τη σύζυγο "με μια ματιά"? πόσο σπουδαίο είναι να είσαι ένας. Η σύζυγος συγχέεται στον δρόμο με την αδερφή σου - σε κολακεύει, αλλά επηρεάζει και την ψυχή. Κάνεις έρωτα όλο και λιγότερο και σκέφτεσαι: δεν πειράζει. Πιστέψτε αλαζονικά ότι αυτή η ίδια η αγάπη δυναμώνει κάθε μέρα, όταν το τέλος του κόσμου είναι προ των πυλών. Υποστηρίζεις το γάμο μπροστά στους εργένηδες φίλους σου - δεν σε αναγνωρίζουν. Και εσύ ο ίδιος είσαι σίγουρος ότι θα αναγνωρίσεις τον εαυτό σου όταν απομνημονεύσεις το μάθημα που πήρες, προσπαθώντας να μην κοιτάς τα φρέσκα κορίτσια, από τα οποία είναι πιο φωτεινό στο δρόμο.

Τον τρίτο χρόνο, δεν προσπαθείς πλέον να μην κοιτάς τα φρέσκα κορίτσια, από τα οποία είναι πιο φωτεινό στο δρόμο. Δεν μιλάς πια στη γυναίκα σου. Περάστε πολλές ώρες μαζί της σε ένα εστιατόριο, ακούγοντας τους γείτονες να φλυαρούν γύρω από το τραπέζι. Εσείς και εκείνη βγαίνετε όλο και περισσότερο έξω από το σπίτι: αυτή είναι μια δικαιολογία για να μην γαμάτε. Και σύντομα έρχεται η στιγμή που δεν αντέχεις άλλο το μισό σου επιπλέον δευτερόλεπτο, γιατί ερωτεύτηκες τον άλλον. Μόνο ένα πράγμα δεν κάνατε λάθος: η τελευταία λέξη μένει πραγματικά πάντα στη ζωή. Τον τρίτο χρόνο, έχετε δύο νέα - καλά και κακά. Τα καλά νέα: η γυναίκα σου έχει βαρεθεί τα πάντα και σε αφήνει. Άσχημα νέα: ξεκινάτε ένα νέο βιβλίο.

Διαζύγιο για διακοπές

Όταν σκαρφαλώνεις, το βασικό είναι να στοχεύεις ανάμεσα σε σπίτια και να μην χάνεις. Ο Marc Marronier πατάει το γκάζι, με αποτέλεσμα το σκούτερ του να ανεβάζει ταχύτητα. Κάνει ελιγμούς ανάμεσα σε αυτοκίνητα. Του αναβοσβήνουν τα φώτα τους, βουίζουν όταν τους αγγίζει, όπως σε γάμους στην εξοχή. Εδώ είναι η ειρωνεία της μοίρας: Ο Marronier μόλις γιορτάζει το διαζύγιό του. Σήμερα κάνει περιοδεία στη διαδρομή 5-bis, και κάθε λεπτό μετράει: πέντε θέσεις το βράδυ (Καστέλ - Βούδας - Λεωφορείο - Καμπαρέ - Βασίλισσα) - αυτό είναι ήδη ωραίο, αλλά σκεφτείτε ότι, όπως υποδηλώνει το όνομα, εκτελούνται τα 5 bis δύο φορές τη νύχτα.

Σε τέτοια μέρη είναι συχνά μόνος. Οι κοσμικοί άνθρωποι είναι γενικά μοναχικοί, χαμένοι σε μια θάλασσα αόριστα οικείων προσώπων. Ευθυμούν χειραψίες. Κάθε νέο φιλί είναι ένα τρόπαιο. Επιδίδονται στην ψευδαίσθηση της δικής τους σημασίας, χαιρετώντας διασημότητες, αν και οι ίδιοι δεν έχουν κάνει τίποτα στη ζωή τους. Προσπαθούν να είναι μόνο εκεί που έχει θόρυβο - δεν χρειάζεται να μιλάτε. Οι διακοπές δίνονται στον άνθρωπο για να κρύψει αυτό που έχει στο μυαλό του. Λίγοι γνωρίζουν περισσότερους ανθρώπους από τον Mark, και λίγοι είναι τόσο μόνοι.

Και απόψε δεν είναι απλώς αργία. Σήμερα έχει πάρτι διαζυγίου! Ζήτω! Αρχικά, αγόρασε ένα μπουκάλι σε κάθε εγκατάσταση. Και, όπως φαίνεται, κατάφερε να κολλήσει σε καθένα από αυτά.

Marc Marronier, είσαι ο βασιλιάς της νύχτας, όπου κι αν έρθεις, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος σε φιλάει στα χείλη, παρακάμπτεις τη γραμμή, το καλύτερο τραπέζι σε περιμένει, τους ξέρεις όλους με τα επώνυμά τους, γελάς όλα τα αστεία (ειδικά τα πιο αστεία), σου δίνουν βλακεία για το τίποτα, παντού καμαρώνεις στις φωτογραφίες, δεν είναι ξεκάθαρο γιατί στο καλό, τρελαίνεσαι, πόσο ψηλά πέταξες σε αρκετά χρόνια στο κουτσομπολιό! Βαθύπλουτος ινδός! «κοσμικό λιοντάρι»! Αλλά πες μου, εξήγησέ μου για ένα λεπτό γιατί η γυναίκα σου σου έφτιαξε στυλό;

«Χωρίσαμε λόγω αμοιβαίας διαφωνίας», λέει ο Μαρκ μέσα από σφιγμένα δόντια, μπαίνοντας στο Λεωφορείο.

Αργότερα προσθέτει:

- Παντρεύτηκα την Άννα γιατί ήταν άγγελος - και γι' αυτό χωρίσαμε. Νόμιζα ότι έψαχνα την αγάπη, μέχρι που μια μέρα συνειδητοποίησα ότι ήθελα το ακριβώς αντίθετο - να μείνω μακριά από αυτήν.

Ένας ήσυχος άγγελος περνάει δίπλα και ο Μάρκος αλλάζει θέμα.

- Ανάθεμα! Αυτός γαβγίζει. - Και τα κορίτσια δεν είναι τίποτα εδώ, κρίμα, δεν έπλυνα τα δόντια μου όταν θα πήγαινα. Ωχ! Mademoiselle, είσαι τόσο υπέροχη. Να είσαι τόσο ευγενικός ώστε να με αφήσεις να σε γδύσω!

Έτσι είναι, Marc Marronier: προσποιείται τον κουλ με το βελούδινο κοστούμι του, γιατί ντρέπεται να είναι ευγενικός. Έκλεισε τα τριάντα, μια μεσήλικη όταν είσαι πολύ μεγάλος για να είσαι νέος και πολύ νέος για να είσαι μεγάλος. Κάνει τα πάντα για να είναι σαν τη φήμη του: Ο Θεός να μην απογοητεύσει κανέναν. Προσπάθησε τόσο σκληρά να διευρύνει το ιστορικό του που έγινε καρικατούρα του εαυτού του. Έχει βαρεθεί να αποδεικνύει ότι έχει μια ευγενική και βαθιά ψυχή, γι' αυτό χτίζεται από τον εαυτό του ως μοχθηρό άτομο και επιβαρυντικός, επιδεικνύει επίτηδες μια βίαιη, αν όχι αγενής διάθεση. Έτσι, όταν τρέχει έξω στην πίστα φωνάζοντας, "Uh-r-ra! rr-διαζευγμένος!» - δεν υπάρχει κανείς που να θέλει να τον παρηγορήσει. Μόνο οι ακτίνες λέιζερ τρυπούν την καρδιά σαν αιχμηρές λεπίδες.

Έρχεται η ώρα που η αναδιάταξη των ποδιών γίνεται δύσκολη επέμβαση. Τρικλίζοντας, ανεβάζει ξανά το σκούτερ. Η νύχτα είναι κρύα. Ο Μαρκ αισθάνεται τα δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά του. Από τον άνεμο, υποθέτω. Τα βλέφαρά του είναι ακόμα πέτρινα. Δεν φοράει κράνος. Dolce Vita; Τι είναι το Dolce Vita; Που είναι αυτή? Πάρα πολλές αναμνήσεις, πάρα πολλές για να ξεχάσεις, η κόλαση θα είναι δουλειά, να τα σβήσεις όλα αυτά από τη μνήμη, πόσα υπέροχα λεπτά θα πρέπει να περάσουν αντί για εκείνα τα προηγούμενα.

Συναντιέται με φίλους στο Baron στη Λεωφόρο Μαρσό. Η σαμπάνια είναι υπερβολική, κορίτσια επίσης. Για παράδειγμα, αν θέλετε να κάνετε σεξ με δύο, βάλτε έξι χιλιάδες και με έναν - τρεις. Και δεν κάνουν καν εκπτώσεις. Απαιτούν να πληρώσουν σε μετρητά. Ο Mark βγαίνει στο ΑΤΜ με την πιστωτική του κάρτα. Τον πάνε σε ένα ξενοδοχείο, τον ξεσκεπάζουν σε ένα ταξί, τον ρουφούν για ένα ζευγάρι και ξέρει ότι του πιέζει τα κεφάλια. στο δωμάτιο τα αλείφουν με μυρωδάτη κρέμα, μπαίνει το ένα και γλείφει το άλλο? μετά από λίγο, συνειδητοποιώντας ότι δεν θα τελειώσει, προσομοιώνει έναν οργασμό και μετά πηγαίνει στην τουαλέτα για να πετάξει κρυφά το άδειο προφυλακτικό.

Στο ταξί στην επιστροφή, ξημερώματα, ακούει:

Το αλκοόλ είναι ελαφρώς πικρό

Η μέρα πέρασε - και η μέρα σκοτώθηκε.

Ένας κουρασμένος μουσικός

Έπαιξε τη ζωή μου

(Christophe, "Lovely Eccentric".)

Αποφασίζει να αυνανιστεί πριν βγει έξω, έτσι ώστε ο δαίμονας να μην ξεγελιέται πια να κάνει ο Θεός ξέρει τι.

Στην παραλία, ολομόναχος

Γεια σε όλους, είμαι ο συγγραφέας. Καλώς ήρθατε στο μυαλό μου, συγγνώμη για την εισβολή. Δεν θα σε κοροϊδέψω άλλο: είμαι ο κύριος χαρακτήρας μου. Όλα όσα μου συμβαίνουν συνήθως είναι σαν σπόροι. Κανείς δεν πεθαίνει από αυτό. Για παράδειγμα, τα πόδια μου δεν έχουν πάει ποτέ στο Σεράγεβο. Τα δράματά μου παίζονται σε εστιατόρια, νυχτερινά κέντρα και διαμερίσματα με γυψομάρμαρο. Η μεγαλύτερη τραγωδία που χρειάστηκε να υπομείνω τον τελευταίο καιρό είναι ότι δεν με κάλεσαν στη γιορτή του Τζον Γκαλιάνο. Και ξαφνικά πάνω σου: χωρίς κανένα λόγο πεθαίνω, νιώθω τόσο άσχημα. Θυμάμαι την εποχή που όλοι μου οι φίλοι έπιναν πικρά, μετά αγρίεψαν, μετά παντρεύονταν και τώρα ήρθε η περίοδος που όλοι χωρίζουν πριν πεθάνουν. Και αυτό συμβαίνει, παρεμπιπτόντως, στα πιο διασκεδαστικά μέρη, εδώ, για παράδειγμα, στο Red Sail, στην παραλία στο Saint-Tropez, στη ζέστη, στο Eurodance στο μπαρ για να φρεσκάρετε τα λουμπέν μουνιά με μπικίνι, ποτίζονται με "Crystal Roederer" για ένα εκατομμύριο παλιά 0,75 l, και μετά πιπιλίζουν τον αφαλό τους. Σε όλες τις γωνίες, γελάνε με το ζόρι. Θα πνιγόταν στη θάλασσα, αλλά πάρα πολλοί άνθρωποι κάνουν θαλάσσιο σκι.

Πώς επέτρεψα το dressing window να κατακλύσει τη ζωή μου σε τέτοιο βαθμό; Λένε συχνά: «Πρέπει να σώσουμε το πρόσωπο». Και λέω, το πρόσωπο πρέπει να σκοτωθεί, μόνο έτσι θα σωθείς ο ίδιος.

Ο πιο λυπημένος άνθρωπος που έχω γνωρίσει στη ζωή μου

Υπάρχουν μέρη στο Παρίσι το χειμώνα όπου κάνει κάπως ιδιαίτερα κρύο. Όσο κι αν πίνετε δυνατά ποτά, φαίνεται σαν να πνέει χιονοθύελλα στα μπαρ. Μια εποχή των παγετώνων πλησιάζει. Ακόμη και μέσα στο πλήθος, ένας χτυπητής κάνει το δρόμο του.

Έκανα τα πάντα σωστά: γεννήθηκα σε μια καλή οικογένεια, σπούδασα στο Λύκειο του Montaigne, μετά στο Λύκειο του Μεγάλου Λουδοβίκου, έλαβα τριτοβάθμια εκπαίδευση στα ινστιτούτα όπου μετακόμισα ανάμεσα σε έξυπνους ανθρώπους. Τους προσκάλεσα να χορέψουν, ήταν αυτοί που μου έδωσαν δουλειά. Παντρεύτηκα την πιο όμορφη κοπέλα που ξέρω. Γιατί κάνει τόσο κρύο εδώ; Σε ποιο σημείο έχασα; Ήθελα μόνο να σε ευχαριστήσω, και δεν ήταν τόσο δύσκολο για μένα να συμμορφωθώ. Γιατί δεν έχω το δικαίωμα να ζω όπως όλοι; Γιατί αντί για την απλή ευτυχία που μου έγνεψαν, είχα κάποιες δυσκολίες και διχόνοια;

Ως ηττημένος, ξέρω για τι πράγμα μιλάω.

Σκοτ Φιτζέραλντ

Και λοιπόν? Λοιπον ναι! Πρέπει να λέμε τα πράγματα με το όνομά τους! Ένα άτομο αγαπά, και μετά δεν αγαπά πια.

Françoise Sagan (σε ένα δείπνο στο σπίτι με την Brigitte Bardot και τον Bernard Franck)

Μετάφραση από τα γαλλικάΝίνα Χοτίνσκαγια

Διακόσμηση από τη Nadezhda Cheremnykh

Beigbeder F.Η αγάπη ζει τρία χρόνια: Roman / Frederic Beigbeder; ανά. με γαλλικά Ν. Χοτίνσκαγια. - M .: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012 .-- 192 σελ.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Begbeder BBK 84 (4Fra) –44

ISBN 978-5-389-00641-6

Συγκοινωνούντα σκάφη

Με τον καιρό, η αγάπη σβήνει

Η αγάπη είναι μάχη. Χαμένο εκ των προτέρων.

Διαζύγιο για διακοπές

«Χωρίσαμε λόγω αμοιβαίας διαφωνίας», λέει ο Μαρκ μέσα από σφιγμένα δόντια, μπαίνοντας στο Λεωφορείο.

Αργότερα προσθέτει:

Ένας ήσυχος άγγελος περνάει δίπλα και ο Μάρκος αλλάζει θέμα.

Έτσι είναι, Marc Marronier: προσποιείται τον κουλ με το βελούδινο κοστούμι του, γιατί ντρέπεται να είναι ευγενικός. Έκλεισε τα τριάντα, μια μεσήλικη όταν είσαι πολύ μεγάλος για να είσαι νέος και πολύ νέος για να είσαι μεγάλος. Κάνει τα πάντα για να είναι σαν τη φήμη του: Ο Θεός να μην απογοητεύσει κανέναν. Προσπάθησε τόσο σκληρά να διευρύνει το ιστορικό του που έγινε καρικατούρα του εαυτού του. Έχει βαρεθεί να αποδεικνύει ότι έχει μια ευγενική και βαθιά ψυχή, γι' αυτό χτίζεται από τον εαυτό του ως μοχθηρό άτομο και επιβαρυντικός, επιδεικνύει επίτηδες μια βίαιη, αν όχι αγενής διάθεση. Έτσι, όταν τρέχει έξω στην πίστα φωνάζοντας, "Uh-r-ra! Έχω χωρίσει!» - δεν υπάρχει κανείς που να θέλει να τον παρηγορήσει. Μόνο οι ακτίνες λέιζερ τρυπούν την καρδιά σαν αιχμηρές λεπίδες.

Έρχεται η ώρα που η αναδιάταξη των ποδιών γίνεται δύσκολη επέμβαση. Τρικλίζοντας, ανεβάζει ξανά το σκούτερ. Η νύχτα είναι κρύα. Ο Μαρκ αισθάνεται τα δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά του. Από τον άνεμο, υποθέτω. Τα βλέφαρά του είναι ακόμα πέτρινα. Δεν φοράει κράνος. Dolce Vita; Τι είναι το Dolce Vita; Που είναι αυτή? Πάρα πολλές αναμνήσεις, πάρα πολλές για να ξεχάσεις, θα είναι μια κόλαση δουλειά - να σβήσεις όλα αυτά από τη μνήμη, πόσα υπέροχα λεπτά θα πρέπει να περάσουν αντί για εκείνα τα προηγούμενα.

Στο ταξί στην επιστροφή, ξημερώματα, ακούει:

Αποφασίζει να αυνανιστεί πριν βγει έξω, έτσι ώστε ο δαίμονας να μην ξεγελιέται πια να κάνει ο Θεός ξέρει τι.

Στην παραλία, ολομόναχος

Γεια σε όλους, είμαι ο συγγραφέας. Καλώς ήρθατε στο μυαλό μου, συγγνώμη για την εισβολή. Δεν θα σε κοροϊδέψω άλλο: είμαι ο κύριος χαρακτήρας μου. Όλα όσα μου συμβαίνουν συνήθως είναι σαν σπόροι. Κανείς δεν πεθαίνει από αυτό. Για παράδειγμα, τα πόδια μου δεν έχουν πάει ποτέ στο Σεράγεβο. Τα δράματά μου παίζονται σε εστιατόρια, νυχτερινά κέντρα και διαμερίσματα με γυψομάρμαρο. Η μεγαλύτερη τραγωδία που χρειάστηκε να υπομείνω τον τελευταίο καιρό είναι ότι δεν με κάλεσαν στη γιορτή του Τζον Γκαλιάνο. Και ξαφνικά πάνω σου: χωρίς κανένα λόγο πεθαίνω, νιώθω τόσο άσχημα. Θυμάμαι την εποχή που όλοι μου οι φίλοι έπιναν πικρά, μετά αγρίεψαν, μετά παντρεύονταν και τώρα ήρθε η περίοδος που όλοι χωρίζουν πριν πεθάνουν. Και αυτό συμβαίνει, παρεμπιπτόντως, στα πιο διασκεδαστικά μέρη, εδώ, για παράδειγμα, στο Red Sail, στην παραλία στο Saint-Tropez, στη ζέστη, eurodanceστο μπαρ, για να φρεσκάρουν τα λούμπεν μουνιά με μπικίνι, τα ποτίζουν με Crystal Roederer για ένα εκατομμύριο παλιά 0,75 λίτρα και μετά τα ρουφούν στον αφαλό τους. Σε όλες τις γωνίες, γελάνε με το ζόρι. Θα πνιγόταν στη θάλασσα, αλλά πάρα πολλοί άνθρωποι κάνουν θαλάσσιο σκι.

Φρεντερίκ Μπέιγμπεντερ.

Η αγάπη ζει τρία χρόνια

Ως ηττημένος, ξέρω για τι πράγμα μιλάω.

Σκοτ Φιτζέραλντ

Και λοιπόν? Λοιπον ναι! Πρέπει να λέμε τα πράγματα με το όνομά τους! Ένα άτομο αγαπά, και μετά δεν αγαπά πια.

Françoise Sagan (σε ένα δείπνο στο σπίτι με την Brigitte Bardot και τον Bernard Franck)

Αφιερωμένο στη Sophie Cristina de Chastenier και τον Jean Michel Beigbeder, χωρίς τους οποίους αυτό το βιβλίο δεν θα είχε γεννηθεί (και ούτε εγώ)

Μέρος Ι ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΑ ΣΚΑΦΗ

I Με τον καιρό η αγάπη περνά

Η αγάπη είναι μάχη. Χαμένο εκ των προτέρων.

Όλα είναι καλά στην αρχή, ακόμα και ο εαυτός σου. Εκπλήσσεσαι που μπορείς να είσαι τόσο ερωτευμένος. Κάθε μέρα φέρνει μια νέα μερίδα θαυμάτων. Κανείς στη Γη δεν έχει νιώσει τόσο καλά. Η ευτυχία υπάρχει, είναι τόσο εύκολη όσο το ξεφλούδισμα των αχλαδιών: είναι το πρόσωπο κάποιου. Όλος ο κόσμος χαμογελάει. Για έναν ολόκληρο χρόνο η ζωή σας είναι ένα συνεχές ηλιόλουστο πρωινό, ακόμα και το σούρουπο και όταν χιονίζει. Γράφεις βιβλία για αυτό. Βιάζεστε να παντρευτείτε - γιατί να περιμένετε αν είστε τόσο ευτυχισμένοι; Δεν θέλω να σκέφτομαι, με στεναχωρεί. αφήστε τη ζωή να αποφασίσει για εσάς.

Τον δεύτερο χρόνο κάτι αλλάζει. Έχεις γίνει πιο τρυφερός. Να είστε περήφανοι για το πόσο καλά εσείς και το μισό σας έχετε συνηθίσει ο ένας τον άλλον. Καταλαβαίνετε τη σύζυγο "με μια ματιά"? πόσο σπουδαίο είναι να είσαι ένας. Η σύζυγος συγχέεται στον δρόμο με την αδερφή σου - σε κολακεύει, αλλά επηρεάζει και την ψυχή. Κάνεις έρωτα όλο και λιγότερο και σκέφτεσαι: δεν πειράζει. Πιστέψτε αλαζονικά ότι αυτή η ίδια η αγάπη δυναμώνει κάθε μέρα, όταν το τέλος του κόσμου είναι προ των πυλών. Μιλάτε υπέρ του γάμου μπροστά στους εργένηδες φίλους σας - δεν θα σας αναγνωρίσουν. Και εσείς οι ίδιοι είστε σίγουροι ότι θα αναγνωρίσετε τον εαυτό σας όταν απομνημονεύσετε ένα μάθημα, προσπαθώντας να μην κοιτάξετε τα φρέσκα κορίτσια, από τα οποία είναι πιο φωτεινό στο δρόμο.

II Διαζύγιο σε αργία

Όταν σκαρφαλώνεις, το βασικό είναι να στοχεύεις ανάμεσα σε σπίτια και να μην χάνεις. Ο Marc Marronier πατάει το γκάζι, με αποτέλεσμα το σκούτερ του να ανεβάζει ταχύτητα. Κάνει ελιγμούς ανάμεσα σε αυτοκίνητα. Του αναβοσβήνουν τα φώτα τους, βουίζουν όταν τους αγγίζει, όπως σε γάμους στην εξοχή. Εδώ είναι η ειρωνεία της μοίρας: Ο Marronier μόλις γιορτάζει το διαζύγιό του. Σήμερα κάνει περιοδεία στη διαδρομή 5 bis, και κάθε λεπτό μετράει: πέντε θέσεις το βράδυ (Καστέλ - Βούδας - Λεωφορείο - Καμπαρέ - Βασίλισσα) - αυτό είναι ήδη υπέροχο, αλλά φανταστείτε ότι το 5 bis, όπως υποδηλώνει το όνομα, εκτελείται δύο φορές το Νύχτα.

Marc Marronier, είσαι ο βασιλιάς της νύχτας, όπου κι αν έρθεις, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος σε φιλάει στα χείλη, παρακάμπτεις τη γραμμή, το καλύτερο τραπέζι σε περιμένει, τους ξέρεις όλους με τα επώνυμά τους, γελάς όλα τα αστεία (ειδικά τα πιο αστεία), σου δίνουν βλακεία για το τίποτα, παντού καμαρώνεις στις φωτογραφίες, δεν είναι ξεκάθαρο γιατί στο καλό, τρελαίνεσαι, πόσο ψηλά πέταξες σε αρκετά χρόνια στο κουτσομπολιό! Βαθύπλουτος ινδός! «κοσμικό λιοντάρι»! Αλλά πες μου, εξήγησέ μου για ένα λεπτό, γιατί σου έκανε κάτι η γυναίκα σου με ένα στυλό;

«Χωρίσαμε λόγω αμοιβαίας διαφωνίας», λέει ο Μαρκ μέσα από σφιγμένα δόντια, μπαίνοντας στο Λεωφορείο.

Αργότερα προσθέτει:

Ένας ήσυχος άγγελος περνάει δίπλα και ο Μάρκος αλλάζει θέμα.

- Ανάθεμα! Αυτός γαβγίζει. - Και τα κορίτσια δεν είναι τίποτα εδώ, κρίμα, δεν έπλυνα τα δόντια μου όταν θα πήγαινα. Ουπς λα! Mademoiselle, είσαι τόσο υπέροχη. Να είσαι τόσο ευγενικός ώστε να με αφήσεις να σε γδύσω!

Έτσι είναι, Marc Marronier: προσποιείται τον κουλ με το βελούδινο κοστούμι του, γιατί ντρέπεται να είναι ευγενικός. Έκλεισε τα τριάντα, μια μεσήλικη όταν είσαι πολύ μεγάλος για να είσαι νέος και πολύ νέος για να είσαι μεγάλος. Κάνει τα πάντα για να μοιάζει με τη φήμη του: Ο Θεός να μην απογοητεύσει κανέναν. Προσπάθησε τόσο σκληρά να διευρύνει το ιστορικό του που έγινε καρικατούρα του εαυτού του. Έχει βαρεθεί να αποδεικνύει ότι έχει μια ευγενική και βαθιά ψυχή, γι' αυτό χτίζεται από τον εαυτό του ως μοχθηρό άτομο και επιβαρυντικός, επιδεικνύει επίτηδες μια βίαιη, αν όχι αγενής διάθεση. Έτσι, όταν τρέχει έξω στην πίστα φωνάζοντας, "Ur r ra! π χώρισε!» - δεν υπάρχει κανείς που να θέλει να τον παρηγορήσει. Μόνο οι ακτίνες λέιζερ τρυπούν την καρδιά σαν αιχμηρές λεπίδες.

Έρχεται η ώρα που η αναδιάταξη των ποδιών γίνεται δύσκολη επέμβαση. Τρικλίζοντας, ανεβάζει ξανά το σκούτερ. Η νύχτα είναι κρύα. Ο Μαρκ αισθάνεται τα δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά του. Από τον άνεμο, υποθέτω. Τα βλέφαρά του είναι ακόμα πέτρινα. Δεν φοράει κράνος. Dolce Vita; Τι είναι το Dolce Vita; Που είναι αυτή? Πάρα πολλές αναμνήσεις, πάρα πολλές για να ξεχάσεις, θα είναι μια κόλαση δουλειά να σβήσεις όλα αυτά από τη μνήμη, πόσα υπέροχα λεπτά θα πρέπει να περάσουν αντί για εκείνα τα προηγούμενα.

Στο ταξί στην επιστροφή, ξημερώματα, ακούει:

Το αλκοόλ είναι ελαφρώς πικρό
Η μέρα πέρασε - και η μέρα σκοτώθηκε.
Ένας κουρασμένος μουσικός
Στη γέφυρα
Έπαιξε τη ζωή μου
Κενότητα.

(Christophe, "Lovely Eccentric".)

Αποφασίζει να αυνανιστεί πριν βγει έξω, έτσι ώστε ο δαίμονας να μην ξεγελιέται πια να κάνει ο Θεός ξέρει τι.

III Στην παραλία, ολομόναχος

Γεια σε όλους, είμαι ο συγγραφέας. Καλώς ήρθατε στο μυαλό μου, συγγνώμη για την εισβολή. Δεν θα σε κοροϊδέψω άλλο: είμαι ο κύριος χαρακτήρας μου. Όλα όσα μου συμβαίνουν συνήθως είναι σαν σπόροι. Κανείς δεν πεθαίνει από αυτό. Για παράδειγμα, τα πόδια μου δεν έχουν πάει ποτέ στο Σεράγεβο. Τα δράματά μου παίζονται σε εστιατόρια, νυχτερινά κέντρα και διαμερίσματα με γυψομάρμαρο. Η μεγαλύτερη τραγωδία που χρειάστηκε να υπομείνω τον τελευταίο καιρό είναι ότι δεν με κάλεσαν στη γιορτή του Τζον Γκαλιάνο. Και ξαφνικά πάνω σου: χωρίς κανένα λόγο πεθαίνω, νιώθω τόσο άσχημα. Θυμάμαι την εποχή που όλοι μου οι φίλοι έπιναν πικρά, μετά αγρίεψαν, μετά παντρεύονταν και τώρα ήρθε η περίοδος που όλοι χωρίζουν πριν πεθάνουν. Και αυτό συμβαίνει, παρεμπιπτόντως, στα πιο διασκεδαστικά μέρη, εδώ, για παράδειγμα, στο Red Sail, στην παραλία στο Saint Tropez, στη ζέστη, στο Eurodance στο μπαρ για να φρεσκάρετε τα λουμπέν μουνιά με μπικίνι, ποτίζονται με " Crystal Roederer» για ένα εκατομμύριο παλιά 0, 75 l, και μετά πιπιλίζουν τον αφαλό τους. Σε όλες τις γωνίες, γελάνε με το ζόρι. Θα πνιγόταν στη θάλασσα, αλλά πάρα πολλοί άνθρωποι κάνουν θαλάσσιο σκι.

IV Ο πιο λυπημένος άνθρωπος που έχω γνωρίσει στη ζωή μου

Υπάρχουν μέρη στο Παρίσι το χειμώνα όπου κάνει ιδιαίτερα κρύο. Όσο κι αν πίνετε δυνατά ποτά, φαίνεται σαν να πνέει χιονοθύελλα στα μπαρ. Μια εποχή των παγετώνων πλησιάζει. Ακόμη και μέσα στο πλήθος, ένας χτυπητής κάνει το δρόμο του.

Ως ηττημένος, ξέρω για τι πράγμα μιλάω.

Σκοτ Φιτζέραλντ

Και λοιπόν? Λοιπον ναι! Πρέπει να λέμε τα πράγματα με το όνομά τους! Ένα άτομο αγαπά, και μετά δεν αγαπά πια.

Françoise Sagan (σε ένα δείπνο στο σπίτι με την Brigitte Bardot και τον Bernard Franck)

Μέρος Ι

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΑ ΣΚΑΦΗ

Εγώ

Με τον καιρό η αγάπη περνάει

Η αγάπη είναι μάχη. Χαμένο εκ των προτέρων.

II

Διαζύγιο για διακοπές

Και απόψε δεν είναι απλώς αργία. Σήμερα έχει πάρτι διαζυγίου! Ζήτω! Αρχικά, αγόρασε ένα μπουκάλι σε κάθε εγκατάσταση.

Σύγχρονος Γάλλος μυθιστοριογράφος, δημοσιογράφος, κριτικός λογοτεχνίας και εκδότης (Γεννήθηκε: 21 Σεπτεμβρίου 1965 (50 ετών), Neuilly-sur-Seine, Γαλλία).

Αποσπάσματα από το βιβλίο "Η αγάπη ζει τρία χρόνια"

Το πρόβλημά μου είναι ότι είσαι η λύση της.
Υπάρχει ευτυχία, είναι τόσο εύκολο όσο το ξεφλούδισμα των αχλαδιών: είναι το πρόσωπο κάποιου.
Τα μόνα καλά νέα είναι ότι χάνουν βάρος από τη θλίψη. Κανείς δεν διαφημίζει αυτή τη δίαιτα, και όμως είναι η πιο αποτελεσματική από όλες. Αδυνάτισμα κατάθλιψης. Θέλετε να χάσετε βάρος;
Χώρισε, ερωτεύσου κάποιον που δεν σε αγαπάει, ζήσε μόνος και στεναχωρήσου από το πρωί μέχρι το βράδυ. Τα περιττά κιλά θα λιώσουν σαν το χιόνι στον ήλιο. Το σώμα σας θα γίνει ξανά αδύνατο και μπορεί να σας εξυπηρετήσει τέλεια - αν επιβιώσετε, φυσικά.
Χτίζεις κάστρα από άμμο, μετά πηδάς πάνω τους με δύο πόδια και χτίζεις ξανά, ξανά και ξανά, γνωρίζοντας καλά ότι ο ωκεανός θα τα γλείψει ούτως ή άλλως.
Μια γυναίκα χρειάζεται τον θαυμασμό ενός άντρα για να ανθίσει.
Τι είναι χειρότερο - να κάνεις έρωτα χωρίς να αγαπάς ή να αγαπάς χωρίς να κάνεις έρωτα;
Εδώ είναι ένα απλό τεστ για να ερωτευτείς: αν, αφού περάσεις τέσσερις ή πέντε ώρες χωρίς την ερωμένη σου, αρχίσεις να σου λείπει, τότε δεν είσαι ερωτευμένος - διαφορετικά δέκα λεπτά χωρισμού θα ήταν αρκετά για να γίνει η ζωή σου εντελώς αφόρητη. .
Το πιο αξιόπιστο τεστ είναι η πισίνα. Στην πισίνα, είναι ξεκάθαρο ποιος είναι ποιος: μια διανοούμενη θα θάψει τον εαυτό της σε ένα βιβλίο με σκουφάκι μπάνιου, μια αθλήτρια θα οργανώσει έναν αγώνα υδατοσφαίρισης, όσοι έχουν τάση για ναρκισσισμό θα φροντίσουν τον ήλιο, όσοι είναι επιρρεπείς στην υποχονδρία θα είναι αλειμμένη με προστατευτική κρέμα... Αν μια γυναίκα δίπλα στην πισίνα φοβάται να βρέξει τα μαλλιά της για να μην καταστρέψει τα μαλλιά της, - τρέξτε μακριά. Αν πηδήξει στο νερό με τα γέλια, ακολουθήστε.
Η αλήθεια είναι ότι η αγάπη ξεκινά με τριαντάφυλλα και τελειώνει με αγκάθια.
Και περιμένουν τον Πρίγκιπα Γοητευτικό, έχοντας σφυρηλατήσει στο κεφάλι τους αυτή την ηλίθια διαφημιστική εικόνα που γεννά χαμένους, μελλοντικούς σπιντέρ και τσαμπουκάδες, γιατί μόνο ένας άντρας που απέχει πολύ από το τέλειο μπορεί να τους κάνει ευτυχισμένους.
Η αγάπη είναι κάτι ακατανόητο. Όταν το βλέπεις στους άλλους, δεν καταλαβαίνεις τίποτα, και ακόμη λιγότερο όταν σου συμβαίνει.
Πρέπει να χωρίσουμε. Είναι καλύτερα να είμαι δυστυχισμένος χωρίς εσένα παρά μαζί σου.
Κατάλαβα ένα πράγμα: για να μην περάσει η αγάπη, πρέπει να υπάρχει κάτι άπιαστο σε όλους. Αποτροπή της φρεσκάδας - όχι, αυτό δεν σημαίνει να ωθήσετε τον εαυτό σας με τεχνητά δημιουργημένα ανόητα κουνήματα, απλά πρέπει να είστε σε θέση να εκπλαγείτε από το θαύμα της κάθε μέρας. Να είστε γενναιόδωροι και μην είστε έξυπνοι. Είσαι σίγουρα ερωτευμένος όταν αρχίζεις να πιέζεις την οδοντόκρεμα σε μια άλλη, όχι στη δική σου βούρτσα.
Είμαι νεκρός. Ξυπνάω το πρωί και θέλω πραγματικά ένα πράγμα - να κοιμηθώ. Ντύνομαι στα μαύρα: πενθώ για τον εαυτό μου. Πένθος για έναν άνθρωπο που δεν έγινε.
Η μόνη ερώτηση στην αγάπη είναι η εξής: πότε αρχίζουμε να λέμε ψέματα; Είστε όλοι το ίδιο χαρούμενοι που επιστρέφετε στο σπίτι, όπου σας περιμένει το ίδιο άτομο; Όταν του λες «αγαπώ», το σκέφτεσαι ακόμα; Έρχεται -αναπόφευκτα έρχεται- η στιγμή που πρέπει να καταβάλεις προσπάθεια για τον εαυτό σου. Όταν το «αγαπώ» δεν θα έχει πια αυτή τη γεύση. Για μένα το πρώτο κουδούνι ήταν το ξύρισμα. Ξυριζόμουν κάθε βράδυ για να μην τρυπήσω την Άννα με καλαμάκια, φιλώντας τη στο κρεβάτι. Και μετά ένα βράδυ -κοιμόταν ήδη (ήμουν κάπου χωρίς αυτήν, γύρισα το πρωί, ένα τυπικό αηδιαστικό που επιτρέπουμε στους εαυτούς μας, δικαιολογώντας την οικογενειακή κατάσταση) - το πήρε και δεν ξυρίστηκε. Νόμιζα ότι ήταν εντάξει, δεν θα το πρόσεχε καν. Και αυτό σήμαινε απλώς ότι δεν την αγαπούσα πια.
Το να ερωτεύεσαι κάποιον είναι παιχνιδάκι: προσποιήσου ότι δεν δίνεις δεκάρα, αυτό είναι όλο. Μια στρατηγική win-win. Άντρες και γυναίκες ερωτεύονται όσοι τους αγνοούν. Την αγαπώ τη Χριστίνα γιατί ούτε καν προσποιείται, πραγματικά δεν νοιάζεται για μένα. Ή για την ακρίβεια μέχρι το τέλος φτύστε από το ψηλό καμπαναριό. Έχοντας ερωτευτεί, θα πρέπει πρώτα από όλα να πείσετε το άτομο που θέλετε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο ότι δεν είστε ούτε ζεστοί ούτε κρύοι από αυτόν. Να αγαπάς σημαίνει να παίζεις με την αδιαφορία, να πνίγεις τους χτύπους της καρδιάς, να λες το αντίθετο από αυτό που νιώθεις. Στην ουσία η αγάπη είναι απάτη.
Για να ζήσει η αγάπη για πάντα, αρκεί να ξεχάσουμε τον χρόνο. Αυτός ο σύγχρονος κόσμος σκοτώνει την αγάπη.
Για να πλαισιώνεις όμορφα κορίτσια, δεν υπάρχει τίποτα να τους μιλήσεις. Πρέπει να προσποιηθείς ότι δεν υπάρχουν.
Η πιο δυνατή αγάπη δεν ανταποκρίνεται. Θα προτιμούσα να μην το μάθω ποτέ, αλλά αυτή είναι η αλήθεια: δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να αγαπάς κάποιον που δεν σε αγαπάει - και ταυτόχρονα δεν μου έχει συμβεί τίποτα πιο όμορφο από αυτό στη ζωή μου. Το να αγαπάς κάποιον που σε αγαπάει είναι ναρκισσισμός. Να αγαπάς κάποιον που δεν σε αγαπάει - ουάου, αυτό είναι αγάπη.
Παντρευόμαστε με τον ίδιο τρόπο όπως δίνουμε εξετάσεις για απολυτήριο ή για δίπλωμα οδήγησης: πάντα το ίδιο πλαίσιο στο οποίο πρέπει να στριμώξουμε για να είμαστε όπως όλοι, όπως όλοι, ΟΠΩΣ ΟΛΟΙ με οποιοδήποτε κόστος. Αν δεν σου βγει καλύτερα από όλους, προσπαθείς τουλάχιστον να συμβαδίσεις, αλλά τι καλό, θα αποδειχθείς ο χειρότερος από όλους. Και αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος να καταστρέψεις την αληθινή αγάπη.