이반 부닌 "추운 가을. 부닌 I.A. 추운 가을 추운 가을 읽기

A. 아크마토바. 사랑.

A. 아크마토바

이제 뱀처럼 공 안에 웅크리고,
그는 마음속으로
그 온종일 비둘기
하얀 창가에서 꾸짖고,

그러면 밝은 서리 속에서 번쩍일 것입니다.
잠이 든 것 같습니다. Levkoy ...
그러나 성실하고 은밀하게 인도하는
기쁨과 평화에서.

그렇게 달콤하게 흐느끼는 법을 알아
동경하는 바이올린의 기도에
그리고 그녀를 추측하는 것은 무섭다
아직 낯선 미소에.

차르스코에 셀로

M. 츠베타에바. 레이스 - 스탠딩: VORST, MILE ...

B. 파스테르나크

레이스 스탠딩: 마일, 마일 ...

우리는 설정되었고, 인종은 심어졌고,

조용히

지구의 다른 두 끝에서.

레이스 - 스탠딩: 마일, 주어진 ...

우리는 납땜되지 않은 붙여 넣기,

두 손으로 나누어 십자가에 못 박히시고

그리고 그들은 그것이 합금인지 몰랐습니다.

영감과 힘줄 ...

건방진게 아니야 영형리리 - 싸움 그리고이든,

레이어드 ...

벽과 해자.

그들은 독수리처럼 우리를 정착시켰습니다-

공모자 : 마일, 그들은 ...

화내지 않음 - 잃어 버렸습니다.

지구 위도의 빈민가를 통해

그들은 우리를 고아로 데려갔습니다.

어느 것이 - 음, 어느 것이 3 월입니까?!

그들은 카드 더미처럼 우리를 박살 냈습니다!

M. 레르몬토프. 지루하고 슬픈.

M. 레르몬토프

지루하고 슬픈

그리고 지루하고 슬프고 손을 댈 사람이 없습니다.

정신적 역경의 순간에 ...

욕망! .. 헛되고 영원히 욕망이 무슨 소용이 있겠습니까? ..

그리고 세월이 흐르고 - 모든 최고의 해!

사랑하기 위해 ...하지만 누구를? .. 잠시 동안 고생 할 가치가 없습니다.

그리고 영원히 사랑하는 것은 불가능합니다.

자신을 들여다 볼 것인가? - 과거의 흔적이 없습니다:

그리고 기쁨, 고통, 모든 것이 무의미합니다 ...

열정이란 무엇입니까? - 조만간 그들의 달콤한 고통 때문에

이성의 말에 사라져라.

그리고 삶, 차가운 시선으로 주위를 둘러보면 -

그런 공허하고 어리석은 농담 ...

A. 타르코프스키. 여기 그리고 여름이 지나갔다 ...

A. 타르코프스키

그렇게 여름이 지나갔다

마치 일어난 적이 없는 것처럼.

난방에 워밍업.

이것만으로는 충분하지 않습니다.

실현될 수 있는 모든 것

내게는 다섯 손가락의 잎사귀처럼

그것은 내 손에 바로 떨어졌다.

이것만으로는 충분하지 않습니다.

헛되이 악하지 않고,

좋은 것은 잃지 않았다

모든 것이 타오르는 빛이었다.

이것만으로는 충분하지 않습니다.

삶은 날 내 날개 아래로 데려갔어

그녀는 돌보고 구했습니다.

나는 정말 운이 좋았다.

이것만으로는 충분하지 않습니다.

잎이 타지 않았다

가지가 부러지지 않았습니다 ...

하루가 유리처럼 씻겨집니다.

이것만으로는 충분하지 않습니다.

듣다:

처럼. 푸쉬킨. 겨울 저녁.

처럼. 푸쉬킨

겨울 저녁

폭풍이 하늘을 어둠으로 덮고,
소용돌이 치는 눈 회오리 바람;
그녀는 얼마나 야수가 짖을지
어린아이처럼 울 것이다
그럼 허름한 지붕에
갑자기 짚으로 바스락거리며,
어떻게 뒤늦은 여행자
그는 우리 창문을 두드릴 것입니다.

우리의 황폐한 오두막
그리고 슬프고 어둡습니다.
당신은 무엇입니까, 내 노부인,
창가에서 조용해졌나요?
또는 울부짖는 폭풍우
내 친구 너 지쳤어
아니면 윙윙거리는 소리에 졸고 있나요
당신의 스핀들?

한잔하자 친구야
불쌍한 내 청춘,
마음이 더 즐거울 것입니다.
가슴처럼 노래를 불러줘
그녀는 바다 건너 조용히 살았습니다.
소녀처럼 노래를 불러줘
아침에 나는 물을 길으러 갔다.

폭풍이 하늘을 어둠으로 덮고,
소용돌이 치는 눈 회오리 바람;
그녀는 얼마나 야수가 짖을지
아이처럼 울 것입니다.
한잔하자 친구야
불쌍한 내 청춘,
슬픔을 마시자. 머그는 어디에 있습니까?
마음이 더 즐거울 것입니다.

I. 부닌. 추운 가을.

http://library.ru/text/1055/p.1/index.html

한파

그해 6월에 그는 부동산에서 우리와 함께 머물렀습니다. 그는 항상 우리 자신의 남자로 여겨졌습니다. 그의 돌아가신 아버지는 내 아버지의 친구이자 이웃이었습니다. 6월 15일, 페르디난드는 사라예보에서 사망했습니다. 16일 아침, 우체국에서 신문이 배달되었다. 아버지는 모스크바 저녁 신문을 손에 들고 사무실을 나와 그와 어머니와 내가 여전히 차 탁자에 앉아 있는 식당으로 들어가 말했습니다.

글쎄, 내 친구, 전쟁! 오스트리아 왕세자는 사라예보에서 사망했습니다. 이건 전쟁이다!

Petrov의 날에는 많은 사람들이 우리에게 왔고 – 그것은 내 아버지의 이름의 날이었습니다 – 그리고 저녁 식사에서 그는 내 약혼자로 선언되었습니다. 그러나 7월 19일 독일은 러시아에 선전포고를 했다.

9월에 그는 전선으로 떠나기 전에 작별 인사를 하기 위해 단 하루 동안 우리에게 왔습니다. 그리고 우리의 이별의 저녁이 왔습니다. 저녁 식사 후에는 여느 때와 같이 사모바르가 제공되었고, 김에서 김이 서린 창문을 바라보며 아버지는 이렇게 말했습니다.

의외로 이른 가을, 쌀쌀한 가을!

그날 저녁 우리는 조용히 앉아 있었고, 가끔 사소한 말만 주고받았고, 지나치게 침착했고, 우리의 은밀한 생각과 감정을 숨겼습니다. 아버지도 가을에 대해 말씀하셨다. 나는 발코니 문으로 가서 손수건으로 유리를 닦았습니다. 정원, 검은 하늘에 순수한 얼음 별이 밝고 선명하게 반짝였습니다. 담배를 피우고, 안락의자에 등을 기대고, 탁자 위에 매달려 있는 뜨거운 램프를 멍하니 바라보고 있는 아버지, 안경을 쓴 어머니, 그녀의 조명 아래에서 부지런히 바느질한 작은 실크 가방-우리는 어느 쪽인지 알고 있었습니다- 그리고 그것은 감동적이고 으스스했습니다. 아버지는 이렇게 물었습니다.

그래서 아침 식사가 아니라 아침에 가고 싶습니까?

네, 원한다면 아침에”라고 대답했다. - 많이 아쉽긴 한데, 집 주변에서 주문을 다 하지 못했어요.

아버지는 가볍게 한숨을 쉬었다.

글쎄, 당신이 원하는대로 내 영혼. 이 경우에만 엄마와 내가 자야 할 시간입니다. 내일은 꼭 뵙고 싶습니다 ...

엄마는 일어나서 미래의 아들에게 침례를 주었고, 그는 그녀의 손에 절을 한 다음 아버지의 손에 절했습니다. 혼자 남겨진 우리는 식당에서 조금 더 시간을 보냈습니다. 나는 카드 놀이를하기로 결정했습니다.

좀 걸어볼까?

내 마음은 점점 더 무거워지고 있었고 나는 무관심하게 대답했습니다.

좋은...

복도에서 옷을 입는 동안 그는 계속 뭔가 생각을 했고, 달콤한 미소를 지으며 Fet의 구절을 회상했습니다.

이 얼마나 추운 가을!

숄과 후드를 착용하십시오 ...

기억이 안나요. 그렇게 보인다:

봐 - 검은 소나무 사이

불길이 치솟는듯...

어떤 종류의 화재?

물론 월출. 이 구절에는 일종의 마을 가을 매력이 있습니다. "숄과 두건을 착용하십시오 ..." 할아버지와 할머니의 시대 ... 오, 맙소사, 맙소사!

아무것도 아니야, 친애하는 친구. 여전히 슬프다. 슬프고 좋다. 나는 당신을 매우 사랑합니다...

옷을 입고 우리는 식당을 통해 발코니로 가서 정원으로 내려갔습니다. 처음에는 너무 어두워서 나는 그의 소매를 잡았다. 그런 다음 검은 가지가 빛나는 하늘에 나타나기 시작했고 광물처럼 빛나는 별이 쏟아졌습니다. 그는 잠시 멈추고 집으로 돌아갔다.

집의 창문이 가을에 매우 특별한 방식으로 어떻게 빛나는지 보십시오. 나는 살 것이다, 나는 오늘 저녁을 영원히 기억할 것이다 ...

나는 바라보았고 그는 나의 스위스 망토로 나를 껴안았다. 나는 내 얼굴에서 솜털 숄을 떼어내고 그가 나에게 키스할 수 있도록 고개를 약간 기울였다. 키스 후 그는 내 얼굴을 보았다.

눈이 얼마나 밝은지"라고 말했다. - 당신은 차갑? 공기는 완전히 겨울입니다. 그들이 나를 죽이면, 당신은 여전히 ​​나를 즉시 잊지 않을 것입니까?

나는 생각했다: "그들이 정말로 죽이면? 그리고 얼마 지나지 않아 정말 잊어버릴까요? 결국 모든 것이 잊혀지는 걸까요?" 그리고 그녀의 생각에 겁에 질려 서둘러 대답했습니다.

그렇게 말하지 마! 나는 당신의 죽음에서 살아남지 못할 것입니다!

잠시 후 그는 천천히 말했다.

글쎄, 그들이 당신을 죽이면, 나는 당신을 거기에서 기다릴 것입니다. 당신은 살고 세상에서 기뻐하고 나에게 오십시오.

펑펑 울었어요...

아침에 그는 떠났다. 엄마는 저녁에 꿰매어준 그 치명적인 가방을 그의 목에 걸었습니다. 그것은 그녀의 아버지와 할아버지가 전쟁에서 입었던 황금 아이콘이 있었습니다. 그리고 우리는 일종의 절박한 절망으로 그것을 건넜습니다. 그를 돌보며 우리는 누군가와 오랜 이별을 함께할 때 항상 발생하는 그 칙칙함 속에서 현관에 서서 우리와 우리를 둘러싸고 있는 아침에 풀밭 위의 즐겁고 화창하고 반짝이는 서리 사이에 놀라운 부조화만을 느꼈습니다. 서서 그들은 빈 집에 들어갔다. 손등을 뒤로 하고 방을 돌아다녔는데 이제 어쩔줄 몰라서 울어야할지 목소리 높여 노래할지 몰라서...

그들이 그를 죽였습니다 - 이 얼마나 이상한 말입니까! - 한 달 후, 갈리시아에서. 그리고 지금, 그로부터 무려 삼십 년이 흘렀습니다. 그리고 수년에 걸쳐 많은 것을 경험했는데, 그 시간이 너무 길어서 주의 깊게 생각해 보면 정신으로나 마음으로나 과거라고 하는 마법적이고 이해할 수 없고 이해할 수 없는 모든 것을 기억 속에 정리합니다. 1918년 봄, 아버지도 어머니도 살아 계시지 않았을 때 나는 모스크바 스몰렌스크 시장의 한 상인 지하실에 살았습니다. 그는 계속 저를 조롱했습니다. "각하, 상황은 어떻습니까?" 나도 장사를 하여 많은 사람들이 그랬던 것처럼 모자를 쓰고 단추도 풀지 않은 외투를 입은 군인들에게 내게 남은 것 중 일부를 팔았습니다. 여기서 아르바트와 시장 모퉁이에서 거래를 하던 중 희귀하고 아름다운 영혼을 지닌 은퇴한 군인을 만났습니다. 그녀는 곧 결혼하여 4월에 예카테리노다르로 떠났습니다. 우리는 그와 그의 조카와 함께 거의 2주 동안 자원 봉사자들에게 가고 있던 약 17세 소년과 함께 그곳에 갔습니다. 저는 인피 신발을 신고 그는 헐렁한 코사크 지푼을 신고 있었습니다. 검은 색과 회색 수염 - Don에 머물렀고 Kuban에 2 살 이상되었습니다. 겨울에는 허리케인을 타고 수많은 다른 난민들과 함께 Novorossiysk에서 터키로 항해했고, 바다로 가는 길에 남편은 장티푸스로 사망했습니다. 그 후, 전 세계에 단 세 사람만이 남아 있었습니다. 남편의 조카, 그의 젊은 아내, 그리고 7개월 된 아이의 딸입니다. 그러나 내 조카와 그의 아내는 잠시 후 아이를 내 품에 안고 크리미아, 브랑겔로 떠났다. 그곳에서 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 나는 콘스탄티노플에서 오랫동안 살았고, 나 자신과 매우 고된 흑인 노동을 하는 소녀를 위해 벌었습니다. 그렇다면 그녀와 함께 어디를 가든지 얼마나 많은지! 불가리아, 세르비아, 체코, 벨기에, 파리, 니스 ... 소녀는 오래 전에 자랐고 파리에 머물렀고 완전히 프랑스 인이되었고 매우 귀엽고 나에게 완전히 무관심했습니다. Madlene 근처의 초콜릿 가게에서 포장 된 상자 은색 네일 페이퍼와 함께 매끄러운 손으로 새틴에 금 끈으로 묶었습니다. 그리고 나는 하나님이 보내신 것보다 니스에서 살았고 여전히 살고 있습니다 ... 나는 912 년 만에 처음으로 니스에있었습니다. 그리고 그 행복한 날에 그녀가 한때 나에게 어떤 사람이 될지 생각할 수 있습니까!

한 번은 살아남지 못할 거라고 무작정 말하던 그의 죽음을 그렇게 살아냈다. 그러나 그 이후로 내가 경험한 모든 것을 기억하면서 나는 항상 스스로에게 묻습니다. 예, 하지만 내 인생에서 무슨 일이 일어났습니까? 그리고 나는 나 자신에게 대답한다. 오직 그 추운 가을 저녁. 그는 존재한 적이 있습니까? 그것은 모두 동일했습니다. 그리고 이것이 내 인생의 전부입니다. 나머지는 불필요한 꿈입니다. 그리고 저는 믿습니다. 저는 열렬히 믿습니다. 저 너머 어딘가에서 그는 그날 저녁과 같은 사랑과 젊음으로 저를 기다리고 있습니다. "당신은 살고, 세상에서 기뻐하고 나에게로 오십시오 ..."나는 살았고 기뻤습니다. 이제 곧 올 것입니다.

그해 6월에 그는 부동산에서 우리와 함께 머물렀습니다. 그는 항상 우리 자신의 남자로 여겨졌습니다. 그의 돌아가신 아버지는 내 아버지의 친구이자 이웃이었습니다. 6월 15일, 페르디난드는 사라예보에서 사망했습니다. 16일 아침, 우체국에서 신문이 배달되었다. 아버지는 모스크바 저녁 신문을 손에 들고 사무실을 나와 그와 어머니와 내가 여전히 차 탁자에 앉아 있는 식당으로 들어가 말했습니다.

글쎄, 내 친구, 전쟁! 오스트리아 왕세자는 사라예보에서 사망했습니다. 이건 전쟁이다!

Petrov의 날에는 많은 사람들이 우리에게 왔고 – 그것은 내 아버지의 이름의 날이었습니다 – 그리고 저녁 식사에서 그는 내 약혼자로 선언되었습니다. 그러나 7월 19일 독일은 러시아에 선전포고를 했다...

9월에 그는 전선으로 떠나기 전에 작별 인사를 하기 위해 단 하루 동안 우리에게 왔습니다. 그리고 우리의 이별의 저녁이 왔습니다. 저녁 식사 후에는 여느 때와 같이 사모바르가 제공되었고, 김에서 김이 서린 창문을 바라보며 아버지는 이렇게 말했습니다.

의외로 이른 가을, 쌀쌀한 가을!

그날 저녁 우리는 조용히 앉아 있었고, 가끔 사소한 말만 주고받았고, 지나치게 침착했고, 우리의 은밀한 생각과 감정을 숨겼습니다. 아버지도 가을에 대해 말씀하셨다. 나는 발코니 문으로 가서 손수건으로 유리를 닦았습니다. 정원, 검은 하늘에 순수한 얼음 별이 밝고 선명하게 반짝였습니다. 담배를 피우고 안락의자에 기대어 앉아 있는 아버지, 탁자 위에 매달려 있는 뜨거운 램프를 멍하니 바라보고 있는 아버지, 안경을 쓴 어머니, 조명 아래에서 부지런히 바느질한 작은 실크 가방 - 우리는 어느 쪽인지 알았습니다 - 그리고 그것은 감동적이고 섬뜩했습니다. 아버지는 이렇게 물었습니다.

그래서 아침 식사가 아니라 아침에 가고 싶습니까?

네, 원한다면 아침에”라고 대답했다. - 많이 아쉽긴 한데, 집 주변에서 주문을 다 하지 못했어요.

아버지는 가볍게 한숨을 쉬었다.

글쎄, 당신이 원하는대로 내 영혼. 이 경우에만 엄마와 내가 자야 할 시간입니다. 내일은 꼭 뵙고 싶습니다 ...

엄마는 일어나서 미래의 아들에게 침례를 주었고, 그는 그녀의 손에 절을 한 다음 아버지의 손에 절했습니다. 혼자 남겨진 우리는 식당에서 조금 더 시간을 보냈습니다. 나는 카드 놀이를하기로 결정했습니다.

좀 걸어볼까?

내 마음은 점점 더 무거워지고 있었고 나는 무관심하게 대답했습니다.

좋은…

복도에서 옷을 입는 동안 그는 계속 뭔가 생각을 했고, 달콤한 미소를 지으며 Fet의 구절을 회상했습니다.


이 얼마나 추운 가을!
숄과 후드를 착용하십시오 ...

기억이 안나요. 그렇게 보인다:


봐 - 검은 소나무 사이
불길이 치솟는듯...

어떤 종류의 화재?

물론 월출. 이 구절에는 소박한 가을의 매력이 있습니다. "목도리와 두건을 두십시오 ..."우리 할아버지와 할머니의 시대 ... 오, 맙소사, 맙소사!

아무것도 아니야, 친애하는 친구. 여전히 슬프다. 슬프고 좋다. 나는 당신을 매우 사랑합니다…

옷을 입고 우리는 식당을 통해 발코니로 가서 정원으로 내려갔습니다. 처음에는 너무 어두워서 나는 그의 소매를 잡았다. 그런 다음 검은 가지가 빛나는 하늘에 나타나기 시작했고 광물처럼 빛나는 별이 쏟아졌습니다. 그는 잠시 멈추고 집으로 돌아갔다.

집의 창문이 가을에 매우 특별한 방식으로 어떻게 빛나는지 보십시오. 나는 살 것이다, 나는 오늘 저녁을 영원히 기억할 것이다 ...

나는 바라보았고 그는 나의 스위스 망토로 나를 껴안았다. 나는 내 얼굴에서 솜털 숄을 떼어내고 그가 나에게 키스할 수 있도록 고개를 약간 기울였다. 키스 후 그는 내 얼굴을 보았다.

눈이 얼마나 밝은지"라고 말했다. - 당신은 차갑? 공기는 완전히 겨울입니다. 그들이 나를 죽이면, 당신은 여전히 ​​나를 즉시 잊지 않을 것입니까?

나는 생각했다: "그들이 정말로 죽이면? 그리고 나는 언젠가 그것을 정말로 잊을 수 있습니까? 결국 모든 것이 잊혀지는 것입니까?" 그리고 그녀의 생각에 겁에 질려 서둘러 대답했습니다.

그렇게 말하지 마! 나는 당신의 죽음에서 살아남지 못할 것입니다!

잠시 후 그는 천천히 말했다.

글쎄, 그들이 당신을 죽이면, 나는 당신을 거기에서 기다릴 것입니다. 당신은 살고 세상에서 기뻐하고 나에게 오십시오.

펑펑 울었어요...

아침에 그는 떠났다. 엄마는 저녁에 꿰매어 놓은 그 치명적인 자루를 그의 목에 두르셨습니다. 그것은 그녀의 아버지와 할아버지가 전쟁에서 입었던 황금 아이콘이 있었습니다. 그리고 우리 모두는 일종의 성급한 절망으로 세례를 베풀었습니다. 그를 돌보며 우리는 누군가와 오랜 이별을 함께할 때 항상 발생하는 그 칙칙함 속에서 현관에 서서 우리와 우리를 둘러싸고 있는 아침에 풀밭 위의 즐겁고 화창하고 반짝이는 서리 사이에 놀라운 부조화만을 느꼈습니다. 서서 그들은 빈 집에 들어갔다. 방 안을 걸으며 손을 등 뒤로 돌린 채 이제 어떻게 해야할지, 울어야할지 목소리를 높여 노래할지 몰라 ...

그들이 그를 죽였습니다 - 이 얼마나 이상한 말입니까! - 한 달 후, 갈리시아에서. 그리고 지금, 그로부터 무려 삼십 년이 흘렀습니다. 그리고 수년에 걸쳐 많은 것을 경험했는데, 그 시간이 너무 길어서 주의 깊게 생각해 보면 정신으로나 마음으로나 과거라고 하는 마법적이고 이해할 수 없고 이해할 수 없는 모든 것을 기억 속에 정리합니다. 1918년 봄, 아버지도 어머니도 살아 계시지 않았을 때 나는 모스크바의 스몰렌스크 시장 지하실에 살았습니다. 그는 계속 저를 조롱했습니다. "각하, 상황은 어떻습니까?" 나도 장사를 하여 많은 사람들이 그랬던 것처럼 모자를 쓰고 단추도 풀지 않은 외투를 입은 군인들에게 내게 남은 것 중 일부를 팔았습니다. 여기서 아르바트와 시장 모퉁이에서 거래를 하던 중 희귀하고 아름다운 영혼을 지닌 은퇴한 군인을 만났습니다. 그녀는 곧 결혼하여 4월에 예카테리노다르로 떠났습니다. 우리는 그와 그의 조카와 함께 거의 2주 동안 자원 봉사자들에게 가고 있던 약 17세 소년과 함께 그곳에 갔습니다. 저는 인피 신발을 신고 그는 헐렁한 코사크 지푼을 신고 있었습니다. 검은 색과 회색 수염 - Don에 머물렀고 Kuban에 2 살 이상되었습니다. 겨울에는 허리케인을 타고 수많은 다른 난민들과 함께 Novorossiysk에서 터키로 항해했고, 바다로 가는 길에 남편은 장티푸스로 사망했습니다. 그 후, 전 세계에 단 세 사람만이 남아 있었습니다. 남편의 조카, 그의 젊은 아내, 그리고 7개월 된 아이의 딸입니다. 그러나 내 조카와 그의 아내는 잠시 후 아이를 내 품에 안고 크리미아, 브랑겔로 떠났다. 그곳에서 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 나는 콘스탄티노플에서 오랫동안 살았고, 나 자신과 매우 고된 흑인 노동을 하는 소녀를 위해 벌었습니다. 그렇다면 그녀와 함께 어디를 가든지 얼마나 많은지! 불가리아, 세르비아, 체코, 벨기에, 파리, 니스 ... 소녀는 오래 전에 자랐고 파리에 머물렀고 완전히 프랑스 인이되었고 매우 귀엽고 나에게 완전히 무관심했습니다. Madlene 근처의 초콜릿 가게에서 포장 된 상자 매끄러운 은발톱 손잡이가 있는 새틴 종이에 금색 끈으로 묶었습니다. 그리고 나는 하나님이 보내신 것보다 니스에서 살았고 여전히 살고 있습니다 ... 나는 912 년 만에 처음으로 니스에있었습니다. 그리고 그 행복한 날에 그녀가 한때 나에게 어떤 사람이 될지 생각할 수 있습니까!

한 번은 살아남지 못할 거라고 무작정 말하던 그의 죽음을 그렇게 살아냈다. 그러나 그 이후로 내가 경험한 모든 것을 기억하면서 나는 항상 스스로에게 묻습니다. 예, 하지만 내 인생에서 무슨 일이 일어났습니까? 그리고 나는 나 자신에게 대답한다. 오직 그 추운 가을 저녁. 그는 존재한 적이 있습니까? 그것은 모두 동일했습니다. 그리고 이것이 내 인생의 전부입니다. 나머지는 불필요한 꿈입니다. 그리고 저는 믿습니다. 저는 열렬히 믿습니다. 저 너머 어딘가에서 그는 그날 저녁과 같은 사랑과 젊음으로 저를 기다리고 있습니다. "당신은 살고, 세상에서 기뻐하고 나에게로 오십시오 ..."나는 살았고 기뻤습니다. 이제 곧 올 것입니다.

이반 부닌

추운 가을

그해 6월에 그는 부동산에서 우리와 함께 머물렀습니다. 그는 항상 우리 자신의 남자로 여겨졌습니다. 그의 돌아가신 아버지는 내 아버지의 친구이자 이웃이었습니다. 6월 15일, 페르디난드는 사라예보에서 사망했습니다. 16일 아침, 우체국에서 신문이 배달되었다. 아버지는 모스크바 저녁 신문을 손에 들고 사무실을 나와 그와 어머니와 내가 여전히 차 탁자에 앉아 있는 식당으로 들어가 말했습니다.

글쎄, 내 친구, 전쟁! 오스트리아 왕세자는 사라예보에서 사망했습니다. 이건 전쟁이다!

Petrov의 날에는 많은 사람들이 우리에게 왔고 – 그것은 내 아버지의 이름의 날이었습니다 – 그리고 저녁 식사에서 그는 내 약혼자로 선언되었습니다. 그러나 7월 19일 독일은 러시아에 선전포고를 했다.

9월에 그는 전선으로 떠나기 전에 작별 인사를 하기 위해 단 하루 동안 우리에게 왔습니다. 그리고 우리의 이별의 저녁이 왔습니다. 저녁 식사 후에는 여느 때와 같이 사모바르가 제공되었고, 김에서 김이 서린 창문을 바라보며 아버지는 이렇게 말했습니다.

의외로 이른 가을, 쌀쌀한 가을!

그날 저녁 우리는 조용히 앉아 있었고, 가끔 사소한 말만 주고받았고, 지나치게 침착했고, 우리의 은밀한 생각과 감정을 숨겼습니다. 아버지도 가을에 대해 말씀하셨다. 나는 발코니 문으로 가서 손수건으로 유리를 닦았습니다. 정원, 검은 하늘에 순수한 얼음 별이 밝고 선명하게 반짝였습니다. 담배를 피우고 안락의자에 기대어 앉아 있는 아버지, 탁자 위에 매달려 있는 뜨거운 램프를 멍하니 바라보고 있는 아버지, 안경을 쓴 어머니, 조명 아래에서 부지런히 바느질한 작은 실크 가방 - 우리는 어느 쪽인지 알았습니다 - 그리고 그것은 감동적이고 섬뜩했습니다. 아버지는 이렇게 물었습니다.

그래서 아침 식사가 아니라 아침에 가고 싶습니까?

네, 원한다면 아침에”라고 대답했다. - 많이 아쉽긴 한데, 집 주변에서 주문을 다 하지 못했어요. 아버지는 가볍게 한숨을 쉬었다.

글쎄, 당신이 원하는대로 내 영혼. 이 경우에만 엄마와 내가 자야 할 시간입니다. 내일은 꼭 뵙고 싶습니다 ...

엄마는 일어나서 미래의 아들에게 침례를 주었고, 그는 그녀의 손에 절을 한 다음 아버지의 손에 절했습니다. 혼자 남겨진 우리는 식당에서 조금 더 시간을 보냈고 나는 솔리테어를 하기로 결정했습니다. 그는 조용히 구석에서 구석으로 걸어간 다음 물었습니다.

좀 걸어볼까?

내 마음은 점점 더 무거워지고 있었고 나는 무관심하게 대답했습니다.

좋은...

복도에서 옷을 입는 동안 그는 계속 뭔가 생각을 했고, 달콤한 미소를 지으며 Fet의 구절을 회상했습니다.

이 얼마나 추운 가을!

숄과 후드를 착용하십시오 ...

기억이 안나요. 그렇게 보인다:

봐 - 검은 소나무 사이

불길이 치솟는듯...

어떤 종류의 화재?

물론 월출. 이 구절에는 일종의 소박한 가을 매력이 있습니다. "숄과 후드를 두십시오 ..."할아버지와 할머니의 시대 ... 오, 맙소사, 맙소사!

아무것도 아니야, 친애하는 친구. 여전히 슬프다. 슬프고 좋다. 나는 당신을 매우 사랑합니다...

옷을 입고 우리는 식당을 통해 발코니로 가서 정원으로 내려갔습니다. 처음에는 너무 어두워서 나는 그의 소매를 잡았다. 그런 다음 검은 가지가 빛나는 하늘에 나타나기 시작했고 광물처럼 빛나는 별이 쏟아졌습니다. 그는 잠시 멈추고 집으로 돌아갔다.

집의 창문이 가을에 매우 특별한 방식으로 어떻게 빛나는지 보십시오. 나는 살 것이다, 나는 오늘 저녁을 영원히 기억할 것이다 ...

나는 바라보았고 그는 나의 스위스 망토로 나를 껴안았다. 나는 내 얼굴에서 솜털 숄을 떼어내고 그가 나에게 키스할 수 있도록 고개를 약간 기울였다. 키스 후 그는 내 얼굴을 보았다.

눈이 얼마나 밝은지"라고 말했다. - 당신은 차갑? 공기는 완전히 겨울입니다. 그들이 나를 죽이면, 당신은 여전히 ​​나를 즉시 잊지 않을 것입니까?

나는 생각했습니다. "그들이 정말로 그를 죽이면 어떻게 될까요? 그리고 짧은 시간 안에 정말로 그를 잊게 될까요? 결국 모든 것이 잊혀지지 않습니까?" 그리고 그녀의 생각에 겁에 질려 서둘러 대답했습니다.

그렇게 말하지 마! 나는 당신의 죽음에서 살아남지 못할 것입니다! 잠시 후 그는 천천히 말했다.

글쎄, 그들이 당신을 죽이면, 나는 당신을 거기에서 기다릴 것입니다. 당신은 살고 세상에서 기뻐하고 나에게 오십시오.

펑펑 울었어요...

아침에 그는 떠났다. 엄마는 저녁에 꿰매어준 그 치명적인 가방을 그의 목에 걸었습니다. 그것은 그녀의 아버지와 할아버지가 전쟁에서 입었던 황금 아이콘이 있었습니다. 그리고 우리는 일종의 절박한 절망으로 그것을 건넜습니다. 그를 돌보며 우리는 누군가와 오랜 이별을 함께할 때 항상 발생하는 그 칙칙함 속에서 현관에 서서 우리와 우리를 둘러싸고 있는 아침에 풀밭 위의 즐겁고 화창하고 반짝이는 서리 사이에 놀라운 부조화만을 느꼈습니다. 서서 그들은 빈 집에 들어갔다. 손등을 뒤로 하고 방을 돌아다녔는데 이제 어쩔줄 몰라서 울어야할지 목소리 높여 노래할지 몰라서...

그들이 그를 죽였습니다 - 이 얼마나 이상한 말입니까! - 한 달 후, 갈리시아에서. 그리고 지금, 그로부터 무려 삼십 년이 흘렀습니다. 그리고 수년에 걸쳐 많은 것을 경험했는데, 그 시간이 너무 길어서 주의 깊게 생각해 보면 정신으로나 마음으로나 과거라고 하는 마법적이고 이해할 수 없고 이해할 수 없는 모든 것을 기억 속에 정리합니다. 1918년 봄, 아버지도 어머니도 살아 계시지 않았을 때 나는 모스크바의 스몰렌스크 시장 지하실에 살았습니다. 그는 계속 저를 조롱했습니다. "각하, 상황은 어떻습니까?"

나 역시 장사를 하고 있었는데 당시 많은 사람들이 팔았던 것처럼 모자를 쓰고 단추도 풀지 않은 외투를 입은 군인들에게 내게 남은 것 중 얼마를, 그 다음에는 반지, 십자가, 나방에 습격당한 모피 깃을 팔고, 여기서 아르바트와 시장의 모퉁이에서 장사를 하던 중, 희귀하고 아름다운 영혼을 지닌 은퇴한 군인인 노인을 만났습니다. 그녀는 곧 결혼하여 4월에 예카테리노다르로 떠났습니다. 우리는 그와 그의 조카와 함께 거의 2주 동안 자원 봉사자들에게 가고 있던 약 17세 소년과 함께 그곳에 갔습니다. 저는 인피 신발을 신고 그는 헐렁한 코사크 지푼을 신고 있었습니다. 검은 색과 회색 수염 - Don에 머물렀고 Kuban에 2 살 이상되었습니다. 겨울에는 허리케인을 타고 수많은 다른 난민들과 함께 Novorossiysk에서 터키로 항해했고, 바다로 가는 길에 남편은 장티푸스로 사망했습니다. 그 후, 전 세계에 단 세 사람만이 남아 있었습니다. 남편의 조카, 그의 젊은 아내, 그리고 7개월 된 아이의 딸입니다. 그러나 내 조카와 그의 아내는 잠시 후 아이를 내 품에 안고 크리미아, 브랑겔로 떠났다. 그곳에서 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 나는 콘스탄티노플에서 오랫동안 살았고, 나 자신과 매우 고된 흑인 노동을 하는 소녀를 위해 벌었습니다. 그렇다면 그녀와 함께 어디를 가든지 얼마나 많은지! 불가리아, 세르비아, 체코, 벨기에, 파리, 니스...

그 소녀는 오래 전에 자랐고, 파리에 머물렀고, 완전히 프랑스인이 되었고, 아주 예쁘고 나에게 완전히 무관심했고, Madlaine 근처의 초콜릿 가게에서 일했고, 새틴 종이에 상자를 은색 손톱으로 매끄러운 손으로 포장하고 금끈으로 묶었습니다. ; 그리고 나는 하나님이 보내신 것보다 니스에서 살았고 여전히 살고 있습니다 ... 나는 912 년 만에 처음으로 니스에있었습니다. 그리고 그 행복한 날에 그녀가 한때 나에게 어떤 사람이 될지 생각할 수 있습니까!

한 번은 살아남지 못할 거라고 무작정 말하던 그의 죽음을 그렇게 살아냈다. 그러나 그 이후로 내가 경험한 모든 것을 기억하면서 나는 항상 스스로에게 묻습니다. 예, 하지만 내 인생에서 무슨 일이 일어났습니까? 그리고 나는 나 자신에게 대답한다. 오직 그 추운 가을 저녁. 그는 존재한 적이 있습니까? 그것은 모두 동일했습니다. 그리고 이것이 내 인생의 전부입니다. 나머지는 불필요한 꿈입니다. 그리고 나는 믿습니다. 나는 열렬히 믿습니다. 어딘가에서 그가 그날 저녁과 같은 사랑과 젊음으로 나를 기다리고 있습니다. "당신은 살고, 세상에서 기뻐하고 나에게로 오십시오 ..."나는 살았고 기뻤습니다. 이제 곧 올 것입니다.

봐 - 검은 소나무 사이

불길이 치솟는듯...

어떤 종류의 화재?

물론 월출. 이 구절에는 일종의 소박한 가을 매력이 있습니다. "숄과 후드를 두십시오 ..."할아버지와 할머니의 시대 ... 오, 맙소사, 맙소사!

아무것도 아니야, 친애하는 친구. 여전히 슬프다. 슬프고 좋다. 나는 당신을 매우 사랑합니다...

옷을 입고 우리는 식당을 통해 발코니로 가서 정원으로 내려갔습니다. 처음에는 너무 어두워서 나는 그의 소매를 잡았다. 그런 다음 검은 가지가 빛나는 하늘에 나타나기 시작했고 광물처럼 빛나는 별이 쏟아졌습니다. 그는 잠시 멈추고 집으로 돌아갔다.

집의 창문이 가을에 매우 특별한 방식으로 어떻게 빛나는지 보십시오. 나는 살 것이다, 나는 오늘 저녁을 영원히 기억할 것이다 ...

나는 바라보았고 그는 나의 스위스 망토로 나를 껴안았다. 나는 내 얼굴에서 솜털 숄을 떼어내고 그가 나에게 키스할 수 있도록 고개를 약간 기울였다. 키스 후 그는 내 얼굴을 보았다.

눈이 얼마나 밝은지"라고 말했다. - 당신은 차갑? 공기는 완전히 겨울입니다. 그들이 나를 죽이면, 당신은 여전히 ​​나를 즉시 잊지 않을 것입니까?

나는 생각했습니다. "그들이 정말로 그를 죽이면 어떻게 될까요? 그리고 짧은 시간 안에 정말로 그를 잊게 될까요? 결국 모든 것이 잊혀지지 않습니까?" 그리고 그녀의 생각에 겁에 질려 서둘러 대답했습니다.

그렇게 말하지 마! 나는 당신의 죽음에서 살아남지 못할 것입니다! 잠시 후 그는 천천히 말했다.

글쎄, 그들이 당신을 죽이면, 나는 당신을 거기에서 기다릴 것입니다. 당신은 살고 세상에서 기뻐하고 나에게 오십시오.

펑펑 울었어요...

아침에 그는 떠났다. 엄마는 저녁에 꿰매어준 그 치명적인 가방을 그의 목에 걸었습니다. 그것은 그녀의 아버지와 할아버지가 전쟁에서 입었던 황금 아이콘이 있었습니다. 그리고 우리는 일종의 절박한 절망으로 그것을 건넜습니다. 그를 돌보며 우리는 누군가와 오랜 이별을 함께할 때 항상 발생하는 그 칙칙함 속에서 현관에 서서 우리와 우리를 둘러싸고 있는 아침에 풀밭 위의 즐겁고 화창하고 반짝이는 서리 사이에 놀라운 부조화만을 느꼈습니다. 서서 그들은 빈 집에 들어갔다. 손등을 뒤로 하고 방을 돌아다녔는데 이제 어쩔줄 몰라서 울어야할지 목소리 높여 노래할지 몰라서...

그들이 그를 죽였습니다 - 이 얼마나 이상한 말입니까! - 한 달 후, 갈리시아에서. 그리고 지금, 그로부터 무려 삼십 년이 흘렀습니다. 그리고 수년에 걸쳐 많은 것을 경험했는데, 그 시간이 너무 길어서 주의 깊게 생각해 보면 정신으로나 마음으로나 과거라고 하는 마법적이고 이해할 수 없고 이해할 수 없는 모든 것을 기억 속에 정리합니다. 1918년 봄, 아버지도 어머니도 살아 계시지 않았을 때 나는 모스크바의 스몰렌스크 시장 지하실에 살았습니다. 그는 계속 저를 조롱했습니다. "각하, 상황은 어떻습니까?"

나 역시 장사를 하고 있었는데 당시 많은 사람들이 팔았던 것처럼 모자를 쓰고 단추도 풀지 않은 외투를 입은 군인들에게 내게 남은 것 중 얼마를, 그 다음에는 반지, 십자가, 나방에 습격당한 모피 깃을 팔고, 여기서 아르바트와 시장의 모퉁이에서 장사를 하던 중, 희귀하고 아름다운 영혼을 지닌 은퇴한 군인인 노인을 만났습니다. 그녀는 곧 결혼하여 4월에 예카테리노다르로 떠났습니다. 우리는 그와 그의 조카와 함께 거의 2주 동안 자원 봉사자들에게 가고 있던 약 17세 소년과 함께 그곳에 갔습니다. 저는 인피 신발을 신고 그는 헐렁한 코사크 지푼을 신고 있었습니다. 검은 색과 회색 수염 - Don에 머물렀고 Kuban에 2 살 이상되었습니다. 겨울에는 허리케인을 타고 수많은 다른 난민들과 함께 Novorossiysk에서 터키로 항해했고, 바다로 가는 길에 남편은 장티푸스로 사망했습니다. 그 후, 전 세계에 단 세 사람만이 남아 있었습니다. 남편의 조카, 그의 젊은 아내, 그리고 7개월 된 아이의 딸입니다. 그러나 내 조카와 그의 아내는 잠시 후 아이를 내 품에 안고 크리미아, 브랑겔로 떠났다. 그곳에서 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 나는 콘스탄티노플에서 오랫동안 살았고, 나 자신과 매우 고된 흑인 노동을 하는 소녀를 위해 벌었습니다. 그렇다면 그녀와 함께 어디를 가든지 얼마나 많은지! 불가리아, 세르비아, 체코, 벨기에, 파리, 니스...

그 소녀는 오래 전에 자랐고, 파리에 머물렀고, 완전히 프랑스인이 되었고, 아주 예쁘고 나에게 완전히 무관심했고, Madlaine 근처의 초콜릿 가게에서 일했고, 새틴 종이에 상자를 은색 손톱으로 매끄러운 손으로 포장하고 금끈으로 묶었습니다. ; 그리고 나는 하나님이 보내신 것보다 니스에서 살았고 여전히 살고 있습니다 ... 나는 912 년 만에 처음으로 니스에있었습니다. 그리고 그 행복한 날에 그녀가 한때 나에게 어떤 사람이 될지 생각할 수 있습니까!

한 번은 살아남지 못할 거라고 무작정 말하던 그의 죽음을 그렇게 살아냈다. 그러나 그 이후로 내가 경험한 모든 것을 기억하면서 나는 항상 스스로에게 묻습니다. 예, 하지만 내 인생에서 무슨 일이 일어났습니까? 그리고 나는 나 자신에게 대답한다. 오직 그 추운 가을 저녁. 그는 존재한 적이 있습니까? 그것은 모두 동일했습니다. 그리고 이것이 내 인생의 전부입니다. 나머지는 불필요한 꿈입니다. 그리고 나는 믿습니다. 나는 열렬히 믿습니다. 어딘가에서 그가 그날 저녁과 같은 사랑과 젊음으로 나를 기다리고 있습니다. "당신은 살고, 세상에서 기뻐하고 나에게로 오십시오 ..."나는 살았고 기뻤습니다. 이제 곧 올 것입니다.

이반 부닌: 추운 가을. (이야기) 그해 6월, 그는 우리와 함께 우리 부동산에 머물렀습니다. 그는 항상 우리 자신의 남자로 여겨졌습니다. 그의 돌아가신 아버지는 내 아버지의 친구이자 이웃이었습니다. 6월 15일, 페르디난드는 사라예보에서 사망했습니다. 16일 아침, 우체국에서 신문이 배달되었다. 아버지는 모스크바 저녁 신문을 손에 들고 사무실을 나와 그와 어머니와 내가 여전히 티 테이블에 앉아있는 식당으로 말했습니다. - 글쎄, 내 친구, 전쟁! 오스트리아 왕세자는 사라예보에서 사망했습니다. 이건 전쟁이다! Petrov의 날에는 많은 사람들이 우리에게 왔고 – 그것은 내 아버지의 이름의 날이었습니다 – 그리고 저녁 식사에서 그는 내 약혼자로 선언되었습니다. 그러나 7 월 19 일에 독일은 러시아에 선전 포고를했습니다 ... 9 월에 그는 전선으로 떠나기 전에 작별 인사를하기 위해 단 하루 만 우리에게 왔습니다 (모든 사람들은 전쟁이 곧 끝날 것이라고 생각했고 우리 결혼식은 봄까지 연기되었습니다 ). 그리고 우리의 이별의 저녁이 왔습니다. 저녁 식사 후에 여느 때와 같이 사모바르를 가져와서 김에 김이 서린 창문을 바라보며 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. “놀랍게도 이른 이른 가을! 그날 저녁 우리는 조용히 앉아 있었고, 가끔 사소한 말만 주고받았고, 지나치게 침착했고, 우리의 은밀한 생각과 감정을 숨겼습니다. 아버지도 가을에 대해 말씀하셨다. 나는 발코니 문으로 가서 손수건으로 유리를 닦았습니다. 정원, 검은 하늘에 순수한 얼음 별이 밝고 선명하게 반짝였습니다. 담배를 피우고, 안락의자에 등을 기대고, 탁자 위에 매달려 있는 뜨거운 램프를 멍하니 바라보고 있는 아버지, 안경을 쓴 어머니, 그녀의 조명 아래에서 부지런히 바느질한 작은 실크 가방-우리는 어느 쪽인지 알고 있었습니다- 그리고 그것은 감동적이고 으스스했습니다. 아버지가 물었습니다. -그래서 아침 식사가 아니라 아침에 가고 싶습니까? “네, 가능하다면 아침에 하세요.” 그가 대답했다. - 많이 아쉽긴 한데, 집 주변에서 주문을 다 하지 못했어요. 아버지는 가볍게 한숨을 쉬었습니다. - 글쎄, 당신이 원하는대로 내 영혼. 이 경우에만 엄마와 내가 자야 할 시간입니다. 내일은 꼭 뵙고 싶습니다 ...

엄마는 일어나서 미래의 아들에게 침례를 주었고, 그는 그녀의 손에 절을 한 다음 아버지의 손에 절했습니다. 혼자 남은 우리는 식당에서 조금 더 시간을 보냈습니다. - 나는 카드 놀이를하기로 결정했습니다. - 그는 조용히 구석에서 구석으로 걸어 갔고 물었습니다. - 조금 걸을래? 내 마음은 점점 더 어려워지고 있었고 나는 무관심하게 대답했습니다. - 음 ... 복도에서 옷을 입고 그는 뭔가 생각을 계속했고 달콤한 미소로 그는 Fet의 구절을 회상했습니다. 추운 가을! 목도리와 후드를 착용하십시오 ... - 후드가 없습니다. - 내가 말했다. - 다음은? - 기억이 안나요. 그것은 이렇습니다 : 봐 - 검게 그을린 소나무 사이에 불이 타오르는 것처럼 ... - 어떤 종류의 불입니까? - 물론 월출. 이 구절에는 일종의 마을 가을 매력이 있습니다. "숄과 두건을 착용하십시오 ..." 할아버지와 할머니의 시대 ... 오, 맙소사, 맙소사! - 당신은 무엇입니까? - 아무것도 아니야, 친애하는 친구. 여전히 슬프다. 슬프고 좋다. 나는 당신을 매우 사랑합니다 ... 옷을 입고 우리는 식당을 통해 발코니로 가서 정원으로 내려갔습니다. 처음에는 너무 어두워서 나는 그의 소매를 잡았다. 그런 다음 검은 가지가 빛나는 하늘에 나타나기 시작했고 광물처럼 빛나는 별이 쏟아졌습니다. 그는 잠시 멈추고 집으로 향했습니다. - 집 창문이 특히 가을에 어떻게 빛나는지보십시오. 나는 살 것이다, 나는 오늘 저녁을 영원히 기억할 것이다 ... 나는 보았고 그는 나의 스위스 망토에서 나를 껴안았다. 나는 내 얼굴에서 솜털 숄을 떼어내고 그가 나에게 키스할 수 있도록 고개를 약간 기울였다. 키스 후 그는 내 얼굴을 보았다. "네 눈이 얼마나 밝은지." 그가 말했다. - 당신은 차갑? 공기는 완전히 겨울입니다. 그들이 나를 죽이면, 당신은 여전히 ​​나를 즉시 잊지 않을 것입니까? 나는 생각했다: "그들이 정말로 죽이면? 그리고 얼마 지나지 않아 정말 잊어버릴까요? 결국 모든 것이 잊혀지는 걸까요?" 그리고 그녀의 생각에 겁에 질려 서둘러 대답했습니다. - 그런 말 하지 마! 나는 당신의 죽음에서 살아남지 못할 것입니다! 잠시 멈춘 후 그는 천천히 말했습니다. 당신은 살고 세상에서 기뻐하고 나에게 오십시오. 나는 몹시 울었다 ... 아침에 그는 떠났다. 엄마는 저녁에 꿰매어준 그 치명적인 가방을 그의 목에 걸었습니다. 그것은 그녀의 아버지와 할아버지가 전쟁에서 입었던 황금 아이콘이 있었습니다. 그리고 우리는 일종의 절박한 절망으로 그것을 건넜습니다. 그를 돌보며 우리는 누군가와 오랜 이별을 함께할 때 항상 발생하는 그 칙칙함 속에서 현관에 서서 우리와 우리를 둘러싸고 있는 아침에 풀밭 위의 즐겁고 화창하고 반짝이는 서리 사이에 놀라운 부조화만을 느꼈습니다. 서서 그들은 빈 집에 들어갔다. 나는 지금 내 자신을 어떻게 해야할지, 울어야 할지 아니면 내 목소리를 높여 노래를 불러야 할지 모른 채 두 손을 등 뒤에 두고 방을 걸었다. ..

그들이 그를 죽였습니다 - 이 얼마나 이상한 말입니까! - 한 달 후, 갈리시아에서. 그리고 지금, 그로부터 무려 삼십 년이 흘렀습니다. 그리고 수년에 걸쳐 많은 것을 경험했는데, 그 시간이 너무 길어서 주의 깊게 생각해 보면 정신으로나 마음으로나 과거라고 하는 마법적이고 이해할 수 없고 이해할 수 없는 모든 것을 기억 속에 정리합니다. 1918년 봄, 아버지도 어머니도 살아 계시지 않았을 때 나는 모스크바 스몰렌스크 시장의 한 상인 지하실에 살았습니다. 그는 계속 저를 조롱했습니다. "각하, 상황은 어떻습니까?" 나도 장사를 하여 많은 사람들이 그랬던 것처럼 모자를 쓰고 단추도 풀지 않은 외투를 입은 군인들에게 내게 남은 것 중 일부를 팔았습니다. 여기서 아르바트와 시장 모퉁이에서 거래를 하던 중 희귀하고 아름다운 영혼을 지닌 은퇴한 군인을 만났습니다. 그녀는 곧 결혼하여 4월에 예카테리노다르로 떠났습니다. 우리는 그와 그의 조카와 함께 거의 2주 동안 자원 봉사자들에게 가고 있던 약 17세 소년과 함께 그곳에 갔습니다. 저는 인피 신발을 신고 그는 헐렁한 코사크 지푼을 신고 있었습니다. 검은 색과 회색 수염 - Don에 머물렀고 Kuban에 2 살 이상되었습니다. 겨울에는 허리케인을 타고 수많은 다른 난민들과 함께 Novorossiysk에서 터키로 항해했고, 바다로 가는 길에 남편은 장티푸스로 사망했습니다. 그 후, 전 세계에 단 세 사람만이 남아 있었습니다. 남편의 조카, 그의 젊은 아내, 그리고 7개월 된 아이의 딸입니다. 그러나 내 조카와 그의 아내는 잠시 후 아이를 내 품에 안고 크리미아, 브랑겔로 떠났다. 그곳에서 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 나는 콘스탄티노플에서 오랫동안 살았고, 나 자신과 매우 고된 흑인 노동을 하는 소녀를 위해 벌었습니다. 그렇다면 그녀와 함께 어디를 가든지 얼마나 많은지! 불가리아, 세르비아, 체코, 벨기에, 파리, 니스 ... 소녀는 오래 전에 자랐고 파리에 머물렀고 완전히 프랑스 인이되었고 매우 귀엽고 나에게 완전히 무관심했습니다. Madlene 근처의 초콜릿 가게에서 포장 된 상자 은색 네일 페이퍼와 함께 매끄러운 손으로 새틴에 금 끈으로 묶었습니다. 그리고 나는 하나님이 보내신 것보다 니스에서 살았고 여전히 살고 있습니다 ... 나는 912 년 만에 처음으로 니스에있었습니다. 그리고 그 행복한 날에 그녀가 한때 나에게 어떤 사람이 될지 생각할 수 있습니까! 한 번은 살아남지 못할 거라고 무작정 말하던 그의 죽음을 그렇게 살아냈다. 그러나 그 이후로 내가 경험한 모든 것을 기억하면서 나는 항상 스스로에게 묻습니다. 예, 하지만 내 인생에서 무슨 일이 일어났습니까? 그리고 나는 나 자신에게 대답한다. 오직 그 추운 가을 저녁. 그는 존재한 적이 있습니까? 그것은 모두 동일했습니다. 그리고 이것이 내 인생의 전부입니다. 나머지는 불필요한 꿈입니다. 그리고 저는 믿습니다. 저는 열렬히 믿습니다. 저 너머 어딘가에서 그는 그날 저녁과 같은 사랑과 젊음으로 저를 기다리고 있습니다. "당신은 살고, 세상에서 기뻐하고 나에게로 오십시오 ..."나는 살았고 기뻤습니다. 이제 곧 올 것입니다. 저자: Ivan Bunin 1944년 5월 3일