Cartea „Dragostea trăiește trei ani”. Dragostea trăiește trei ani: mit sau adevăr al vieții? Iubirea trăiește 3 ani descriere

Frederic BEGBEDER

IUBIREA TRĂIEȘTE DE TREI ANI

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte (și nici eu) nu m-am fi născut

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

VASE COMUNICANTE

În timp, dragostea trece

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau să mă gândesc, mă întristează; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

Divorț de vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe ruta 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori o noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), iti dau prostie degeaba, te etali peste tot in fotografii, nu e clar de ce naiba, innebuneste, cat de sus ai zburat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică un minut de ce ți-a făcut soția ta un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi e rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a fi ca reputația lui: Doamne ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Uh-r-ra! rr-divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, iadul va fi o treabă, să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate trebuie să treci în loc de acelea anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, dându-și seama că nu va termina, simulează un orgasm, după care merge la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

Alcoolul este ușor amar

Ziua a trecut - și ziua a fost ucisă.

Un muzician obosit

Mi-am jucat viața

(Christophe, „Excentric minunat”.)

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

Pe plajă, singur

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, apropo, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint-Tropez, căldura, Eurodance la bar pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, sunt udate cu „Crystal Roederer” pentru un milion vechi de 0,75 l, apoi își sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Cum am permis ca vitrinei să-mi copleșească viața într-o asemenea măsură? Ei spun adesea: „Trebuie să salvăm fața”. Și eu zic, fața trebuie ucisă, numai așa vei fi mântuit tu însuți.

Cea mai tristă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea

Sunt locuri în Paris iarna unde este cumva deosebit de frig. Indiferent cât de mult ai bea băuturi tari, parcă suflă un viscol printre gratii. Se apropie o epocă de gheață. Chiar și în mulțime, un bătător își face drum.

Am făcut totul bine: m-am născut într-o familie bună, am studiat la Liceul din Montaigne, apoi la Liceul Ludovic cel Mare, am făcut studii superioare la institutele unde m-am mutat printre oameni inteligenți; I-am invitat la dans, au fost cei care mi-au dat de lucru; M-am căsătorit cu cea mai frumoasă fată pe care o cunosc. De ce este atât de frig aici? La ce moment am ratat? Am vrut doar să vă fac pe plac și nu mi-a fost atât de greu să mă supun. De ce nu am dreptul să trăiesc ca toți ceilalți? De ce, în loc de simpla fericire pe care mi-au făcut semn, am avut niște dificultăți și discordie?

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte (și nici eu) nu m-am fi născut

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

Traducere din franceza Nina Khotinskaya

Decorat de Nadezhda Cheremnykh

Beigbeder F. Dragostea trăiește trei ani: Roman / Frederic Beigbeder; pe. cu franceza N. Khotinskaya. - M .: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012 .-- 192 p.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Begbeder BBK 84 (4Fra) –44

ISBN 978-5-389-00641-6

Vase comunicante

Cu timpul, dragostea dispare

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau să mă gândesc, mă întristează; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

Divorț de vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe ruta 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori o noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), iti dau prostie degeaba, te etali peste tot in fotografii, nu e clar de ce naiba, innebuneste, cat de sus ai zburat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică un minut de ce ți-a făcut soția ta un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi e rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a fi ca reputația lui: Doamne ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Uh-r-ra! Sunt rr-divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, va fi o treabă al naibii - să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate va trebui să treacă în locul celor anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, dându-și seama că nu va termina, simulează un orgasm, după care merge la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

Pe plajă, singur

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, de altfel, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint-Tropez, căldura, eurodans la bar, pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, sunt udate cu Crystal Roederer pentru un milion vechi de 0,75 litri, apoi le sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Frederic Beigbeder.

Dragostea trăiește trei ani

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean Michel Beigbeder, fără de care această carte nu s-ar fi născut (și nici eu)

Partea I NAVE COMUNICANTE

I În timp iubirea trece

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau să mă gândesc, mă întristează; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Vorbești în apărarea căsătoriei în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te vor recunoaște. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște când vei reține o lecție învățată, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

II Divorțul în vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe traseul 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - acest lucru este deja mișto, dar imaginați-vă că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori pe noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), iti dau prostie degeaba, te etali peste tot in fotografii, nu e clar de ce naiba, innebuneste, cat de sus ai zburat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică-mi un minut, de ce ți-a făcut soția ceva cu un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi e rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a se asemăna cu reputația lui: Dumnezeu ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Ur r ra! p p divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, va fi o treabă al naibii să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate va trebui să treacă în locul celor anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, dându-și seama că nu va termina, simulează un orgasm, după care merge la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

Alcoolul este ușor amar
Ziua a trecut - și ziua a fost ucisă.
Un muzician obosit
Pe pod
Mi-am jucat viața
Goliciunea.

(Christophe, „Excentric minunat”.)

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

III Pe plajă, singur

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, de altfel, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint Tropez, căldura, Eurodance la bar pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, sunt udate cu Crystal. Roederer pentru un milion vechi de 0, 75 l, și apoi își sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Cum am permis ca vitrinei să-mi copleșească viața într-o asemenea măsură? Ei spun adesea: „Trebuie să salvăm fața”. Și eu zic, fața trebuie ucisă, numai așa vei fi mântuit tu însuți.

IV Cea mai tristă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea

Sunt locuri în Paris iarna unde este deosebit de frig. Indiferent cât de mult ai bea băuturi tari, parcă suflă un viscol printre gratii. Se apropie o epocă de gheață. Chiar și în mulțime, un bătător își face drum.

Am făcut totul bine: m-am născut într-o familie bună, am studiat la Liceul din Montaigne, apoi la Liceul Ludovic cel Mare, am făcut studii superioare la institutele unde m-am mutat printre oameni inteligenți; I-am invitat la dans, au fost cei care mi-au dat de lucru; M-am căsătorit cu cea mai frumoasă fată pe care o cunosc. De ce este atât de frig aici? La ce moment am ratat? Am vrut doar să vă fac pe plac și nu mi-a fost atât de greu să mă supun. De ce nu am dreptul să trăiesc ca toți ceilalți? De ce, în loc de simpla fericire pe care mi-au făcut semn, am avut niște dificultăți și discordie?

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte (și nici eu) nu m-am fi născut

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

Partea I

VASE COMUNICANTE

eu

În timp, dragostea trece

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau sa ma gandesc, ma intristeaza; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te flatează, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

II

Divorț de vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe traseul 5-bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, așa cum sugerează și numele, se face. de două ori pe noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate.

Romancier, publicist, critic literar și editor francez contemporan (Născut: 21 septembrie 1965 (50 de ani), Neuilly-sur-Seine, Franța).

Citate din cartea „Dragostea trăiește trei ani”

  1. Problema mea este că tu ești soluția ei.
  2. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva.
  3. Singura veste bună este că slăbesc din cauza durerii. Nimeni nu face reclamă la această dietă și totuși este cea mai eficientă dintre toate. Depresie Slăbire. Vrei sa slabesti?
    Divorțează, îndrăgostește-te de cineva care nu te iubește, trăiește singur și fii trist de dimineața până seara. Kilogramele în plus se vor topi ca zăpada la soare. Corpul tău va deveni din nou slab și te poate servi perfect - dacă supraviețuiești, desigur.
  4. Construiești castele de nisip, apoi sari peste ele cu două picioare și construiești din nou, iar și iar, știind foarte bine că oricum oceanul le va lins.
  5. O femeie are nevoie de admirația unui bărbat pentru a înflori.
  6. Ce este mai rău - a face dragoste fără a iubi sau a iubi fără a face dragoste?
  7. Iată un simplu test pentru a te îndrăgosti: dacă, după ce ai petrecut patru sau cinci ore fără amanta, începi să-ți fie dor de ea, atunci nu ești îndrăgostit - altfel ar fi suficiente zece minute de despărțire pentru ca viața ta să devină absolut insuportabilă .
  8. Cel mai de încredere test este piscina. La piscină e clar cine este cine: o intelectuală se va îngropa într-o carte într-o cască de baie, o sportivă va aranja un meci de polo pe apă, cei înclinați spre narcisism vor avea grijă de soare, cei predispuși la ipohondrie vor fi. mânjită cu o cremă protectoare... Dacă unei femei de lângă piscină îi este frică să-și ude părul pentru a nu-și strica părul, - fugiți. Dacă ea sare în apă râzând, urmează.
  9. Adevărul este că dragostea începe cu trandafiri și se termină cu spini.
  10. Și îl așteaptă pe Prințul Fermecător, care le-au bătut în cap această imagine publicitară stupidă care naște învinși, viitoare înfrântări și scorpie, pentru că doar un bărbat care este departe de a fi perfect îi poate face fericiți.
  11. Dragostea este un lucru de neînțeles. Când o vezi la alții, nu înțelegi nimic și cu atât mai puțin când ți se întâmplă.
  12. Trebuie să ne despărțim. Este mai bine să fii nefericit fără tine decât cu tine.
  13. Mi-am dat seama de un lucru: pentru ca dragostea să nu treacă, trebuie să fie ceva evaziv în fiecare. Prevenirea prospețimii - nu, asta nu înseamnă să te stimulezi cu shake-uri stupide create artificial, trebuie doar să poți fi surprins de miracolul fiecărei zile. Fii generos și nu fi deștept. Cu siguranță ești îndrăgostit atunci când începi să storci pasta de dinți pe alta, nu pe propria ta perie.
  14. Sunt o persoană moartă. Mă trezesc dimineața și îmi doresc foarte mult un lucru - să dorm. Mă îmbrac în negru: mă plâng. Doliu pentru o persoană care nu a devenit.
  15. Singura întrebare în dragoste este aceasta: când începem să mințim? Sunteți toți la fel de fericiți să vă întoarceți acasă, unde aceeași persoană vă așteaptă? Când îi spui „Iubesc”, mai crezi așa? Vine – vine inevitabil – momentul în care trebuie să faci un efort asupra ta. Când „Iubesc” nu va mai avea acel gust. Pentru mine, primul clopoțel a fost bărbierit. M-am bărbierit în fiecare seară ca să nu o înțepă pe Anna cu miriște, sărutând-o în pat. Și apoi, într-o noapte - deja dormea ​​(eram undeva fără ea, m-am întors dimineața, un lucru tipic mărunt dezgustător pe care ni-l permitem, justificând prin starea civilă) - a luat-o și nu s-a bărbierit. Am crezut că e în regulă, ea nici nu va observa. Și asta însemna doar că nu o mai iubesc.
  16. Să te îndrăgostești de cineva este o simplă simplă: prefă-te că nu-ți pasă, asta-i tot. O strategie câștig-câștig. Bărbații și femeile deopotrivă se îndrăgostesc de cei care îi ignoră. O iubesc pe Christina pentru că nici măcar nu se preface, chiar nu-i pasă de mine. Sau, mai exact, până la capăt, scuipă din clopotnița înaltă. După ce te-ai îndrăgostit, ar trebui în primul rând să convingi persoana pe care o dorești mai mult decât orice altceva pe lume că nu ești nici cald, nici rece de el. A iubi înseamnă a te juca cu indiferența, a îneca bătăile inimii, a spune contrariul a ceea ce simți. În esență, dragostea este o înșelătorie.
  17. Pentru ca dragostea să trăiască pentru totdeauna, este suficient să uiți de timp. Această lume modernă ucide dragostea.
  18. Pentru a încadra fete frumoase, nu ai ce să vorbești cu ele. Trebuie să te prefaci că nu există.
  19. Cea mai puternică iubire este neîmpărtășită. Aș prefera să nu știu niciodată asta, dar acesta este adevărul: nu există nimic mai rău decât să iubești pe cineva care nu te iubește - și, în același timp, nimic mai frumos decât asta mi s-a întâmplat în viața mea. A iubi pe cineva care te iubește este narcisism. Să iubești pe cineva care nu te iubește - wow, asta este iubire.
  20. Ne căsătorim în același mod în care trecem examenele pentru absolvirea școlii sau pentru permisul de conducere: întotdeauna același cadru în care trebuie să ne stoarcem pentru a fi ca toți ceilalți, ca toți ceilalți, CA TOȚI cu orice preț. Dacă nu merge mai bine decât toți ceilalți, încerci măcar să ții pasul, dar ce bine, te vei dovedi a fi cel mai rău dintre toate. Și acesta este cel mai bun mod de a distruge dragostea adevărată.