"Любов живе три роки" книга. Кохання живе три роки: міф чи правда життя? Кохання живе 3 роки опис

26.06.2020

Фредерік БЕГБЕДЕР

КОХАННЯ ЖИВЕ ТРИ РОКИ

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Як той, хто програв, я знаю, що говорю.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді у себе вдома з Бріжит Бардо та Бернаром Франком)

ПОСУДНІ СУДИНКИ

З часом кохання проходить

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя – один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, тому сумно; нехай життя саме вирішить за вас.

На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як здорово бути єдиним цілим. Дружину беруть на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцніє з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед друзями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що дізнаєтеся себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.

На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – хороша та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.

Розлучення по-святковому

Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не промахнись. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне за маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір ("Кастель" - "Будда" - "Бюс" - "Кабаре" - "Куїн") - це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.

У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони тішать себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі у житті нічого не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, - можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в нього на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.

А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.

Марк Марроньє, ти Король Ночі, куди б ти не прийшов, сам господар закладу лобизує тебе в губи, ти проходиш без черги, на тебе чекає найкращий столик, ти знаєш усіх на прізвища, ти смієшся всім жартам (особливо найсмішнішим), тобі дають дурниці задарма, ти всюди красуєшся на фотографіях, незрозуміло, з якого дива, збожеволіти, як високо ти злетів за кілька років у світській хроніці! Набоб! "Світський лев"! Але скажи, поясни на хвилиночку, чому дружина тобі зробила ручкою?

– Ми розлучилися за обопільною незгодою, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».

Пізніше він додає:

– Я одружився з Анною, бо вона була ангелом – і саме з цієї причини ми розлучилися. Я думав, ніби шукаю кохання, поки одного прекрасного дня не зрозумів, що хочеться мені протилежного - триматися від неї подалі.

Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.

- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Оп-ля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!

Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай боже когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра і глибока душа, ось він і ставить із себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур-р-ра! р-р-розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.

Настає година, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не надягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітниця-стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.

Він зустрічається з дружками в Бароні на авеню Марсо. Шампанське втридорога, дівчата теж. Наприклад, якщо хочеш потрахатись із двома – викладай шість тисяч, а з однієї – три. І навіть знижок не роблять. Вони вимагають заплатити готівкою; Марк із своєю кредиткою виходить до банкомату; вони везуть його в готель, викриваються в таксі, смокчуть його на пару, а він знай натискає на голови; у номері вони мажуться запашним кремом, він вставляє одній і лиже іншу; через деякий час, зрозумівши, що не кінчить, симулює оргазм, після чого йде у ванну, щоб крадькома викинути порожній презерватив.

У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:

Алкоголь трохи гірчить,

День минув – і день убитий.

Схудлий музикант

Мого життя заграв

(Крістоф, «Прекрасний дивак».)

Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав демон витворювати казна-що.

На пляжі, зовсім один

Всім привіт я автор. Ласкаво просимо в мої мізки, перепрошую за вторгнення. Не морочитиму вам голову: я і є мій головний герой. Все, що зазвичай зі мною відбувається, - так, насіння. Ніхто від цього не вмирає. Наприклад, ноги моєї ніколи не було в Сараєві. Мої драми розігруються в ресторанах, нічних клубах та квартирах з ліпниною. Найбільша трагедія, яку мені довелося останнім часом пережити, мене не запросили на вшанування Джона Гальяно. І раптом на тобі: ні з того, ні з цього я подихаю, до того мені погано. Я пам'ятаю час, коли всі мої друзі пили гірку, потім - ширялися, потім - одружувалися, а тепер пішов період, коли всі розлучаються, перед тим як здохнути. А відбувається це, між іншим, у найвеселіших місцях, тут, наприклад, на Червоному Парусі, пляжі в Сен-Тропі, спека, євроданс на стійці бару, щоб освіжити люмпен-кисок у бікіні, їх поливають «Крістал Редерером» за мільйон старими. 0,75 л, а потім обсмоктують їм пупки. У всіх кутах вимучено хихикають. Втопитися б у морі, але дуже багато народу катається на водних лижах.

Як же я припустив, щоб показуха настільки підім'яла моє життя? Часто кажуть: "Треба рятувати обличчя". А я говорю, обличчя треба вбивати, тільки так і врятуєтеся самі.

Найсумніша людина, яку я зустрічав на своєму віку

Є взимку в Парижі такі місця, де особливо холодно. Скільки не пий міцних напоїв, здається, ніби пурга наскрізь продуває бари. Насувається льодовиковий період. Навіть у натовпі пробирає колотун.

Я все робив правильно: народився у добрій сім'ї, навчався в ліцеї Монтеня, потім у ліцеї Людовіка Великого, отримував вищу освіту в інститутах, де обертався серед інтелігентних людей; я запрошував їх потанцювати, були й такі, що давали мені роботу; я одружився з найкрасивішою з усіх моїх знайомих дівчат. Чому ж тут так холодно? В який момент я дав промах? Я ж хотів тільки зробити вам задоволення, а мені не так вже й важко було відповідати. Чому я не маю права жити як усі? Чому замість простого щастя, яким мене поманили, мені дісталися одні складнощі та роздратування?

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Як той, хто програв, я знаю, що говорю.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді у себе вдома з Бріжит Бардо та Бернаром Франком)

Переклад з французькоїНіни Хотинської

Художнє оформлення Надії Черемних

Бегбедер Ф.Любов живе три роки: Роман/Фредерік Бегбедер; пров. із франц. Н.Хотинської. - М.: Іноземка, Азбука-Атікус, 2012. - 192 с.

ISBN 978-5-389-00641-6

УДК 821.133–312.6Бегбедер ББК 84(4Фра)–44

ISBN 978-5-389-00641-6

Сполучені судини

Згодом кохання минає

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

Розлучення по-святковому

– Ми розлучилися за обопільною незгодою, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».

Пізніше він додає:

Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.

- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Опля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!

Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай боже когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра і глибока душа, ось він і ставить із себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур-р-ра! Я р-р-розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.

Настає година, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не надягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітка - стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.

У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:

Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав демон витворювати казна-що.

На пляжі, зовсім один

Всім привіт я автор. Ласкаво просимо в мої мізки, перепрошую за вторгнення. Не морочитиму вам голову: я і є мій головний герой. Все, що зазвичай зі мною відбувається, - так, насіння. Ніхто від цього не вмирає. Наприклад, ноги моєї ніколи не було в Сараєві. Мої драми розігруються в ресторанах, нічних клубах та квартирах з ліпниною. Найбільша трагедія, яку мені довелося останнім часом пережити, мене не запросили на вшанування Джона Гальяно. І раптом на тобі: ні з того, ні з цього я подихаю, до того мені погано. Я пам'ятаю час, коли всі мої друзі пили гірку, потім - ширялися, потім - одружувалися, а тепер пішов період, коли всі розлучаються, перед тим як здохнути. А відбувається це, між іншим, у найвеселіших місцях, тут, наприклад, на Червоному Парусі, пляжі в Сен-Тропі, спека, євродансна стійці бару, щоб освіжити люмпен-кисок у бікіні, їх поливають "Крістал Редерером" за мільйон старими 0,75 л, а потім обсмоктують їм пупки. У всіх кутах вимучено хихикають. Втопитися б у морі, але дуже багато народу катається на водних лижах.

Фредерік Бегбедер.

Кохання живе три роки

Як той, хто програв, я знаю, що говорю.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді у себе вдома з Бріжит Бардо та Бернаром Франком)

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Частина I ПОВІДОМЛЕННЯ СУДИН

I Co часом кохання проходить

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як здорово бути єдиним цілим. Дружину беруть на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцніє з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями холостяками – ті вас не впізнають. А ви то самі впевнені, що пізнаєте себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.

II Розлучення по святковому

Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не промахнись. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марронье якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне за маршрутом № 5 біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір ("Кастель" - "Будда" - "Бюс" - "Кабаре" - "Куїн") - це вже круто, а прикиньте, що 5 біс, як випливає з назви, виконується двічі на ніч.

А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.

– Ми розлучилися за обопільною незгодою, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».

Пізніше він додає:

Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.

- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Оп ля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!

Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай бог когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра і глибока душа, ось він і ставить із себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур р ра! р р розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.

Настає година, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не надягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітниця стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.

У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:

Алкоголь трохи гірчить,
День минув – і день убитий.
Схудлий музикант
На мосту
Мого життя заграв
Порожнечу.

(Крістоф, «Прекрасний дивак».)

Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав демон витворювати казна-що.

III На пляжі, зовсім один

Всім привіт я автор. Ласкаво просимо в мої мізки, перепрошую за вторгнення. Не морочитиму вам голову: я і є мій головний герой. Все, що зазвичай зі мною відбувається, - так, насіння. Ніхто від цього не вмирає. Наприклад, ноги моєї ніколи не було в Сараєві. Мої драми розігруються в ресторанах, нічних клубах та квартирах з ліпниною. Найбільша трагедія, яку мені довелося останнім часом пережити, мене не запросили на вшанування Джона Гальяно. І раптом на тобі: ні з того, ні з цього я подихаю, до того мені погано. Я пам'ятаю час, коли всі мої друзі пили гірку, потім - ширялися, потім - одружилися, а тепер пішов період, коли всі розлучаються, перед тим як здохнути. А відбувається це, між іншим, у найвеселіших місцях, тут, наприклад, на Червоному Парусі, пляжі в Сен-Тропі, спека, євроданс на стійці бару, щоб освіжити люмпен кицьок у бікіні, їх поливають «Крістал Редерером» за мільйон старими. 75 л, а потім обсмоктують їм пупки. У всіх кутах вимучено хихикають. Втопитися б у морі, але дуже багато народу катається на водних лижах.

IV Найсумніша людина, яку я зустрічав на своєму віку

Є взимку в Парижі такі місця, де якось особливо холодно. Скільки не пий міцних напоїв, здається, ніби пурга наскрізь продуває бари. Насувається льодовиковий період. Навіть у натовпі пробирає колотун.

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Як той, хто програв, я знаю, що говорю.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді у себе вдома з Бріжит Бардо та Бернаром Франком)

Частина I

ПОСУДНІ СУДИНКИ

I

З часом кохання проходить

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя - один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, тому сумно; нехай життя саме вирішить за вас.

На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як здорово бути єдиним цілим. Дружину беруть на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцніє з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що дізнаєтеся себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.

II

Розлучення по-святковому

Коли їдеш підданий, головне - цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне за маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір ("Кастель" - "Будда" - "Бюс" - "Кабаре" - "Куїн") - це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.

А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці.

Сучасний французький прозаїк, публіцист, літературний критик і редактор.

Цитати з книги «Кохання живе три роки»

Моя проблема в тому, що ти її вирішення.
Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя.
Єдина гарна новина: від горя худнуть. Ніхто не рекламує цю дієту, адже вона найефективніша з усіх. Депресія для схуднення. Бажаєте скинути вагу?
Розведіться, закохайтеся в когось, хто вас не любить, живіть один і сумуйте з ранку до вечора. Зайві кілограми розтануть, як сніг на сонці. Ваше тіло знову стане струнким і зможе добре вам послужити - звичайно, якщо виживете.
Будуєш замки з піску, потім стрибаєш на них двома ногами і будуєш знову, знову і знову, чудово знаючи, що океан їх все одно слизне.
Жінці необхідно захоплення чоловіка, щоб розцвісти.
Що гірше – кохатися, не люблячи, чи кохати, не кохаючись?
Ось вам найпростіший тест на закоханість: якщо, провівши чотири-п'ять годин без вашої коханки, ви починаєте за нею нудьгувати, значить, ви не закохані - інакше десяти хвилин розлуки вистачило б, щоб ваше життя стало абсолютно нестерпним.
Найнадійніший тест – басейн. У басейну ясно, хто є хто: інтелектуалка уткнеться в книгу в купальній шапочці, спортсменка влаштує матч по водному поло, схильні до нарцисизму подбають про засмагу, схильні до іпохондрії намажуться захисним кремом ... Якщо жінка у басейну боїться намочити волосся, щоб не біжіть геть. Якщо вона з сміхом стрибає у воду – стрибайте слідом.
Правда в тому, що кохання починається з троянд, а закінчується шипами.
І вони чекають Прекрасного Принца, вбивши собі в голову цей безглуздий рекламний образ, який плодить невдах, майбутніх старих дів і мегер, бо щасливими їх зробити може тільки чоловік, далекий від досконалості.
Кохання – незрозуміла штука. Коли бачиш її в інших, нічого не розумієш і ще менше – коли це трапляється з тобою.
Нам треба розлучитися. Краще бути нещасним без тебе, ніж із тобою.
Я зрозумів одну річ: щоб любов не минула, у кожному має бути щось невловиме. Не допустити прісності – ні, це не означає спонукати себе штучно створеними безглуздими струсами, просто треба вміти дивуватися диву кожного дня. Бути щедрим і не мудрувати. Ти точно закоханий, коли починаєш вичавлювати зубну пасту на іншу, не свою щітку.
Я мертва людина. Я прокидаюся вранці, і мені нестерпно хочеться одного спати. Я одягаюсь у чорне: ношу жалобу по собі. Жалоба по людині, якою не стала.
Єдине питання у коханні – ось воно: коли ми починаємо брехати? Чи так ви щасливі, повертаючись додому, де на вас чекає та сама людина? Коли ви кажете йому «люблю», ви, як і раніше, так думаєте? Настає неминуче настає момент, коли вам доводиться робити над собою зусилля. Коли «люблю» вже не буде того смаку. Для мене першим дзвіночком стало гоління. Я голився щовечора, щоб не бити Ганну щетиною, цілуючи її в ліжку. А потім одного разу вночі - вона вже спала (я був десь без неї, повернувся під ранок, типове дрібне свинство з тих, що ми собі дозволяємо, виправдовуючись сімейним становищем) - взяв і не поголився. Я думав, нічого страшного, адже вона й не помітить. А це просто означало, що я її більше не люблю.
Кого-небудь закохати в себе - пара дрібниць: вдайте, що вам начхати, і все. Безпрограшна стратегія. Чоловіки та жінки однаково западають на тих, хто не звертає на них уваги. Христину я люблю, тому що вона навіть не прикидається, їй справді начхати на мене. Або, якщо бути точним до кінця, начхати з високої дзвіниці. Закохавшись, слід передусім переконати людину, яку хочеш найбільше у світі, що тобі від неї ні гаряче ні холодно. Любити означає грати в байдужість, заглушати биття серця, говорити зворотне тому, що відчуваєш. По суті - кохання - це шахрайство.
Щоб кохання жило вічно, достатньо забути про час. Це сучасний світ вбиває кохання.
Щоб кадрувати красивих дівчат, нема чого з ними розмовляти. Треба вдавати, ніби вони не існують.
Найсильніше кохання - нерозділене. Я хотів би ніколи цього не знати, але така істина: немає нічого гіршого, ніж любити когось, хто вас не любить, - і в той же час нічого прекраснішого за це зі мною в житті не траплялося. Любити когось, хто любить вас, це нарцисизм. Любити когось, хто вас не любить, - ось це так, це кохання.
Ми одружуємося так само, як складаємо іспити на атестат зрілості або на водійські права: завжди одні і ті ж рамки, в які треба втиснутися, щоб бути як усі, як усі, ЯК ВСІ за будь-яку ціну. Якщо краще за всіх не виходить, намагаєшся хоч не відставати, а те, чого доброго, виявишся найгіршим. І це найкращий спосіб погубити справжнє кохання.