Бездетные женщины сходят с ума. Спасется ли бездетная женщина? Дискриминация женщин в области репродуктивных прав в современной России: вспомогательные репродуктивные технологии

Что основная причина современной версии патриархата - материальная, это выполнение женщинами труда по семейному уходу (уход за детьми, больными и престарелыми членами семьи, бытовое обслуживание).

Это конкретное рабочее время - от 10-15 до 100 и более часов в неделю, которое тратится на бесплатный труд, выполняемый не из экономических мотивов, а по причине принуждения, убеждения и общественной манипуляции.
Это время, которое мужчина может потратить на труд в более высокой капиталистической формации - труд, за который он получает деньги, и который идет в счет карьеры, стажа, то есть общественного признания. Мужчина может это время потратить также на личный рост, развитие, на личные проекты и на развлечения.
Неважно, сочетает ли женщина семейный уход и наемный труд (или, например, фрилансерство, которое тоже является новой - а на самом деле старой формой наемного труда) - или же она занимается только семейным уходом. В любом случае она чем-то жертвует: либо работой за деньги, а значит личной независимостью и общественным признанием, либо же личным развитием и отдыхом.

Именно эти 10-100 часов в неделю и являются главным социальным различием между мужчиной и женщиной, из которых вытекают все остальные различия. Это - трудовые отношения, в которые женщины и мужчины вступают между собой.

Исходя из этого, девочек и мальчиков по-разному воспитывают, готовят к жизни. Исходя из этого, женщины и мужчины видят и оценивают себя самих и противоположный пол, исходя из этого, пишутся книги, создаются фильмы, и строится вся известная идеологическая система патриархата.
Даже сексуальное насилие возникает по той же материальной причине. Сексуальное насилие - это не вопрос секса, а вопрос иерархии; женщины потому и стоят в иерархии ниже, что должны выполнять работу по семейному уходу. Над низшими существами можно и нужно время от времени осуществлять насилие (не забывая маскировать его мощной пропагандой "мужского благородства", романтической любви и прочей апологии сильного и высшего самца). Само сексуальное желание в насильственных отношениях прочно завязано на иерархические представления.

Но тут возникает другой важный вопрос:
- Но ведь не все женщины имеют детей или ухаживают за инвалидами. Однако угнетению подвергаются буквально все, женщины-ученые и политики наталкиваются на "стеклянные потолки", бездетную и хорошо обеспеченную модель могут изнасиловать, бездетным женщинам создаются препятствия в учебе и карьере, им меньше платят.

Ага, могут тут сказать феминистки: значит, проблема все-таки не в рабочем времени и не в бесплатном труде - а именно в патриархате как идее. Вот взялась эта идея откуда-то (очевидно,из глубинной биологической порочности мужчин) - а из нее уже следуют и бесплатный женский труд, и сексуальное насилие, и презрение, и сексизм.

От чего же страдают женщины, которые детей не имеют?
А они страдают от принадлежности к социальной группе. Так, если об определенной нации (например, об арабах) в обществе принято считать, что они малообразованны, не мотивированы к образованию и труду, ленивы; то даже самый трудолюбивый и умный араб будет в глазах окружающих прежде всего "арабом" (ленивым, не мотивированным и глупым), и ему придется с большим трудом доказывать, что это не так.

Если подавляющее большинство женщин имеет детей и выполняет таким образом работу по семейному уходу, а конкретная женщина Х не выполняет эту работу - она все равно принадлежит к общественной группе "женщины". Ее оценивают в первую очередь как "женщину", сам ее вид вызывает у любого человека (неважно, какого пола) ряд ассоциаций: заботливая, хозяйка, дети, материнство, приготовление пищи, уборка, красота, уют, эмоциональность, нежность. Даже если женщина решительно не соответствует этому ряду ассоциаций, ее могут оценивать осуждающе ("а дети-то у нее есть?", "на такой стерве никто не женится") или воспринимать это несоответствие как особую пикантность (см. в фильме "Девять дней одного года" героиня-физик: "Меня никто не учил варить кашу". Но настоящим физиком ее тоже не назовешь в сравнении с героями фильма-мужчинами).

То есть эту женщину все равно оценивают исходя из того, что она принадлежит к общественной группе, выполняющей бесплатную и неуважаемую работу просто так, потому что она "должна". По традиции.
Ее так оценивает наниматель: он скорее примет на работу мужчину, чем бездетную женщину, а вдруг женщина все-таки решит родить? Ему это неудобно. Наниматель больше заплатит мужчине, чем женщине, потому что последняя больше от него зависит, даже если детей у нее нет - она все равно худший товар на рынке труда.

Ее так оценивают просто мужчины: она, естественно, ниже их в иерархии, поэтому можно и нужно подшучивать над ней, высмеивать, не уважать, нарушать границы, оценивать ее тело и сексуально унижать.
Недавно в сети ходили откровения женщины - вузовского профессора: как первокурсники, не прочитавшие ни одной книги, подходят к ней и спрашивают: вы что, действительно считаете себя равной нам?
И все это - несмотря на то, что сама эта женщина никакой дополнительной работы не выполняет.
На Юге США в позапрошлом веке любой чернокожий воспринимался как раб, даже если рабом по факту не являлся. В Российской Империи любой крестьянин был "мужиком" или "бабой", независимо от крепостного или свободного состояния. И десятилетия после освобождения крестьян, они все еще оставались "бабами и мужиками", созданными для услужения и черного труда.
Вот так и бездетная женщина в первую очередь в глазах общества является женщиной (а потом уже - специалистом, интересным собеседником и т.д.), то есть - той, кто в принципе предназначен для ухода и обслуживания.

Короче говоря: бездетные женщины страдают оттого, что другие женщины имеют детей!

Именно поэтому среди феминисток постоянно разгорались баталии на эту тему. Бездетные женщины, смутно понимая вышеизложенное, иногда видят корень своих проблем в том, что другие заводят детей. Им представляется: а пусть они не рожают, и тогда мы не будем страдать! Все женщины должны стать такими, как они - независимыми и бездетными, бессемейными, и тогда проблема будет решена. Во всем виноваты клуши и дуры, которые поддаются на патриархальную пропаганду! Выходят замуж, заводят детей. "Не продавайся за цветы, завтра встанешь у плиты!"
Другой вариант: если она завела ребенка - то самадуравиновата. Почему это общество должно платить за личное хобби женщины? Ребенок - все равно, что собака или кошка: личное развлечение и удовольствие. Капиталист-наниматель не должен ничего платить и должен без проблем увольнять беременных, капиталистов ни в коем случае нельзя нагружать обязанностями по отношению к беременным и детным женщинам, потому что из-за этого и бездетные - плохой товар!
Иногда более богатые женщины практикуют это и в своей собственной жизни: "я должна заработать на ребенка, и тогда заведу его". К тридцати пяти-сорока годам она зарабатывает на ребенка и заводит единственную кровиночку, на которую не нарадуется. Или уже не заводит, потому что здоровье после этих "заработков" не позволяет.

Обычных, не продвинутых женщин, это, конечно, возмущает. Например, потому что обычная работница никогда не сможет "заработать на ребенка" - то есть накопить столько денег, чтобы и квартиру купить, и несколько лет сидеть дома, и нанять персонал по уходу за ребенком. Ей нужна поддержка - муж, государственные пособия, садики и так далее. Социал-демократически настроенные феминистки также не одобряют идеи "каждая за себя" и "нечего плодить нищету".

Патриархалов также возмущает подобная идея, но по другой причине - их беспокоит демографическая проблема. Если все перестанут рожать, то вымрем же.
Кстати, почему-то у народа с феминизмом ассоциируется именно этот "бездетный подход", феминистки и чайлдфри в общественном мнении - практически одно и то же. Хотя это далеко не так.

Естественно, единственный вариант решения этой проблемы: переход к социализму и в рамках социализма (общественной собственности на средства производства) переход к максимально возможному обобществлению семейного ухода (оптимизация быта, техника, детские учреждения, учреждения по уходу). Плюс компенсация (материальная и статусная) женщинам той неизбежной доли труда, которую нельзя обобществить (роды, кормление, уход за ребенком до двух-трех лет).

Если будет решена эта проблема - то будет решена и проблема угнетения всех женщин, независимо от того, имеют они детей или нет.
Тогда само появление детей превратится в радость, и перестанет быть источником страданий и угнетения.

Я помню, как первый раз с экрана телевизора услышала, что бездетная женщина ущербна.

Ток-шоу. Выступают две женщины: преподавательница вуза, профессор, доктор наук, убеждённо бездетная, и молодица лет двадцати. У молодицы порок сердца, ахондроплазия (карликовость) и ещё болезней воз. Врачи рожать запрещают. Она воодушевлённо вещает, как всё равно родит. Ей аплодируют. Засим дают слово профессорше. Она какое-то время говорит, - красноречиво говорит, убедительно, с лекторскими специфическими интонациями - что дети - не обязательно. Есть любимая работа, есть ученики. Ведущая, не дослушав:

Но ведь женщина без детей ущербна!

Пауза, все, притихшие и непонимающие, расходятся по домам.

То есть нет. Пауза, все аплодируют.

http://maiorova.livejournal.com/164707.html

А вот здесь

http://tyotasofa.livejournal.com/137703.html обоснования, почему бездетные женщины ущербны:

" Я НЕ ОСУЖДАЮ ЧАЙЛДФРИ"

Решила написать на эту тему. Хотя мне, вроде как, не о чем рассуждать – я счастливая обладательница сына и дочери, а значит, нахожусь в привилегированном положении относительно бездетных женщин. Меня общество не осуждает, а, наоборот, всячески одобряет. Осуждать оно меня вполне может за другое, но за детей – тут не придерешься. И тем не менее, выскажусь, стоя на табуреточке в своем привилегированном классе «онажематерей». Каждая женщина имеет право на выбор. Рожать или не рожать – дело личное. Я не осуждаю чайлд-фри, если они приняли такое решение – отлично, это их выбор, я его уважаю. Но не все понимают, что слово «выбор» подразумевает и ответственность за этот выбор. О чем я?

Ну вот, к примеру, ты выбираешь после окончания ВУЗа не работать в офисе, а путешествовать автостопом и жить на то, что выручишь от продажи фотографий и ведения тревел-блога. Отличный выбор! Но если через несколько лет тебе надоест такая жизнь и ты захочешь стабильной зарплаты – не обижайся, если тебя будут брать на работу только на самые низовые должности с маленькой зарплатой. Карьеру придется начинать с нуля и на несколько лет позже, чем твои ровесники. И винить тут некого.
Еще пример. Я придерживаюсь бодипозитивных взглядов и выбираю не сидеть на диете и не заниматься спортом, потому что для меня это тяжело. Отлично, это мой выбор. Но за этот выбор я должна быть готова расплатиться ухудшением самочувствия, маленьким выбором или отсутствием сексуальных партнеров, повышенной усталостью от малейших нагрузок.
Это мой выбор и я должна принять его последствия.

Речь, собственно, только об этом. О выборе и последствиях выбора бездетности. Во вчерашнем посте mayorova шла речь о женщине-ученой, профессоре (черт, не могу я подобрать феминитив к «профессору», пусть будет так) , имеющей любимую работу, множество учеников и вообще, очень насыщенную жизнь. И эту женщину попытались заклеймить «ущербной» только потому, что у нее нет детей. А зачем ей дети? Она фактически выполнила материнскую программу - у нее есть ученики, ей есть, с кем пообщаться и чем заняться в жизни. Она состоялась. Вот тут и пролегает водораздел. Далеко не все женщины, принимающие решение не рожать детей, допускают возможность, что они могут не состояться. Каждая говорит, «я лучше буду состоявшейся женщиной, чем обслуживающим персоналом у орущего младенца». И что они подразумевают под словом «состояться»? Если у женщины к пенсионному возрасту есть хороший доход, собственное жилье, возможно, любящий муж и маленькая собачка – она состоялась или нет? Увы. Собственное материальное благополучие и хорошее здоровье еще не означает «состоявшаяся женщина».

Я в молодости очень много времени провела в больницах. И несколько раз со мной вместе оказывались женщины бездетные. Сильно немолодые женщины, надо сказать.
Проще говоря – старухи. Одинокие, небедные, даже по скудным меркам 90-х. Хорошо одетые, в украшениях, они очень тщательно за собой ухаживали, выстраивая на больничных тумбочках вавилоны из баночек и тюбиков. Так вот, они были невыносимы! Им нужно было общаться! Ежедневно и помногу. А поскольку остальные возрастные женщины были семейные и с детьми, и общаться им было интереснее друг с другом, то старухи вцеплялись в меня – незамужнюю студентку. Вцеплялись мертвой хваткой и начинались рассказы. Женщины они все были разные, и рассказывали разное. Одна хвасталась своим успехом в молодости и победами над мужчинами, другая рассказывала про свои страдания и болезни, бесконечные, как язвы Иова. Третья делилась впечатлениями от своих заграничных поездок – она была женой дипломата и много ездила. Они не только заставляли себя слушать, они еще требовали себе внимания и помощи, и им казалось, что я, молодая девушка, должна ухаживать за ними по умолчанию. Подать воды, сходить в киоск за газетой, пришить пуговицу, позвать медсестру, и так далее и так далее. Одна уже после выписки из больницы звонила мне домой(выпросила телефон) и просила съездить для нее туда-сюда, выполнить какие-то поручения. Я бы и поехала, если бы не моя умная мама, которая выяснила, кто звонит и что ей надо и запретила мне вообще что-то делать. «Потом не отвяжешься!» - сказала мама и думаю, была права. Мама выдала мне тогда же неприятный для бездетных женщин текст, где было и про ущербность, и про то, что «всю жизнь жила для себя, любимой» и прочие патриархальные вещи. Думаю, маме было просто обидно – она-то растила двоих детей и у нее почти никогда не было времени «пожить для себя».

Так вот, бездетных женщин такого формата я очень не люблю. Я их потом еще встречала, много раз. Одна из таких – родная сестра моей бабушки и сколько мы с ней намучились, когда она стала совсем старая, это отдельная песня. Они навязывались, они приставали и требовали к себе внимания, общения, некоторые были наглыми и властными, другие – жалкими и ноющими, но всегда эти женщины производили именно то негативное впечатление, которым и пугают молодых и бездетных – сумасшедшие одинокие старухи.

Видела я и других бездетных женщин в старости, надо сказать, их было сильно меньше, чем первых. Умных, состоявшихся, интересных, с которым хотелось общаться добровольно, а не из вежливости. Одна из них была моим педагогом в институте – умнейшая пожилая дама, мы бегали за ней хвостиками и смотрели в рот. Выполнить какую-то работу для нее считалось за честь. А уже если она похвалила – все, тут от восторга хотелось прыгать. Думаю, у этой женщины не было недостатка в собеседниках и в больницу к ней всегда было, кому прийти и от одиночества она не страдала.

Вторая много лет дружила с моей тетей. Лидия Михайловна была женщина «шикарная». Так говорили окружающие мужчины. Она была всегда очень дорого и со вкусом одета, много знала, много видела, была прекрасной рассказчицей и очень доброжелательным человеком. Она устраивала чьи-то дела, доставала дефицитные товары, путевки в санаторий, сидела с чужими детьми и собаками. С тетей она дружила много лет, ее семью считала почти своей, ее дочку, мою сестру, обожала, как родную, и много с ней возилась. Поэтому неудивительно, что когда Лидия Михайловна постарела и совсем слегла, моя сестра ездила к ней каждую неделю, помогала, возила продукты и убиралась и так же помогали ей дети других подруг. По очереди. Квартира ее, кстати, отошла какой-то дальней родне, поэтому помощь была совершенно бескорыстной.

Так вот дело, мне кажется, не в том, родила ты или нет. А в том – воспитала ли ты хоть кого-то? Вложила ли усилия хотя бы в одного человека? Нет, ошибочно вкладывать усилия в проект «муж», потому что, мужчины живут меньше в среднем, проект может досрочно завершиться. Неважно, твои ли это дети или твои ученики – часть себя, своей личности ты получаешь от старшего поколения, и должна отдать часть себя поколению младшему. Не зря есть поговорка «Молодость любит учиться, а старость – учить». Я когда-то прочитала, что у пожилых людей есть физическая потребность поучать, давать советы и вообще, лезть в жизнь молодых. У них потребность в передаче опыта такая же сильная, как в молодости – потребность заниматься сексом. Поэтому я перестала раздражаться на мамины поучения. Это просто потребность, надо смириться и слушать. Сама такая в старости буду.

Получается, женщины не родившие, не воспитавшие своих детей или учеников в старости остаются с неудовлетворенной потребностью передать опыт. Некому его передавать.
Не той-терьерчику же любимому. В сочетании с ухудшившимся здоровьем, сократившимся кругом общения они оказываются в изоляции. И от этого начинают сильно изводить окружающих. Кто-то в ЖЭКе скандалит, кто-то с соседями ругается, кто-то прилипает к любому доброжелательному человеку из числа знакомых и начинает его «грузить», часами вися на телефоне или заманивая в гости. И жалко такую старушку и неудобно обижать отказом, но какая же она нудная! Сколько можно слушать одно и то же?

Вот что я пытаюсь сказать. Про выбор. Сделав выбор в пользу бездетности, будьте готовы к последствиям этого выбора.То есть, к одинокой старости. Заранее заведите себе друзей, учеников, хобби какое-нибудь интересное. Чтобы в старости не раздражать окружающих своим нытьем, не вымаливать жалкие крохи внимания и общения.
Мне, разумеется, можно возразить, что ребенок – вовсе не гарантия счастливой старости. Что можно родить ребенка, вырастить его и потом потерять(тьфу-тьфу-тьфу!) Что дети могут уехать в другую страну. Стать уголовниками и сесть в тюрьму. Ну или просто перестать общаться с матерью. Могут, конечно же. Но у тебя останутся хотя бы воспоминания и они будут поводом, чтобы жить дальше. Рожая ребенка, женщина всегда идет на риск. Но если ты не чувствуешь себе силы принять свою одинокую старость, если ты не собираешься выучить несколько поколений учеников или стать мировой знаменитостью– лучше родить или усыновить, или вырастить чужого. Или помочь кому-то вырастить. Вложить свои силы в кого-то, кто даст тебе отдачу в старости. Старость – не такой уж короткий период в жизни, она может затянуться и на двадцать, и на тридцать лет, тем более, что мужчины по статистике, живут меньше женщин, а значит, не факт, что муж переживет тебя. А дети – это очень удобно. Они будут единственными, кого по-настоящему интересует твое здоровье, твоя собачка и что ты кушала сегодня на обед. Всем остальным на это наплевать и надо с этим смириться.

Можно, конечно, еще возразить. Что это только у нас такое больное общество, что мы не уважаем старость, что старый человек у нас вынужденно попадает в социальную изоляцию и прочее, и поголовно всем рожать – это не выход из положения. Окей. Я пытаюсь сказать только, что у активной и по-настоящему состоявшейся в жизни женщины нет проблем в старости в общением и помощью. А вот каждая ли чайлдфри уверена, что она станет именно такой? Вот о чем я предлагаю подумать женщинам, прежде, чем принимать решение не становиться матерью. Если в себе уверена и сил хватит – ради бога, уважаю выбор и честность. Но ноющих одиноких старушонок терпеть не могу, извините. Такие действительно ущербны. Приведу цитату из книги Юрия Германа «Я отвечаю за все»(это про советских врачей, кто не читал, рекомендую, прекрасная книга и вся трилогия великолепная):

"Я не открою Вам Америку, Володечка, если напишу, что неродившая женщина - не женщина. Нет, речь идет не о физиологии, хоть и она многое значит, я пишу сейчас о другом. Можно не родить, но нужно воспитать ребенка. Можно не воспитать, но нужно отдать себя ребенку. Это не так уж важно - ваш он или совершенно чужой. Это определяется только тем, что вы вложили в него и в каком количестве - я разумею, конечно, не глюкозу и белки, а силу чувства. Кошкины чувства некоторым поклонникам природы, о которых я Вам писала, могут казаться величественными, но это лишь инстинкт, а не дух и сила материнства.
Милый Володя! Я видела разных людей и в том числе женщин, которые не хотели связывать себя. Боже мой, какие к старости это были несчастные, жалкие вдовицы. Как они холили и лелеяли себя, как относились к себе, к своему никому не нужному здоровью, как истово, почти свершая религиозные таинства, они кормили себя то сладеньким, то кисленьким, то солененьким. Как они одевали свои увядающие тела, как сосредоточивались на глупостях и пустяках, недостойных человека, как произносили слова: «уютненько», «вкусненько», «тепленько», «сладенько». Я говорила с такими: «Черт вас подери, дармоедки, негодяйки, у нас не хватает сестер, санитарок, идите же, как вы можете, как вам не совестно?»
Нет, им не было совестно.
Им не было стыдно, когда кто-то из них умирал и ее, такую, некому было проводить.
Она никому не причиняла горя своей смертью - она причиняла только хлопоты организацией своих похорон, эдакая вдовица.
Вот и вся память о ней!
Мимоидущие, равнодушные, посторонние!"

UPD. Пожалуй, надо дополнить про мужчин и их детность-бездетность. Все вышенаписанное в полной мере относится и к бездетным одиноким старикам. С той только разницей, что они еще противнее и навязчивее, чем бездетные старухи. Одно радует - они живут меньше и их не так уж много.
UPD-2. Черт, надо еще дополнять, а то уже меня обвинили в осуждении бездетных женщин и в автоматическом одобрении бездетных мужчин. Почему я написала про бездетных женщин? Да потому что женщина МОЖЕТ родить ребенка. А мужчина - НЕ МОЖЕТ. И выбор детности-бездетности в первую очередь предназначен для женщин, а не для мужчин. А так, повторюсь, к мужчинам все вышенаписанное относится полностью. Выбрал бездетность? Молодец. Живи счастливо. Не навязывай только себя никому. Ни обществу, ни окружающим.

"Что говорить, каждая женщина мечтает о детях. Только я уже, кажется, перестала. Потратила двенадцать лет на то, чтобы забеременеть от собственного мужа. Лежала в самых разных клиниках по лечению бесплодия, принимала самые разные таблетки и подвергала себя самым ужасным процедурам - ничего не помогло.

Чего я только там не насмотрелась, в этих клиниках! Молодые женщины, красивые, обеспеченные, удачливые во всем - кроме одного. И все считают себя несчастными, потому что нет детей. Одни годами лечатся, другие разводятся с мужьями - вдруг с другим повезет? Третьи постоянно обманывают мужа, что у него что-то не в порядке, не дай Бог подумает, что это она бесплодна. Переживают пять, шесть, восемь выкидышей, чтобы на девятый раз забеременеть и все девять месяцев пролежать на сохранении, получить наконец свое выцарапанное из когтей судьбы, драгоценное, единственное дитя. В отделении по лечению бесплодия у нас шутка была: "Другие женщины плачут, когда месячных в срок нет, а мы - наоборот, когда пришли". И в самом деле: через коридор от нас - не успевают привозить с абортов. Ну почему так, почему?

Если подумать - так ли уж много радости приносят человеку дети? Пока они растут, пока маленькие, пока их купают и наряжают, а они, как куколки, в бантиках и кудряшках - да, радости много. Но детство пролетает быстро, и вот уже бессонные ночи, когда сын задерживается с друзьями, а ты не спишь и слушаешь тишину за окном, воображая себе всякие ужасы, вот уже дочь упрекает тебя, что ты недостаточно хорошо ее одеваешь, а потом уходит к чужому мужику, хлопнув дверью, вот уже внуки пошли, и ты возишься с пеленками и кашами, несмотря на то, что еще молода и привлекательна, личная жизнь твоя кончилась. На свое здоровье и внешний вид ты уже давно махнула рукой, кому это нужно, требуется только выносливая и жилистая старая тетка, чтобы таскала сумки и коляски и поменьше разговаривала.

А что в ответ? Редкие звонки по праздникам или когда нужны деньги, плохо скрытые насмешки над твоей старомодностью, дежурный букет цветов и коробка конфет на день рождения. Я всего этого насмотрелась у своих подруг, изучила предмет, так сказать, в полном объеме".

"Я всегда мечтала о детях. Когда еще училась в школе, за мной вечно ходили хвостом первоклашки, второклашки - я была у них и воспитателем, и старшей сестрой, и арбитром. Придумывала им игры, разнимала драки, мирила, водила в походы, была заведующей живым. уголком, играла Снегурочку. В общем, самая популярная в школе личность среди малышни. Я уже на свидания начала бегать, а маленькие все хвостом за мной ходили. Один раз из-за этой мелкоты поссорилась с парнем, который мне очень нравился. Он ждал меня у кинотеатра, а детвора притащила ко мне домой котенка с раздавленной лапой - попал под машину. Ревут в три ручья, не знают, что делать. Ну, я как была в туфлях на "шпильках", так и помчалась с ними в ^ветлечебницу. Котенка мы вылечили, а Борьке я потом две недели не могла объяснить, почему вместо свидания отправилась в ветлечебницу!

Никто не удивился, когда я стала воспитательницей детского сада. Вот тут уж расцвели все мои таланты: умеешь хорошо шить - шей наряды для кукол и костюмы для праздника, знаешь много сказок -рассказывай детям, умеешь гвоздь забить - почини шкаф. Тут тебе и мастерская, и ателье, и живой уголок. Мне все это безумно нравилось. И мои дети всегда были самые развитое, самые веселые, из сада домой их не выгонишь. Не самые послушные, конечно, но зато если я на них обижусь и сказку перед сном не расскажу - ходят потом на цыпочках, мордочки удрученные. Все прилежно выполняют - до первой, конечно, потасовки. Я в душе считала себя чуть ли не лучшей воспитательницей детского сада, и вот однажды случайно услышала разговор одной из мамаш с нянечкой: "Она так старается, потому что своих детей нет, нздо куда-то девать энергию. И все-таки, что не говорите, а бездетная женщина по-настоящему не может любить ребенка - вчера моего Стасика полчаса в углу продержала, жалости у нее нет".

Я хотела тут же из-за двери выскочить и крикнуть: "Да вашего Стасика хоть замуруй в том углу, он все равно всю группу затерроризирует!" Но потом поняла, что не это главное в ее словах, а другое: я - бездетная женщина...

Да, это так. Мы с Василием женаты уже восемь лет, а детей у нас нет. Мы проходили обследование, нам объяснили - именно у меня именно с ним детей быть не может, не сочетается что-то в наших организмах. Бывает такое. Подруги, конечно, сразу с советами: бросай мужа или заведи любовника. Не хочу! Люблю Васю, никто другой мне не нужен. И живем мы хорошо. Зачем искать лучшего от хорошего? Мы как-то смирились с тем, что детей у нас не будет. Мне хватает этого веселья на работе, Вася вообще довольно равнодушен к маленьким.

Но вот слова "бездетная женщина"... После этого случая я стала к себе приглядываться - может, я и вправду с детьми жестковата, слишком легко все их проблемы и проблемки решаю, слишком рада вечером от них отдохнуть? Ведь мамаши такой возможности не имеют - они-то день и ночь о ребенке думают, всегда его заботами живут.

А тут еще подруга родила второго. Я пошла поздравлять, поглядела на это маленькое чудо, как оно спит ресницы в полщеки, крошечные пальчики сжимает в кулачок, губы развесило, словно чем-то огорчается... И так нежно пахнет в комнате - глажеными пеленками, женским молоком, ромашкой, чем-то младенческим. А уж смотреть, как она грудью кормит, и вовсе мука - такого блаженства мне изведать не дано. Господи, ну почему так? Я ведь очень люблю детей, всех, каких бы ты ни дал мне, родила, не то, что эти, которые на аборты ходят. Но лучше об этом не думать. Судьба, значит, у меня такая.

И все же... Смотрю я на бездетные семьи - пустая у них жизнь. Сошлись женщина и мужчина и живут для своего удовольствия. Себя ублажают. А с детьми вся жизнь наполнена смыслом. И рано или поздно бездетные браки распадаются. Были у меня знакомые - пара загляденье, он ее на руках носил, она на него надышаться не могла. Все им завидовали. Прожили десять лет и разошлись - он ушел к женщине с ребенком, она от любовника родила. Вот и говори тут, что не всем дети нужны. Я на Васю стала с подозрением посматривать: когда он говорит, что равнодушен к детям - меня утешает или себя обманывает? Ему уже под сорок, а в этом возрасте, говорят, человек все по-другому чувствует, к детям с особенной нежностью начинает относиться. Вдруг ему тоже какая-нибудь с ребенком встретится?

Все эти мысли меня измучили. У меня и характер стал портиться - на детей в саду ору, на мужа дуюсь, подругам завидую.

А тут у меня племянница молоденькая проходила практику в доме ребенка. Кто-то мечтает о детях, а сколько их брошенных, несчастных! Нинка после каждого дежурства слезами обливается. Говорит - хоть и выделяет на них государство немалые деньги, а что толку. Все с хроническими болезнями, одному сок нельзя, у другого на шоколад аллергия. Да и ворует у них персонал. Нинка, как идет на работу, купит тридцать две конфетки, не шоколадные, чтобы всем можно было дать. Дети ее прихода ждут, им тепла хочется и внимания, ведь она со всеми успевает поговорить, погладить по головке - они сначала шарахались, не понимали, а теперь сами тянутся. "По мальчикам еще как-то не так заметно, что они детдомовские, - рассказывает племяшка, - а вот девочки... все на одно лицо, на мальчишек похожи. Сразу видно, что не домашние". Я как представила этих девчонок с короткими стрижками, которые и платьев носить не умеют, как их не наряжай, все во мне перевернулось. Думаю - что же я такая эгоистка? Горюю, что нет своих детей, а вон сколько несчастных, брошенных. Хотя бы одному исправить жизнь, создать нормальную семью - это же такое счастье. Решено √ возьмем ребенка на воспитание. Он тоже уже устал жить без родителей. И будет у нас обычная семья - такая, как все.

В современной России материнство/ родительство является не только индивидуальным выбором женщины /пары, но и постоянным объектом социального принуждения как со стороны ближайшего окружения, так и со стороны государства. В современной России наблюдаются схожие с западноевропейским обществом демографические процессы: увеличение возраста вступления в брак и рождения первого ребенка, сокращение количества детей, партнерство без официальной регистрации брака и т.д. Происходит значительное расширение строгих рамок советской морали. Все эти трансформации, казалось бы, ведут к бо льшей свободе индивидов по организации и планировании собственной матримониальной и репродуктивной жизни и принятия решений относительно нее. Однако зоны несвободы, практики вмешательства в приватную жизнь другого человека до сих пор остаются нормой. Вопрос деторождения не является пространством исключительно приватных персональных решений, при этом он не только и не столько является сферой государственных интересов и вмешательства, сколько сферой повседневного рутинизированного регулирования и контроля. Через постоянный социальный контроль, через одобрение и осуждение осуществляется воспроизводство морально одобряемой нормы. В соответствии с этой нормой предписывается возраст вступления в брак, возраст и брачный стаж, необходимый для рождения ребенка и т.д. Не очевидные, не всегда заметные, но глубоко усвоенные правила становятся явными при их нарушении. Именно бездетность делает очевидной норму обязательного материнства в российском обществе.

Обсуждение вопроса о наличии детей, о планах на детей не только не считается вмешательством в частную жизнь, но широко распространен и легитимен в российской культуре - эти вопросы могут задавать родственники и коллеги, знакомые и попутчики, работодатели и друзья:

«Действительно, вокруг только и слышишь вопросы: КОГДА? Иногда возникает такое чувство, будто все сговорились».

Когда бездетность, нарушающая коды «нормального» родительства (времени, возраста, брачного стажа и пр.), становится очевидной, она проблематизируется окружающими, превращается в область особого интереса и озабоченности, более того, требует публичного объяснения и оправдания, в том числе признания в бесплодии:

«Какой смысл скрывать, если все время сыпятся вопросы, почему детей не заводите, ведь возраст и т.п. Как-то странно было бы говорить, что мы хотим подождать, "пожить для себя"... Мы уже 9 лет для себя живем, достаточно уже (хотя 6 лет из 9 мы боремся с бесплодием). Да и на работе пришлось сказать, как бы меня отпускали все время - то к врачу, то анализы, то еще какой случай»

«Не хочу, говорить о бесплодии, наверное, из-за сложившегося стереотипа- замужество-беременность-роды. И после свадьбы/ начала совместного проживания (нужное подчеркнуть) все родственники, знакомые(и не очень) ждут, когда...И если сказать я ХОЧУ, но НЕ Могу! Начнутся расспросы, советы(не всегда самые добрые), жалость и т.д. Лучше молчать, чем говорить»

«Бесплодие» в повседневной жизни становится маркером «социальной дефектности», патологией не медицинской, а социальной. У этой «дефектности», «патологии» находятся и «социальные» причины - «неправильное» поведение: «пил- гулял», добрачная беспорядочная сексуальная жизнь, аборты и прочее. И последствия такого «неправильного» поведения - неспособность справиться с социальными ролями матери и жены:

«Когда я попала в больницу на операцию (вследствие которой я вынуждена искать с/маму) несколько знакомых не скрывали своего злорадства по этому поводу, и одна из них мне так и сказала, что вот увидишь - тебя бросит муж, поскольку ты не сможешь ему родить ребенка».

В общественном мнении отсутствие детей - это показатель отсутствия моральности. Не случайно женщины, которые прибегают к ВРТ, часто, рассказывая о себе, подчеркивают свою «нормальность»: не только «правильный» здоровый образ жизни (не пила, не курила»), но и свою социальную состоятельность в целом. Они описывают себя как компетентных, профессиональных, часто и экономически успешных, находящихся в стабильных брачных отношениях. Однако бесплодности достаточно, для того, чтобы женщину обвиняли в ее нестоятоятельности и недостаточной моральности, за которую она несет персональную ответственность. Причем такие обвинения могут предъявить самые близкие люди.

«Мне даже муж как-то раз сказал, что "наверное, по молодости я хорошо погуляла...", Подруга, когда я ей отвечала, почему проще на определенные темы общаться с людьми, переживающими те же проблемы - что они не считают огульно, что в проблемах с деторождением ВИНОВАТЫ сами те, у кого есть проблемы - она ответила, а что - это ведь ПРАВДА».

Неспособность к выполнению роли матери, а вкупе с ней и роли жены ставит под угрозу будущее семьи и, не предлагая альтернатив, требует исключения женщины:

«Свекровь - потребовала развода после моей операции, аргументируя, что детей не будет, на фиг такая жена»

«А для свекров, и наверно, для всей родни своего благоверного я "калечная, не способная родить", папаша его заставлял на первом году жизни развестись, хотя моих проблем и знать не знал, просто потому что не беременею, ну и по сей день остаюсь для него ущербной, брат мужа с женой в кругу своих друзей посмеиваются, и тоже намекал на развод»

«В субботу будет 7 лет, как я замужем, и 6,5 лет как я не общаюсь с родственниками мужа. После моей операции было сказано: Разводись, зачем тебе бесплодная жена»

Бездетность, бесплодие поднимают вопрос социальной и субъектной «пригодности». Материнство считается критерием и показателем «правильной» женственности, осуществления правильной женской роли. Отношение к бесплодию показывает, что зачастую ценность женщины для ближайшего окружения может сводиться к здоровому телу, выносившему ребенка, а затем к роли домохозяйки и няни, воспитывающей ребенка. Ценность личности и ее достоинство, успехи, страдания в расчет не принимаются. Невозможность материнства демонстрирует несостоятельность женщины в целом

«…это ужасно, когда ты чувствуешь себя виноватой и постоянно ловишь себя на мысли, что ты ни на что не способна, даже вроде бы такая естественная вещь для женщины как продолжение рода для тебя становиться проблемой»

Неспособность к материнству, контролируемая ближайшим и не очень окружением, производится как социальный дефект, ставящий под вопрос общую социальную компетентность и субъектную компетентность женщины:

«Я много раз задавала это вопрос себе, почему же мне стыдно за свое бесплодие, почему я прилагаю все усилия, чтобы никто и никогда не узнал об этом среди моих знакомых и родственников. Наверное, это реакция на отношение общества к этому. Кроме этого, общество принимает успешных людей, которые во всем достигают успеха, я давно никому не показываю больных мест».

Женщины, не получая поддержки от окружения, принимают навязываемую им вину, погружаются в тяжелые переживания, теряют уверенность в себе. Бесплодие в российском культурном пространстве заставляет женщину чувствовать себя неспособной, неправой, но и вызывает у нее чувство персональной ответственности за бездетность:

«Очень обидно, что я бесплодна. Не пью, не курю, абортов не делала, с 17 лет каждый год к гинекологу ходила - проверялась, в морозы тепло одевалась с мыслью как бы не застудить органы репродуктивной системы и при этом оказалась бесплодна. Знаю, что мысль неправильная, но она у меня есть - чувствую себя виноватой перед мужем, я его как будто подвела, не могу родить ребенка»

При этом выполнение правил (не пью, не курю, хожу к врачу) ничего не гарантирует. А значит потенциально любая бездетная женщина может стать объектом обвинения в неправильном образе жизни, недостаточных усилиях, отсутствии превентивного контроля здоровья и пр. Ее могут обвинять коллеги, врачи, начальник, свекровь, собственные родители, муж, подруги. Материнство – женская ответственность и соответственно бездетность/бесплодие – это женская вина. Даже когда причины бездетности связаны со здоровьем партнера, женщина остается ответственной за бесплодие:

«В нашей семье всю <вину> за бесплодие взяла я на себя. Реально
путь в Эко начался по причине мужского бесплодия».

Итак, культурные коды современного российского общества задают рамку обязательного материнства / родительства. Публичный контроль над репродуктивными решениями и планами не только оказывает «демографическое» давление, но и принуждает женщин объяснять и оправдывать бездетность, и в свою очередь скрывать или признаваться в бесплодии. Бесплодие конструируется как социальная, а не медицинская патология, что ставит под вопрос не только способность женщины к исполнению гендерных ролей, но и «правильность» ее «женскости». Вмененная ответственность за деторождение и социализация медицинского диагноза конституируют женщину как единственно виноватую и ответственную за бесплодие. Однако если женщина предпринимает (часто успешные) усилия, используя ВРТ, она и ее ребенок могут стать предметом «демонизации» и/или «экзотизации».

2. Демонизация и экзотизация ВРТ и «детей из пробирки»

Деторождение в российской культуре является социально-ответственным действием, а бесплодие/бездетность не только приводят к социальной дисквалификации женщины, но и ставят под сомнение ее субъектный статус. При этом и сам способ преодоления бездетности является предметом пристального внимания окружающих и морального повседневного «биоэтического» контроля. Если женщина совершает, казалось бы «правильное» действие - обращается к ВРТ для того, чтобы стать матерью – ее усилия, ее действия также проблематизированы, так как ныне в нашем обществе к ВРТ относятся с подозрением, репродуктивные технологии обрастают мифами и предрассудками. Ограниченность информации, скандальные материалы в СМИ приводят к «демонизации» процедур ВРТ, к представлению о них как противоестественных действиях с непредсказуемыми последствиями.

«Я как-то с подругой обсуждала проблемы с деторождением, уже знала, что пойду на эко, и хотя ничего про себя и эко не говорила, но как-то подвела разговор к этой теме. И что я услышала? "Ну, это уж вообще последнее дело, в пробирке там чего-то химичить, неизвестно что потом родишь". Дама, при этом с двумя высшими образованиями и приличным, вообще-то, интеллектуальным уровнем, руководит человеческими ресурсами на крупном предприятии... С тех пор я эту тему для окружающих закрыла».

В повседневной жизни женщин актуализируются вопросы - говорить или не говорить об ЭКО, кому говорить и когда. Личные переживания усугубляются из-за постоянного ожидания негативной реакции со стороны близких и знакомых, навязчивого любопытства или жалости. ВРТ в повседневности предстают как процедуры особенные и специфические. Отсутствие корректной информации и нагнетание обстановки в СМИ делает ЭКО тождественным «квази-клонированию», противным «естественному ходу вещей», а значит опасной, нарушающей установленный социальный и природный порядок процедурой. Люди, прибегающие к ВРТ, обретают «экзотический вид» - их часто сравнивают с инопланетянами или с голливудскими кинозвездами, которым доступны новые технология. Это «что-то из области фантастики»:

«Еще раз про знакомых, они периодически норовят сказать гадость про мою бездетность. А уж если будут знать про ЭКО, да еще многочисленные будут говорить - Совсем видать гнилая, раз даже из пробирки за большие деньги ничего не получается».

«Несмотря на то, что одна моя подруга в курсе всего, он тут на полном серьезе спросила: "А вы обычным способом детей завести не пытаетесь?". Видимо, она нас за инопланетян принимает»

Еще в большей степени «демонизация» как «нарушение естественного хода вещей с непредсказуемыми последствиями» касается программ суррогатного материнства, при которых женщины вынуждены скрывать репродуктивный метод, имитировать беременность и т.д. Суррогатные и донорские программы не только ставят под сомнение «биологическую» процедуру зачатия, но и порождают проблемы с определением родства, материнства и отцовства. Родительство перестает быть тождественным кровнородственным отношениям, существующие социальные связи и ответственности теряют «естественные» свойства и требуют переопределения. В общественном мнении «суррогатное материнство» еще менее желательная, легитимная процедура, по сравнению с которой даже зачатие «в пробирке» считается более естественным. В результате женщинам приходится постоянно продумывать, что когда кому можно сказать, чтобы не нанести ущерб себе и своему будущему ребенку:

«все бы хорошо, но и увы оказалось что ЭКО для меня не спасение, приговор врачей после операции -как обухом по голове "- у вас к матке подшита сигмовидная кишка вам нельзя беременеть, а то кишечник порвется и вы умрете... выбирайте или ваша жизнь или материнство". Про эко я сказала только со второй удачной попытки с суррогатной мамой - пусть лучше думают что моя лялька из пробирки чем что он вообще не мой....»

Кроме социального окружения особый статус а-нормальности зачатий и беременностей в результате ВРТ поддерживают и медицинские институты и дискурсы. Беременность не считается обычной, она воспринимается как проблемная, требующая повышенного контроля и внимания. В результате женщина на каждой стадии чувствует себя ущербной, даже если беременность и роды проходят нормально:

«Ведь даже в клиниках, которые ведут беременность, как слышат про ЭКО - начинается - " у Вас очень сложный случай, Вас надо очень внимательно наблюдать, так как у Вас такая сложная беременность!" - а спросишь, в чем сложность-то если все анализы вроде (тьфу 3 раза) в норме и жалоб нет? "ну как же, у Вас же было ЭКО"»

«Наибольший прессинг из-за ЭКО был в роддоме - меня упорно склоняли к кесареву сечению. Основной аргумент: "Зачем так рисковать столь золотой беременностью?" /…/ В этот день для всех в операционной я была не столько пациенткой с "резко ухудшившимся КТГ", сколько "Женщиной с пятью попытками ЭКО"».

Проблематизация ВРТ как не-нормального явления распространяется и на детей, рожденных в результате применения ВР технологий при зачатии. Любые последующие проблемы со здоровьем или развитием ребенка могут быть списаны на «неестественность» его зачатия:

«Свекровь - врач, и от нее я иногда слышу заходы на тему "все, что не далось естественно - не может быть хорошо", поэтому уж ей-то говорить нельзя ни в коем случае: не дай Бог какие-то проблемы со здоровьем ребенка, она потом все мозги порушит "а что же вы хотели, наделали делов с пробирками"»

«Да уж, мне недавно подруга рассказывала про далекую родственницу, которой пришлось делать ЭКО и успешно, ребенку уже 5 лет. Комментарии были типа " представляешь, он вполне нормальный, умненький даже, с детьми нормально общается и т.д." То есть типа говорящей обезьяны! Рановато еще кому бы то ни было об этом говорить!»

Женщины часто живут в постоянном страхе из-за возможных негативных социальных последствий для своих детей. Не только самих женщин общество считает не-нормальными (не способными зачать и /или выносить ребенка), но и ребенка априори лишают статуса нормальности. При помощи домыслов, сплетен, слухов происходит «экзотизация», которая может нарушить безопасность ребенка. Этот ребенок – «диковинка», «инопланетянин» и пр.:

«И если лечение окажется удачным, то ваш ребенок все время будет продолжать вызывать любопытство - а такой ли он, как все? диковинка ведь».

«Это для нас уже привычная часть нашей жизни, поскольку мы во всем этом варимся, а в обществе таких детей считают чуть ли ни инопланетянами. Не хочу, чтобы в будущем какая-нибудь "добрая" тетя сказала моему ребенку, что он не такой, как все, и он по этому поводу мучился»

Как и с «ВРТ беременностью», в медицинской карточке детей может указываться «ЭКО-зачатие», что производит их особый статус, требующий особого медицинского наблюдения и контроля. Женщины стремятся не только публично нормализовать своих детей, но и минимизировать непредвиденные последствия, скрывая в публичной презентации и документах (например, в мед.карте) способ зачатия. Врачи соглашаются с тем, что указание на ЭКО может стать «клеймом» для ребенка, и иногда готовы пойти навстречу женщине, чтобы не обозначать метод зачатия, однако они не стремятся переопределить сам статус не-нормальности женщины и ребенка. :

«Отдельная тема - как я пыталась сделать так, чтобы запись об ЭКО не попала в детскую карту. Я отлавливала педиатра, медсестру и "взрослого" врача. В коридоре открытым текстом говорила, что ребенок ЭКОшный (а чего скрывать - ведь это все есть в моей карте и все это пойдет в обменную карту), что сейчас негативное отношение к ЭКО в обществе, и что я не хочу, чтобы мой ребенок жил с этим клеймом. Все они понимающе кивали. НИКТО не возмутился на слово "клеймо", никто не сказал, что "ЭКО - это просто способ зачатия и ничего больше". Все пошли мне навстречу: кто-то не стал писать, кто-то замазал уже написанное. За что я им очень благодарна».

В повседневной жизни происходит «демонизация» и /или «экзотизация» процедуры ВРТ и детей, рожденных в результате применения этих технологий. Институт медицины участвует в этом процессе, так как в медицинской практике присваивается особый статус беременностям после ЭКО и ЭКО-детям. Все это, безусловно, усиливает давление на женщин, порождает страхи за себя и детей, заставляет их прибегать к различным стратегиям сокрытия осуществленных практик. Постоянно актуальный вопрос («говорить или скрывать»), тайны и симуляции беременности в случае суррогатного материнства, усиливают психологическую и социальную нагрузку к и без того непростому пути преодоления бездетности. Процесс нормализации своего пути, своей беременности и своих детей требует от женщин дополнительных усилий, самоконтроля и регуляции. Необходимо заметить, что женщины часто добиваются своей цели, выстраивая сложные стратегии совладания как с бездетностью, так и с демонизацией ВТР и детей. Однако на этом пути у них не так много помощников. Напротив, они постоянно сталкиваются не только с сопротивлением социального окружения, с негативно настроенным общественным мнением, но и с огромным числом проблем в доступе к информации и медицинскими институтам.

Конец работы -

Эта тема принадлежит разделу:

Дискриминация женщин в области репродуктивных прав в современной России: вспомогательные репродуктивные технологии

Надя нартова.. аналитическая записка.. дискриминация женщин в области репродуктивных прав в современной России вспомогательные репродуктивные..

Если Вам нужно дополнительный материал на эту тему, или Вы не нашли то, что искали, рекомендуем воспользоваться поиском по нашей базе работ:

Что будем делать с полученным материалом:

Если этот материал оказался полезным ля Вас, Вы можете сохранить его на свою страничку в социальных сетях:

Когда автор этих строк переживала выкидыши, об этом еще не было принято говорить. Теперь она приглашает к диалогу таких, как она — бездетных. Как с этим жить? И можно ли смириться? У нее самой это почти получилось. Но иногда 50-летняя Джилл Глисон все-таки думает о том, какими могли вырасти ее не родившиеся дети.

«Я мало говорю о своих неудачных беременностях. Никто, кроме моей семьи и моих лучших друзей, не знает об этом. Их было три. Три потерянных ребенка. Но это было давно, в прошлых жизнях, и я больше не думаю об этом. Мне 50 лет. У меня не будет детей. Моя жизнь пошла другим путем. Я принимаю и даже приветствую это.

После трех выкидышей вам нужно продолжать жить. Но иногда мысли «а что, если бы» все-таки врываются в сознание после случайных фраз или ситуаций. Я помню разговор несколько лет назад с мужчиной, которого полюбила и который разбил мне сердце. Мы сидели на диване, обнимались и разговаривали. Как и я, он был разведен, как и у меня, у него не было детей. Он не хотел их. И он сказал в шутку: «Жаль, что у нас не будет детей, у них могли бы быть такие же длинные ноги, как у тебя».

Я залилась слезами и стала кричать, что у него нет чувства такта. Я думаю, эта вспышка удивила нас обоих. Тогда мне пришло в голову, что, возможно, я не совсем смирилась со своей бездетностью, как думала раньше. Или же меня так расстроило, что моему мужчине все равно, что у нас никогда не будет детей. Для меня это всегда представлялось конечным актом любви и преданности.

Свой первый выкидыш я пережила в 22 года, будучи безумно влюбленной в своего жениха. Беременность была случайной, и я очень нервничала.

Ребенок умер на сроке в 12 недель. Мне пришлось хирургическим путем удалять маленький комочек ткани, который через шесть месяцев мог стать человеком. Несмотря на то, что он был безжизненным, мое тело цеплялось за него и не хотело отпускать.

Мой будущий муж был так же разбит этим, как и я. Долгие годы он хранил первое заключение из клиники о том, что я беременна. Сейчас у Шона и его нынешней жены девять детей.

Два других выкидыша произошли одновременно. Мужчина, от которого я забеременела, не был хорошим человеком, и я сказала себе, что, возможно, это даже к лучшему. Именно так вы говорите себе после того, как потеряли ребенка, и это же слышите от друзей и родных (если они вообще что-то вам скажут). Хотя в то время мне просто хотелось, чтобы мне соболезновали.

Никогда не забуду, как мне делали УЗИ во время второй беременности: холодное желе на моем слегка округлившемся животе. Два сердца, которые обнаружил врач. «Близнецы», — сказал он.

После этого я уже никогда не забеременею. Это нормально. Я не из тех, кто думает, что все женщины обязательно должны стать матерями. Некоторые из нас просто не созданы для того, чтобы рожать.

Бездетные женщины создают себе потомство другими способами. Для меня это слова. Книга, которую я пишу, скоро станет моим ребенком. Я воспитываю своих родителей, друзей, собаку. Моя жизнь была интересной и насыщенной, мне во многом повезло. Я путешествовала по всему миру от Эквадорских островов до Израиля. Я любила и была любима, и хотя сейчас я одна, я верю, что любовь ко мне вернется.

Но иногда, когда меня окружают дети, я чувствую небольшой укол в сердце. Я смотрю на их родителей, на то, как они смеются или плачут, держатся за руки и обнимаются, и думаю: «Это могла быть я!».

Я думаю о детях, которых у меня никогда не было, особенно о первом. Мы хотели назвать его Салливан или Салли, неважно, родился бы мальчик или девочка. Идеальное имя: уникальное, но не глупое. Хороший способ почтить наши с Шоном ирландские корни.

Сейчас Салли могло бы исполниться 28 лет. Он мог бы быть писателем, как я, или художником, как его отец. Или это была бы сильная независимая молодая женщина, смелая и жесткая, путешествующая по миру. Врач или фермер. Мой ребенок, которого никогда не было.

Странная вещь: мое тело знает, что такое беременность, так и не выносив ребенка. Мне знакома утренняя тошнота, я все еще чувствую запах влажного летнего воздуха Чикаго, те ароматы, которые я вдыхала в беременность Салливаном. Я тогда закрывала нос, проходя мимо мусорных контейнеров, отчаянно пытаясь справиться с подступающей тошнотой.

Я знаю, какой чувствительной становится грудь, и как быстро меняется твое настроение. Как постоянно хочется есть. Знаю, каково это — гладить свой живот, удивляясь, что внутри растет человек. Видеть пятна крови на трусиках, когда их не должно там быть. И слышать, как врач говорит: «Извините, я не слышу сердцебиения».

Мой единственный брат умер три года назад, так и не став отцом. Я никогда не спрашивала у родителей, не тоскуют ли они по внукам. Мои мама и папа тоже путешественники, они сами как большие дети. И они никогда не давили на меня, что я должна снова пытаться забеременеть.

У моей двоюродной сестры есть дочь Оливия, прекрасная девушка 17 лет. Они очень близки с моим отцом, она часто его навещает. Иногда, когда я смотрю на них, внутри меня что-то трескается, как лед в стакане. Он бы любил своих внуков. И моя мама тоже.

Сейчас родителям уже много лет: папе 84, маме 79, и недавно ей поставили диагноз — деменция. Когда они уйдут, я останусь одна. У меня больше не будет семьи, я последняя. Кто будет заботиться обо мне в старости?

Мне впервые в жизни приходит в голову, что я могу полюбить мужчину с детьми. Конечно, сейчас дети любого из моих потенциальных партнеров уже взрослые, и это нормально. Но мне нравится думать, что даже в моем возрасте у меня еще есть шанс создать семью».