Ivan Bunin "Vjeshtë e ftohtë. Bunin I.A. Vjeshtë e ftohtë e vjeshtës e ftohtë lexohet

A. Akhmatova. Dashuri.

A. Akhmatova

Pastaj gjarpër, shufra topin,
Ai vetë u lëndua,
Pastaj të gjithë ditët dovë
Në një xham të bardhë

Pastaj në më shumë se të ndritshme,
Verifikoni në dentinë e majtë ...
Por të drejtën dhe fshehurazi
Nga gëzimi dhe në pushim.

Di si të qaj kaq e ëmbël
Në lutjen e violinës së ndërlikuar,
Dhe hamendje tmerrësisht
Në një buzëqeshje tjetër të panjohur.

Tsarskoye Selo

M. Tsvetaeva. Ras - duke qëndruar: tokat, milje ...

B. Pasternaku

Ras - Qëndrimi: Versts, Miles ...

Ras - racave SADILI,

Për t'u udhëhequr në heshtje

Në dy skajet e ndryshme të tokës.

Ras - Qëndrimi: Versts, dha ...

Ne u hoqëm, panë,

Në dy duar u përhap, duke marrë pjesë,

Dhe nuk e dinte se ishte aliazh

Frymëzimet dhe tendons ...

Jo russ rrethrili - lutje dhenëse

Ne erë ...

Mur po hendek.

Na kapi si armik

Dërgesat: Temat, Dali ...

Jo i mërzitur - i hutuar.

Në lagjet e varfëra të latitudes tokësore

Ata më qortuan si jetimë.

Cila është - mirë, kush është marsi?!

Smash ne - si një kuvertë kartash!

M. Lermontov. Dhe i mërzitshëm dhe i trishtuar.

M. Lermontov

Dhe i mërzitshëm dhe i trishtuar

Dhe i mërzitshëm dhe i trishtuar, dhe një dorë për të dorëzuar

Për minutë të fatkeqësisë shpirtërore ...

Mirë se vini! .. Cilat janë përfitimet e kot dhe përgjithmonë dëshirojnë? ..

Dhe vitet kalojnë - të gjitha vitet më të mira!

Dashuria ... por kush? .. për një kohë - nuk është për punë,

Dhe përgjithmonë dashuria është e pamundur.

A do të ngrihesh në vetvete? - Nuk ka të kaluarën dhe gjurmët:

Dhe gëzim, dhe miell, dhe gjithçka është e parëndësishme ...

Çfarë pasioni? - Në fund të fundit, është tepër vonë për sëmundjen e tyre të ëmbël

U zhduk me fjalë arsye;

Dhe jeta, si ju shikoni me vëmendje të ftohtë rreth, -

Një shaka e tillë bosh dhe budalla ...

A. Tarkovsky. Kjo verë kaloi ...

A.tarkovsky

Kjo verë kaloi,

Si dhe nuk ndodhi.

Mbi priftin e ngrohtë.

Vetëm kjo nuk është e mjaftueshme.

E gjithë kjo mund të realizohet

Mua si një fletë tubal

E drejta në duart ra.

Vetëm kjo nuk është e mjaftueshme.

Nuk ka të keqe,

As nuk u zhdukën

Të gjithë drita e djegur.

Vetëm kjo nuk është e mjaftueshme.

Jeta mori nën krah

Banje dhe shpëtuar.

Unë me të vërtetë kam marrë me fat.

Vetëm kjo nuk është e mjaftueshme.

Gjethet nuk digjen

Degët nuk u prishën ...

Dita është larë si qelqi.

Vetëm kjo nuk është e mjaftueshme.

Dëgjoni:

A. Pushkin. Mbrëmje dimri.

A. Pushkë

Mbrëmje dimri

Buru Millet Heaven Croot
Rrotullimi i dëborës së rrotullimit;
Si do të fitojë bisha
Pastaj paguani si një fëmijë
Pastaj në rrënjë të shkatërruara
Papritmas kashte mbulon,
Si udhëtar udhëtar
Për ne në dritare do të ndjekin.

Tërheqja jonë e vjetër e Lach
Dhe e trishtuar dhe e errët.
Çfarë jeni, gruaja ime e vjetër,
A një dritare në dritare?
Ose stuhitë mbivlerësuar
Ju, miku im, i lodhur,
Ose të fjetur nën lëvizje
Spindle e tij?

Le të pimë një të dashurën e mirë
Të rinjtë e varfër
Zemra do të jetë kënaqësi.
Këndoni mua një këngë si një tit
Heshtje mbi detin jetonte;
Këndoni mua një këngë si një çupë
Prapa ujit në mëngjes shkoi.

Buru Millet Heaven Croot
Rrotullimi i dëborës së rrotullimit;
Si do të fitojë bisha
Pastaj paguani si një fëmijë.
Le të pimë një të dashurën e mirë
Të rinjtë e varfër
Pini me pikëllim; Ku është turi?
Zemra do të jetë kënaqësi.

I. bunin. Rënie të ftohtë.

http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html

Fall

Në qershor të atij viti, ai qëndroi me ne në pasuri - ajo gjithmonë konsiderohej me njeriun tonë: babai i ndjerë ishte një tjetër dhe një fqinj i babait tim. Pesëmbëdhjeti i qershorit u vra në Sarajev Ferdinand. Në mëngjesin e gjashtëmbëdhjetë solli nga posta e gazetës. Babai doli nga zyra me një gazetë në mbrëmje në Moskë në duart e tij në dhomën e ngrënies, ku ai, mom dhe unë ende ishim ulur në tryezën e çajit dhe thanë:

Epo, miqtë e mi, Lufta! Kronprinet austriake u vranë në Sarajev. Kjo është një luftë!

Në Petrov, shumë njerëz erdhën tek ne, "kishte emra të babait", dhe në drekë ai u shpall i fejuari im. Por e nëntëmbëdhjetë e korrikut Gjermania shpalli luftën e Rusisë ...

Në shtator, ai erdhi tek ne vetëm për një ditë - për të thënë lamtumirë para se të dilte në pjesën e përparme (të gjithë atëherë mendohej se lufta do të përfundonte së shpejti, dhe dasma jonë u shty deri në pranverë). Dhe këtu është mbrëmja jonë e lamtumirës. Pas darkës, ata paraqitën, si zakonisht, samovar, dhe, duke parë dritaret që dangled nga çifti i tij, babai tha:

Vjeshtë e mrekullueshme e hershme dhe e ftohtë!

Në atë mbrëmje ata u ul në heshtje, vetëm herë pas here u shkëmbyen me fjalë të parëndësishme, të qetë të qetë, duke fshehur mendimet dhe ndjenjat e tyre të fshehta. Me thjeshtësinë paraprake, babai tha dhe rreth vjeshtës. Unë shkova në derën e ballkonit dhe rubbed gotë me një shami: në kopsht, në qiellin e zi, të ndritshme dhe të shkëlqyeshëm me yje të pastër të akullt. Babai tymosur, duke u mbështetur në karrige, shpërndarë një llambë të nxehtë varur mbi tavolinë, mami, në syze, qepur me zell nën qese të saj të lehta të mëndafshit, - ne e dinim se çfarë - dhe ishte prekur dhe tmerrësisht. Babai pyeti:

Pra, ju ende doni të shkoni në mëngjes, dhe jo pas mëngjesit?

Po, nëse do të lejoni, në mëngjes ", u përgjigj ai. - Shumë e trishtuar, por unë nuk e kam urdhëruar plotësisht në shtëpi.

Babai psherëtiu pak:

Epo, siç dëshiron, shpirti im. Vetëm në këtë rast, është koha që ne të fle me nënën, sigurisht që dëshirojmë të të shpenzojmë nesër ...

Mami u ngrit dhe kaloi djalin e saj të ardhshëm, ai u përkul drejt dorës së saj, pastaj dorës së babait të tij. Vetëm, ne udhëtuam pak më shumë në dhomën e ngrënies, - vendosa të përhapja diamant, - ai heshti shkoi nga qoshe në qoshe, pastaj pyeti:

Dëshironi të shkoni pak?

Unë kisha gjithçka më të rëndë në shpirtin tim, u refuzova indiference:

Mirë...

Veshur në korridor, ai vazhdoi të mendonte diçka, me një buzëqeshje të bukur kujtoi poezitë e feta:

Çfarë vjeshtës të ftohtë!

Vendoseni shall dhe kapakun e tij ...

Nuk mbaj mend. Duket kështu:

Shikoni - midis gunga të zeza

Sikur rebelët e zjarrit ...

Cili është zjarri?

Natyrisht, lindja e hënës së hënës. Ka një lloj bukuri të thjeshtë të vjeshtës në këto vargje: "Unë e vendos shall dhe kapakun tuaj ..." Kohët e gjyshërve dhe gjysheve tona ... Oh, Perëndia im, Perëndia im!

Asgjë, mik i dashur. Ende e trishtuar. I trishtuar dhe i mirë. Unë shumë shumë dashuri ...

Veshur, kemi kaluar nëpër dhomën e ngrënies në ballkon, shkuan në kopsht. Së pari ishte kaq e errët që unë mbajta pas mëngës së tij. Pastaj ata filluan të caktonin në qiellin e ndriçimit të bruises zi, të kopjuara nga yje mineralisht me shkëlqim. Ai, i pezulluar, u kthye në shtëpi:

Shihni se sa sidomos, dritaret e shtëpisë janë të shndritshme në vjeshtë. Unë do të jem gjallë, unë gjithmonë do të kujtoj këtë mbrëmje ...

Shikova, dhe ai më përqafoi në kapelën time zvicerane. Kam marrë një shami të rrokullisur nga fytyra ime, pak e hodhi poshtë kokën time në mënyrë që ai të më puthte. Kissing, ai shikoi në fytyrën time.

Ndërsa sytë shkëlqejnë, - tha ai. - A jeni të ftohtë? Ajri është tërësisht dimër. Nëse jeni vrarë, ju ende nuk më harroni menjëherë?

Mendova: "Po sikur të vritet e vërteta? Dhe me të vërtetë, unë ende e harroj atë në një afat të shkurtër - sepse gjithçka është në fund të harruar? " Dhe duke u përgjigjur me ngut, i frikësuan mendimet e tij:

Mos e thuaj atë! Unë nuk mbijetoj vdekjen tënde!

Ai, duke prishur, ngadalë foli:

Epo, nëse vrisni, unë do të pres për ju atje. Ju do të heqësh dorë, të lutem në botë, pastaj të vijnë tek unë.

Unë bërtita hidhur ...

Në mëngjes ai u largua. Mami e vuri në qafë se qese fatale që ishte e qepur në mbrëmje, në të ishte një model i artë që babai dhe gjyshi i saj ishin të lodhur në luftë ", dhe e kaluam atë me një lloj dëshpërim të zjarrtë. Duke u kujdesur për të, qëndroi në verandë në tepricë, e cila gjithmonë ndodh kur kaloni dikë për një ndarje të gjatë, duke ndjerë vetëm mosplotëse të mahnitshme mes nesh dhe duke na rrethuar me gëzim, me diell, duke gazuar hoarflash në bar në mëngjes. Duke qëndruar, hyri në shtëpinë e zbrazët. Unë shkova nëpër dhomat, duke hedhur duart pas shpinës, duke mos ditur se çfarë të bëj me mua tani dhe të bëjë atë ose të rrëmbejë për mua në të gjithë zërin ...

E vrau atë - çfarë fjalë të çuditshme! - Një muaj, në Galicia. Dhe tani ka kaluar që nga e gjithë tridhjetë vjet. Dhe shumë, shumë, ka përjetuar shumë për këto vite, me sa duket aq të gjatë, kur mendoni me kujdes për ta, unë shkoj në kujtesën time të gjithë magjinë, të pakuptueshme, të pakuptueshme, as me zemrën time, e cila quhet e kaluara. Në pranverën e vitit të tetëmbëdhjetë, kur as Ati, as nëna nuk ishin gjallë, kam jetuar në Moskë, në bodrum në tregtar në tregun e Smolensk, të cilin gjithçka më tallur: "Epo, si janë rrethanat tuaja ? " Unë gjithashtu angazhohem në tregtinë, shitur sa më shumë të shitura atëherë, ushtarë në baba dhe sinels i zbërthyer diçka të lënë për mua, - pastaj një lloj unazë, pastaj një kryq, pastaj një jakë lesh, një molë të vogël, dhe këtu, tregtare në qoshe Arbat dhe tregu, u takuan me një njeri të rrallë, të bukur, të moshuar, ushtarakët e moshuar në pension, për të cilët sapo u martua dhe u largua në prill në Ekaterinodar. Ne hipëm atje me të dhe me nipin e tij, djalin e viteve të shtatëmbëdhjetë, të cilët, gjithashtu, le të dalin nga vullnetarët, pak më shumë se dy javë, - unë kam një grua, në xhiro, ai është në shfletuesin Cossack Zipune, Me një mjekër të zezë të lëshuar, - dhe qëndroi në Don dhe në Kuban për më shumë se dy vjet. Në dimër, në një stuhi, lundronte me një turmë të arsyeshme të refugjatëve të tjerë nga Novorossiysk në Turqi, dhe në rrugë, në det, burri im vdiq në TIFU. Unë kam të dashurit e të dashurit për të gjithë botën vetëm tre: nipi i bashkëshortit të saj, gruaja e tij e re dhe vajza e tyre, një fëmijë prej shtatë muajsh. Por nipi me gruan e tij ra pas njëfarë kohe në Krime, në Wrangel, duke e lënë fëmijën në duart e mia. Ata u zhdukën atje. Dhe unë ende jetova në Konstandinopojë, duke fituar veten dhe në një vajzë punë shumë të rëndë të zezë. Pastaj, sa më shumë, ku unë thjesht nuk u enden me të! Bullgaria, Serbia, Republika Çeke, Belgjika, Paris, e bukur ... Vajza ka rritur gjatë, mbeti në Paris, u bë mjaft franceze, shumë e bukur dhe krejtësisht indiferente ndaj meje, shërbyer në një dyqan me çokollatë pranë Madlan, copëtuar me marigolds argjendi mbështjellë në kutinë e satenit letër dhe i lidhën me zotërinjtë e artë; Dhe unë jetova dhe ende jetoj në të mirë se Perëndia do të dërgojë ... Unë kam qenë në nice për herë të parë nëntëqind e dymbëdhjetë vit - dhe mund të mendoni në ato ditë të lumtur se ajo nuk do të jetë për mua!

Kështu që kam përjetuar vdekjen e tij, duke thënë kështu një herë se nuk do të mbijetoja. Por, duke kujtuar gjithçka që kam mbijetuar që atëherë, unë gjithmonë pyes veten: po, dhe çfarë ishte ende në jetën time? Dhe unë i përgjigjem vetes: vetëm atë mbrëmje të ftohtë të vjeshtës. A ishte ndonjëherë? Ende ishte. Dhe kjo është e gjitha që ishte në jetën time - pjesa tjetër e gjumit të panevojshëm. Dhe unë besoj, unë besoj në të nxehtë: diku atje ai është duke pritur për mua - me të njëjtën dashuri dhe të rinj, si ajo mbrëmje. "Ju do të jeni, gëzohuni në botë, më pas vini tek unë ..." Kam jetuar, i kënaqur, tani do të vij së shpejti.

Në qershor të atij viti, ai qëndroi me ne në pasuri - ajo gjithmonë konsiderohej me njeriun tonë: babai i ndjerë ishte një tjetër dhe një fqinj i babait tim. Pesëmbëdhjeti i qershorit u vra në Sarajev Ferdinand. Në mëngjesin e gjashtëmbëdhjetë solli nga posta e gazetës. Babai doli nga zyra me një gazetë në mbrëmje në Moskë në duart e tij në dhomën e ngrënies, ku ai, mom dhe unë ende ishim ulur në tryezën e çajit dhe thanë:

Epo, miqtë e mi, Lufta! Kronprinet austriake u vranë në Sarajev. Kjo është një luftë!

Në Petrov, shumë njerëz erdhën tek ne, "kishte emra të babait", dhe në drekë ai u shpall i fejuari im. Por e nëntëmbëdhjetë e korrikut Gjermania shpalli luftën e Rusisë ...

Në shtator, ai erdhi tek ne vetëm për një ditë - për të thënë lamtumirë para se të dilte në pjesën e përparme (të gjithë atëherë mendohej se lufta do të përfundonte së shpejti, dhe dasma jonë u shty deri në pranverë). Dhe këtu është mbrëmja jonë e lamtumirës. Pas darkës, ata paraqitën, si zakonisht, samovar, dhe, duke parë dritaret që dangled nga çifti i tij, babai tha:

Vjeshtë e mrekullueshme e hershme dhe e ftohtë!

Në atë mbrëmje ata u ul në heshtje, vetëm herë pas here u shkëmbyen me fjalë të parëndësishme, të qetë të qetë, duke fshehur mendimet dhe ndjenjat e tyre të fshehta. Me thjeshtësinë paraprake, babai tha dhe rreth vjeshtës. Unë shkova në derën e ballkonit dhe rubbed gotë me një shami: në kopsht, në qiellin e zi, të ndritshme dhe të shkëlqyeshëm me yje të pastër të akullt. Ati tymosur, duke u mbështetur në karrige, shpërndarë një llambë të nxehtë që varet mbi tryezë, nëna, në syze, qepur me zell nën qese të saj të lehta të mëndafshit, - ne e dinim se çfarë, - dhe po prekte dhe tmerrësisht. Babai pyeti:

Pra, ju ende doni të shkoni në mëngjes, dhe jo pas mëngjesit?

Po, nëse do të lejoni, në mëngjes ", u përgjigj ai. - Shumë e trishtuar, por unë nuk e kam urdhëruar plotësisht në shtëpi.

Babai psherëtiu pak:

Epo, siç dëshiron, shpirti im. Vetëm në këtë rast, është koha që ne të fle me nënën, sigurisht që dëshirojmë të të shpenzojmë nesër ...

Mami u ngrit dhe kaloi djalin e saj të ardhshëm, ai u përkul drejt dorës së saj, pastaj dorës së babait të tij. Vetëm, ne udhëtuam pak më shumë në dhomën e ngrënies, - vendosa të përhapja diamant, - ai heshti shkoi nga qoshe në qoshe, pastaj pyeti:

Dëshironi të shkoni pak?

Unë kisha gjithçka më të rëndë në shpirtin tim, u refuzova indiference:

Mirë…

Veshur në korridor, ai vazhdoi të mendonte diçka, me një buzëqeshje të bukur kujtoi poezitë e feta:

Çfarë vjeshtës të ftohtë!
Vendoseni shall dhe kapakun e tij ...

Nuk mbaj mend. Duket kështu:

Shikoni - midis gunga të zeza
Sikur rebelët e zjarrit ...

Cili është zjarri?

Natyrisht, lindja e hënës së hënës. Ka disa bukuri të thjeshtë të vjeshtës në këto vargje. "Vendos shall dhe kapakun e tij ..." Kohët e gjyshërve tanë ... Ah, Perëndia im, Perëndia im!

Asgjë, mik i dashur. Ende e trishtuar. I trishtuar dhe i mirë. Unë shumë shumë dashuri ...

Veshur, kemi kaluar nëpër dhomën e ngrënies në ballkon, shkuan në kopsht. Së pari ishte kaq e errët që unë mbajta pas mëngës së tij. Pastaj ata filluan të caktonin në qiellin e ndriçimit të bruises zi, të kopjuara nga yje mineralisht me shkëlqim. Ai, i pezulluar, u kthye në shtëpi:

Shihni se sa sidomos, dritaret e shtëpisë janë të shndritshme në vjeshtë. Unë do të jem gjallë, unë gjithmonë do të kujtoj këtë mbrëmje ...

Shikova, dhe ai më përqafoi në kapelën time zvicerane. Kam marrë një shami të rrokullisur nga fytyra ime, pak e hodhi poshtë kokën time në mënyrë që ai të më puthte. Kissing, ai shikoi në fytyrën time.

Ndërsa sytë shkëlqejnë, - tha ai. - A jeni të ftohtë? Ajri është tërësisht dimër. Nëse jeni vrarë, ju ende nuk më harroni menjëherë?

Mendova: "Po sikur të vritet e vërteta? Dhe me të vërtetë, ende e harroj atë në një kohë - sepse gjithçka është në fund të harruar? " Dhe duke u përgjigjur me ngut, i frikësuan mendimet e tij:

Mos e thuaj atë! Unë nuk mbijetoj vdekjen tënde!

Ai, duke prishur, ngadalë foli:

Epo, nëse vrisni, unë do të pres për ju atje. Ju do të heqësh dorë, të lutem në botë, pastaj të vijnë tek unë.

Unë bërtita hidhur ...

Në mëngjes ai u largua. Mami e vuri mbi qafën e qeses fatale që ajo ka qepur në mbrëmje, "ai ishte mostra e artë, e cila mbante babanë dhe gjyshin e saj në luftë", dhe ne të gjithë e kaluam atë me një lloj dëshpërimi të zjarrtë. Duke u kujdesur për të, qëndroi në verandë në tepricë, e cila gjithmonë ndodh kur kaloni dikë për një ndarje të gjatë, duke ndjerë vetëm mosplotëse të mahnitshme mes nesh dhe duke na rrethuar me gëzim, me diell, duke gazuar hoarflash në bar në mëngjes. Duke qëndruar, hyri në shtëpinë e zbrazët. Unë shkova nëpër dhomat, duke hedhur duart pas shpinës, duke mos ditur se çfarë të bëj me mua tani dhe të bëjë atë ose të rrëmbejë për mua në të gjithë zërin ...

E vrau atë - çfarë fjalë të çuditshme! - një muaj, në Galicia. Dhe tani ka kaluar që nga e gjithë tridhjetë vjet. Dhe shumë, shumë, ka përjetuar shumë për këto vite, me sa duket aq të gjatë, kur mendoni me kujdes për ta, unë shkoj në kujtesën time të gjithë magjinë, të pakuptueshme, të pakuptueshme, as me zemrën time, e cila quhet e kaluara. Në pranverën e vitit të tetëmbëdhjetë, kur as Ati, as nëna nuk ishin gjallë, kam jetuar në Moskë, në bodrum në tregtar në tregun e Smolensk, të cilin gjithçka më tallur: "Epo, si janë rrethanat tuaja ? " Unë gjithashtu angazhohem në tregtinë, shitur sa më shumë të shitura atëherë, ushtarë në baba dhe sinels i zbërthyer diçka të lënë për mua, - pastaj një lloj unazë, pastaj një kryq, pastaj një jakë lesh, një molë të vogël, dhe këtu, tregtare në qoshe Arbat dhe tregu, u takuan me një njeri të rrallë, të bukur, të moshuar, ushtarakët e moshuar në pension, për të cilët sapo u martua dhe u largua në prill në Ekaterinodar. Ne hipëm atje me të dhe me nipin e tij, djalin e viteve të shtatëmbëdhjetë, të cilët, gjithashtu, le të dalin nga vullnetarët, pak më shumë se dy javë, - unë kam një grua, në xhiro, ai është në shfletuesin Cossack Zipune, Me një mjekër të zezë të lëshuar, - dhe qëndroi në Don dhe në Kuban për më shumë se dy vjet. Në dimër, në një stuhi, lundronte me një turmë të arsyeshme të refugjatëve të tjerë nga Novorossiysk në Turqi, dhe në rrugë, në det, burri im vdiq në TIFU. Unë kam të dashurit e të dashurit për të gjithë botën vetëm tre: nipi i bashkëshortit të saj, gruaja e tij e re dhe vajza e tyre, një fëmijë prej shtatë muajsh. Por nipi me gruan e tij ra pas njëfarë kohe në Krime, në Wrangel, duke e lënë fëmijën në duart e mia. Ata u zhdukën atje. Dhe unë ende jetova në Konstandinopojë, duke fituar veten dhe në një vajzë punë shumë të rëndë të zezë. Pastaj, sa më shumë, ku unë thjesht nuk u enden me të! Bullgaria, Serbia, Republika Çeke, Belgjika, Paris, e bukur ... Vajza ka rritur gjatë, mbeti në Paris, u bë mjaft franceze, shumë e bukur dhe krejtësisht indiferente për mua, shërbyer në një dyqan me çokollatë pranë Madlen, Choppers me Marigolds Silver mbështjellë kuti në letër saten dhe i lidhën me litarët e artë; Dhe unë jetova dhe ende jetoj në të mirë se Perëndia do të dërgojë ... Unë kam qenë në nice për herë të parë nëntëqind e dymbëdhjetë vit - dhe mund të mendoni në ato ditë të lumtur se ajo nuk do të jetë për mua!

Kështu që kam përjetuar vdekjen e tij, duke thënë kështu një herë se nuk do të mbijetoja. Por, duke kujtuar gjithçka që kam mbijetuar që atëherë, unë gjithmonë pyes veten: po, dhe çfarë ishte ende në jetën time? Dhe unë i përgjigjem vetes: vetëm atë mbrëmje të ftohtë të vjeshtës. A ishte ndonjëherë? Ende ishte. Dhe kjo është e gjitha që ishte në jetën time është pjesa tjetër e gjumit të panevojshëm. Dhe unë besoj, unë besoj në të nxehtë: diku atje ai është duke pritur për mua - me të njëjtën dashuri dhe të rinj, si ajo mbrëmje. "Ju do të jeni, gëzohuni në botë, më pas vini tek unë ..." Kam jetuar, i kënaqur, tani do të vij së shpejti.

Ivan bunin

Fall

Në qershor të atij viti, ai qëndroi me ne në pasuri - ajo gjithmonë konsiderohej me njeriun tonë: babai i ndjerë ishte një tjetër dhe një fqinj i babait tim. Pesëmbëdhjeti i qershorit u vra në Sarajev Ferdinand. Në mëngjesin e gjashtëmbëdhjetë solli nga posta e gazetës. Babai doli nga zyra me një gazetë në mbrëmje në Moskë në duart e tij në dhomën e ngrënies, ku ai, mom dhe unë ende ishim ulur në tryezën e çajit dhe thanë:

Epo, miqtë e mi, Lufta! Kronprinet austriake u vranë në Sarajev. Kjo është një luftë!

Në Petrov, shumë njerëz erdhën tek ne, "kishte emra të babait", dhe në drekë ai u shpall i fejuari im. Por e nëntëmbëdhjetë e korrikut Gjermania shpalli luftën e Rusisë ...

Në shtator, ai erdhi tek ne vetëm për një ditë - për të thënë lamtumirë para se të dilte në pjesën e përparme (të gjithë atëherë mendohej se lufta do të përfundonte së shpejti, dhe dasma jonë u shty deri në pranverë). Dhe këtu është mbrëmja jonë e lamtumirës. Pas darkës, ata paraqitën, si zakonisht, samovar, dhe, duke parë dritaret që dangled nga çifti i tij, babai tha:

Vjeshtë e mrekullueshme e hershme dhe e ftohtë!

Në atë mbrëmje ata u ul në heshtje, vetëm herë pas here u shkëmbyen me fjalë të parëndësishme, të qetë të qetë, duke fshehur mendimet dhe ndjenjat e tyre të fshehta. Me thjeshtësinë paraprake, babai tha dhe rreth vjeshtës. Unë shkova në derën e ballkonit dhe rubbed gotë me një shami: në kopsht, në qiellin e zi, të ndritshme dhe të shkëlqyeshëm me yje të pastër të akullt. Ati tymosur, duke u mbështetur në karrige, shpërndarë një llambë të nxehtë që varet mbi tryezë, nëna, në syze, qepur me zell nën qese të saj të lehta të mëndafshit, - ne e dinim se çfarë, - dhe po prekte dhe tmerrësisht. Babai pyeti:

Pra, ju ende doni të shkoni në mëngjes, dhe jo pas mëngjesit?

Po, nëse do të lejoni, në mëngjes ", u përgjigj ai. - Shumë e trishtuar, por unë nuk e kam urdhëruar plotësisht në shtëpi. Babai psherëtiu pak:

Epo, siç dëshiron, shpirti im. Vetëm në këtë rast, është koha që ne të fle me nënën, sigurisht që dëshirojmë të të shpenzojmë nesër ...

Mami u ngrit dhe kaloi djalin e saj të ardhshëm, ai u përkul drejt dorës së saj, pastaj dorës së babait të tij. Lënë vetëm, kemi udhëtuar pak më shumë në dhomën e ngrënies, vendosa të përhapja diamant, - heshti në heshtje nga këndi në qoshe, më pas pyeti:

Dëshironi të shkoni pak?

Unë kisha gjithçka më të rëndë në shpirtin tim, u refuzova indiference:

Mirë...

Veshur në korridor, ai vazhdoi të mendonte diçka, me një buzëqeshje të bukur kujtoi poezitë e feta:

Çfarë vjeshtës të ftohtë!

Vendoseni shall dhe kapakun e tij ...

Nuk mbaj mend. Duket kështu:

Shikoni - midis gunga të zeza

Sikur rebelët e zjarrit ...

Cili është zjarri?

Natyrisht, lindja e hënës së hënës. Ka një lloj bukuri të thjeshtë të vjeshtës në këto vargje: "Vendoseni shall dhe kapuç ..." Kohët e gjyshërve dhe gjysheve tona ... Oh, Perëndia im, Perëndia im!

Asgjë, mik i dashur. Ende e trishtuar. I trishtuar dhe i mirë. Unë shumë shumë dashuri ...

Veshur, kemi kaluar nëpër dhomën e ngrënies në ballkon, shkuan në kopsht. Së pari ishte kaq e errët që unë mbajta pas mëngës së tij. Pastaj ata filluan të caktonin në qiellin e ndriçimit të bruises zi, të kopjuara nga yje mineralisht me shkëlqim. Ai, i pezulluar, u kthye në shtëpi:

Shihni se sa sidomos, dritaret e shtëpisë janë të shndritshme në vjeshtë. Unë do të jem gjallë, unë gjithmonë do të kujtoj këtë mbrëmje ...

Shikova, dhe ai më përqafoi në kapelën time zvicerane. Kam marrë një shami të rrokullisur nga fytyra ime, pak e hodhi poshtë kokën time në mënyrë që ai të më puthte. Kissing, ai shikoi në fytyrën time.

Ndërsa sytë shkëlqejnë, - tha ai. - A jeni të ftohtë? Ajri është tërësisht dimër. Nëse jeni vrarë, ju ende nuk më harroni menjëherë?

Mendova: "Dhe papritmas, do të vritet, dhe me të vërtetë do ta harroj atë në një afat të shkurtër - në fund të fundit, gjithçka është në fund të harruar?" Dhe duke u përgjigjur me ngut, i frikësuan mendimet e tij:

Mos e thuaj atë! Unë nuk mbijetoj vdekjen tënde! Ai, duke prishur, ngadalë foli:

Epo, nëse vrisni, unë do të pres për ju atje. Ju do të heqësh dorë, të lutem në botë, pastaj të vijnë tek unë.

Unë bërtita hidhur ...

Në mëngjes ai u largua. Mami e vuri në qafë se qese fatale që ishte e qepur në mbrëmje, në të ishte një model i artë që babai dhe gjyshi i saj ishin të lodhur në luftë ", dhe e kaluam atë me një lloj dëshpërim të zjarrtë. Duke u kujdesur për të, qëndroi në verandë në tepricë, e cila gjithmonë ndodh kur kaloni dikë për një ndarje të gjatë, duke ndjerë vetëm mosplotëse të mahnitshme mes nesh dhe duke na rrethuar me gëzim, me diell, duke gazuar hoarflash në bar në mëngjes. Duke qëndruar, hyri në shtëpinë e zbrazët. Unë shkova nëpër dhomat, duke hedhur duart pas shpinës, duke mos ditur se çfarë të bëj me mua tani dhe të bëjë atë ose të rrëmbejë për mua në të gjithë zërin ...

E vrau atë - çfarë fjalë të çuditshme! - një muaj, në Galicia. Dhe tani ka kaluar që nga e gjithë tridhjetë vjet. Dhe shumë, shumë, ka përjetuar shumë për këto vite, me sa duket aq të gjatë, kur mendoni me kujdes për ta, unë shkoj në kujtesën time të gjithë magjinë, të pakuptueshme, të pakuptueshme, as me zemrën time, e cila quhet e kaluara. Në pranverën e vitit të tetëmbëdhjetë, kur as Ati, as nëna nuk ishin gjallë, kam jetuar në Moskë, në bodrum në tregtar në tregun e smolensk, të cilën gjithçka më tallur: "Epo, si është rrethanat tuaja ? "

Unë gjithashtu u angazhova në tregtinë, shitur, sa u shitën pastaj, ushtarë në baba dhe copa të Sinsels, diçka që mbeti për mua, pastaj një lloj unazë, pastaj një kryq, pastaj jakë leshi, thyer me molë, dhe këtu Në cep të Arbat dhe të tregut, u takua me një njeri të rrallë, të bukur, ushtarak të moshuar në pension, për të cilin ai sapo u martua dhe u largua në prill në Ekaterinodar. Ne hipëm atje me të dhe me nipin e tij, djalin e viteve të shtatëmbëdhjetë, të cilët, gjithashtu, le të dalin nga vullnetarët, pak më shumë se dy javë, - unë kam një grua, në xhiro, ai është në shfletuesin Cossack Zipune, Me një mjekër të zezë të lëshuar, - dhe qëndroi në Don dhe në Kuban për më shumë se dy vjet. Në dimër, në një stuhi, lundronte me një turmë të arsyeshme të refugjatëve të tjerë nga Novorossiysk në Turqi, dhe në rrugë, në det, burri im vdiq në TIFU. Unë kam të dashurit e të dashurit për të gjithë botën vetëm tre: nipi i bashkëshortit të saj, gruaja e tij e re dhe vajza e tyre, një fëmijë prej shtatë muajsh. Por nipi me gruan e tij ra pas njëfarë kohe në Krime, në Wrangel, duke e lënë fëmijën në duart e mia. Ata u zhdukën atje. Dhe unë ende jetova në Konstandinopojë, duke fituar veten dhe në një vajzë punë shumë të rëndë të zezë. Pastaj, sa më shumë, ku unë thjesht nuk u enden me të! Bullgaria, Serbia, Republika Çeke, Belgjika, Paris, Nice ...

Vajza ka rritur gjatë, mbeti në Paris, u bë mjaft franceze, shumë e bukur dhe absolutisht indiferente për mua, shërbyer në një dyqan me çokollatë pranë Madlan, Chilli me Marigolds Silver mbështjellë kuti në letër saten dhe i lidhën me laces të artë; Dhe unë jetova dhe ende jetoj në të mirë se Perëndia do të dërgojë ... Unë kam qenë në nice për herë të parë nëntëqind e dymbëdhjetë vit - dhe mund të mendoni në ato ditë të lumtur se ajo nuk do të jetë për mua!

Kështu që kam përjetuar vdekjen e tij, duke thënë kështu një herë se nuk do të mbijetoja. Por, duke kujtuar gjithçka që kam mbijetuar që atëherë, unë gjithmonë pyes veten: po, dhe çfarë ishte ende në jetën time? Dhe unë i përgjigjem vetes: vetëm atë mbrëmje të ftohtë të vjeshtës. A ishte ndonjëherë? Ende ishte. Dhe kjo është e gjitha që ishte në jetën time - pjesa tjetër e gjumit të panevojshëm. Dhe unë besoj, unë besoj në të nxehtë: diku ai është duke pritur për mua - me të njëjtën dashuri dhe të rinj, si ajo mbrëmje. "Ju do të jeni jashtë, ju lutem në botë, pastaj vini tek unë ..." Unë isha ngrënë, isha i kënaqur, tani do të vij së shpejti.

Shikoni - midis gunga të zeza

Sikur rebelët e zjarrit ...

Cili është zjarri?

Natyrisht, lindja e hënës së hënës. Ka një lloj bukuri të thjeshtë të vjeshtës në këto vargje: "Vendoseni shall dhe kapuç ..." Kohët e gjyshërve dhe gjysheve tona ... Oh, Perëndia im, Perëndia im!

Asgjë, mik i dashur. Ende e trishtuar. I trishtuar dhe i mirë. Unë shumë shumë dashuri ...

Veshur, kemi kaluar nëpër dhomën e ngrënies në ballkon, shkuan në kopsht. Së pari ishte kaq e errët që unë mbajta pas mëngës së tij. Pastaj ata filluan të caktonin në qiellin e ndriçimit të bruises zi, të kopjuara nga yje mineralisht me shkëlqim. Ai, i pezulluar, u kthye në shtëpi:

Shihni se sa sidomos, dritaret e shtëpisë janë të shndritshme në vjeshtë. Unë do të jem gjallë, unë gjithmonë do të kujtoj këtë mbrëmje ...

Shikova, dhe ai më përqafoi në kapelën time zvicerane. Kam marrë një shami të rrokullisur nga fytyra ime, pak e hodhi poshtë kokën time në mënyrë që ai të më puthte. Kissing, ai shikoi në fytyrën time.

Ndërsa sytë shkëlqejnë, - tha ai. - A jeni të ftohtë? Ajri është tërësisht dimër. Nëse jeni vrarë, ju ende nuk më harroni menjëherë?

Mendova: "Dhe papritmas, do të vritet, dhe me të vërtetë do ta harroj atë në një afat të shkurtër - në fund të fundit, gjithçka është në fund të harruar?" Dhe duke u përgjigjur me ngut, i frikësuan mendimet e tij:

Mos e thuaj atë! Unë nuk mbijetoj vdekjen tënde! Ai, duke prishur, ngadalë foli:

Epo, nëse vrisni, unë do të pres për ju atje. Ju do të heqësh dorë, të lutem në botë, pastaj të vijnë tek unë.

Unë bërtita hidhur ...

Në mëngjes ai u largua. Mami e vuri në qafë se qese fatale që ishte e qepur në mbrëmje, në të ishte një model i artë që babai dhe gjyshi i saj ishin të lodhur në luftë ", dhe e kaluam atë me një lloj dëshpërim të zjarrtë. Duke u kujdesur për të, qëndroi në verandë në tepricë, e cila gjithmonë ndodh kur kaloni dikë për një ndarje të gjatë, duke ndjerë vetëm mosplotëse të mahnitshme mes nesh dhe duke na rrethuar me gëzim, me diell, duke gazuar hoarflash në bar në mëngjes. Duke qëndruar, hyri në shtëpinë e zbrazët. Unë shkova nëpër dhomat, duke hedhur duart pas shpinës, duke mos ditur se çfarë të bëj me mua tani dhe të bëjë atë ose të rrëmbejë për mua në të gjithë zërin ...

E vrau atë - çfarë fjalë të çuditshme! - një muaj, në Galicia. Dhe tani ka kaluar që nga e gjithë tridhjetë vjet. Dhe shumë, shumë, ka përjetuar shumë për këto vite, me sa duket aq të gjatë, kur mendoni me kujdes për ta, unë shkoj në kujtesën time të gjithë magjinë, të pakuptueshme, të pakuptueshme, as me zemrën time, e cila quhet e kaluara. Në pranverën e vitit të tetëmbëdhjetë, kur as Ati, as nëna nuk ishin gjallë, kam jetuar në Moskë, në bodrum në tregtar në tregun e smolensk, të cilën gjithçka më tallur: "Epo, si është rrethanat tuaja ? "

Unë gjithashtu u angazhova në tregtinë, shitur, sa u shitën pastaj, ushtarë në baba dhe copa të Sinsels, diçka që mbeti për mua, pastaj një lloj unazë, pastaj një kryq, pastaj jakë leshi, thyer me molë, dhe këtu Në cep të Arbat dhe të tregut, u takua me një njeri të rrallë, të bukur, ushtarak të moshuar në pension, për të cilin ai sapo u martua dhe u largua në prill në Ekaterinodar. Ne hipëm atje me të dhe me nipin e tij, djalin e viteve të shtatëmbëdhjetë, të cilët, gjithashtu, le të dalin nga vullnetarët, pak më shumë se dy javë, - unë kam një grua, në xhiro, ai është në shfletuesin Cossack Zipune, Me një mjekër të zezë të lëshuar, - dhe qëndroi në Don dhe në Kuban për më shumë se dy vjet. Në dimër, në një stuhi, lundronte me një turmë të arsyeshme të refugjatëve të tjerë nga Novorossiysk në Turqi, dhe në rrugë, në det, burri im vdiq në TIFU. Unë kam të dashurit e të dashurit për të gjithë botën vetëm tre: nipi i bashkëshortit të saj, gruaja e tij e re dhe vajza e tyre, një fëmijë prej shtatë muajsh. Por nipi me gruan e tij ra pas njëfarë kohe në Krime, në Wrangel, duke e lënë fëmijën në duart e mia. Ata u zhdukën atje. Dhe unë ende jetova në Konstandinopojë, duke fituar veten dhe në një vajzë punë shumë të rëndë të zezë. Pastaj, sa më shumë, ku unë thjesht nuk u enden me të! Bullgaria, Serbia, Republika Çeke, Belgjika, Paris, Nice ...

Vajza ka rritur gjatë, mbeti në Paris, u bë mjaft franceze, shumë e bukur dhe absolutisht indiferente për mua, shërbyer në një dyqan me çokollatë pranë Madlan, Chilli me Marigolds Silver mbështjellë kuti në letër saten dhe i lidhën me laces të artë; Dhe unë jetova dhe ende jetoj në të mirë se Perëndia do të dërgojë ... Unë kam qenë në nice për herë të parë nëntëqind e dymbëdhjetë vit - dhe mund të mendoni në ato ditë të lumtur se ajo nuk do të jetë për mua!

Kështu që kam përjetuar vdekjen e tij, duke thënë kështu një herë se nuk do të mbijetoja. Por, duke kujtuar gjithçka që kam mbijetuar që atëherë, unë gjithmonë pyes veten: po, dhe çfarë ishte ende në jetën time? Dhe unë i përgjigjem vetes: vetëm atë mbrëmje të ftohtë të vjeshtës. A ishte ndonjëherë? Ende ishte. Dhe kjo është e gjitha që ishte në jetën time - pjesa tjetër e gjumit të panevojshëm. Dhe unë besoj, unë besoj në të nxehtë: diku ai është duke pritur për mua - me të njëjtën dashuri dhe të rinj, si ajo mbrëmje. "Ju do të jeni jashtë, ju lutem në botë, pastaj vini tek unë ..." Unë isha ngrënë, isha i kënaqur, tani do të vij së shpejti.

Ivan Bunin: "Vjeshtë e ftohtë". (Historia) Në qershor të atij viti, ai qëndroi me ne në pasuri - ajo gjithmonë konsiderohej me personin tonë: babai i ndjerë ishte një tjetër dhe fqinji i babait tim. Pesëmbëdhjeti i qershorit u vra në Sarajev Ferdinand. Në mëngjesin e gjashtëmbëdhjetë solli nga posta e gazetës. Babai doli nga kabineti me një gazetë në mbrëmje në Moskë në duart e tij në dhomën e ngrënies, ku ai, nëna dhe unë ishim ende ulur në tryezën e çajit dhe thanë: - Epo, miqtë e mi, Luftën! Kronprinet austriake u vranë në Sarajev. Kjo është një luftë! Në Petrov, shumë njerëz erdhën tek ne, "kishte emra të babait", dhe në drekë ai u shpall i fejuari im. Por e nëntëmbëdhjetë e korrikut, Gjermania shpalli luftë në Rusi ... në shtator, ai erdhi tek ne vetëm për një ditë - për të thënë lamtumirë në pjesën e përparme (të gjitha atëherë mendohej se lufta do të përfundonte së shpejti, dhe dasma jonë u shty deri në pranverë ). Dhe këtu është mbrëmja jonë e lamtumirës. Pas darkës, ata paraqitën, si zakonisht, samovar, dhe, duke parë dritaret që dangled nga çifti i tij, babai tha: - amazingly herët dhe vjeshtë të ftohtë! Në atë mbrëmje ata u ul në heshtje, vetëm herë pas here u shkëmbyen me fjalë të parëndësishme, të qetë të qetë, duke fshehur mendimet dhe ndjenjat e tyre të fshehta. Me thjeshtësinë paraprake, babai tha dhe rreth vjeshtës. Unë shkova në derën e ballkonit dhe rubbed gotë me një shami: në kopsht, në qiellin e zi, të ndritshme dhe të shkëlqyeshëm me yje të pastër të akullt. Babai tymosur, duke u mbështetur në karrige, shpërndarë një llambë të nxehtë varur mbi tavolinë, mami, në syze, qepur me zell nën qese të saj të lehta të mëndafshit, - ne e dinim se çfarë - dhe ishte prekur dhe tmerrësisht. Babai pyeti: - Pra, ju ende doni të shkoni në mëngjes, dhe jo pas mëngjesit? "Po, nëse e leni, në mëngjes", u përgjigj ai. - Shumë e trishtuar, por unë nuk e kam urdhëruar plotësisht në shtëpi. Babai psherëtiu pak: - mirë, siç dëshiron, shpirti im. Vetëm në këtë rast, është koha që ne të fle me nënën, sigurisht që dëshirojmë të të shpenzojmë nesër ...

Mami u ngrit dhe kaloi djalin e saj të ardhshëm, ai u përkul drejt dorës së saj, pastaj dorës së babait të tij. Duke lënë vetëm, kemi udhëtuar pak më shumë në dhomën e ngrënies, "vendosa të përhapja diamantin", pastaj shkoi në heshtje nga këndi në qoshe, pastaj pyeti: "Dëshironi të shkoni pak?" Unë kisha gjithçka më të rëndë në shpirtin tim, unë të pakënaqur: "Mirë ... ngrënie në korridor, ai vazhdoi të mendonte diçka, me një grin të bukur kujtuan poezitë e feta: çfarë vjeshtës të ftohtë! Vendos shall dhe kapakun e tij ... - nuk ka kapuç, - thashë. - Ç'pritet më tej? - Nuk mbaj mend. Duket sikur kjo: Shikoni - midis pishave të gdhendjes sikur zjarri rebelët ... - Cili është zjarri? - Sunrise e hënës, natyrisht. Ka një lloj bukuri të thjeshtë të vjeshtës në këto vargje: "Unë e vendos shall dhe kapakun tuaj ..." Kohët e gjyshërve dhe gjysheve tona ... Oh, Perëndia im, Perëndia im! - Çfarë jeni? - Asgjë, miku i bukur. Ende e trishtuar. I trishtuar dhe i mirë. Unë jam shumë, shumë dashuri ju ... veshur, kemi kaluar nëpër dhomë ngrënie në ballkon, shkoi në kopsht. Së pari ishte kaq e errët që unë mbajta pas mëngës së tij. Pastaj ata filluan të caktonin në qiellin e ndriçimit të bruises zi, të kopjuara nga yje mineralisht me shkëlqim. Ai, i pezulluar, u kthye në shtëpi: - Shikoni se sa sidomos, dritaret e shtëpisë janë të shndritshme në vjeshtë. Unë do të jem gjallë, unë gjithmonë do ta kujtoj këtë mbrëmje ... Shikova, dhe ai më përqafoi në kapelën time zvicerane. Kam marrë një shami të rrokullisur nga fytyra ime, pak e hodhi poshtë kokën time në mënyrë që ai të më puthte. Kissing, ai shikoi në fytyrën time. "Si sytë shkëlqejnë," tha ai. - A jeni të ftohtë? Ajri është tërësisht dimër. Nëse jeni vrarë, ju ende nuk më harroni menjëherë? Mendova: "Po sikur të vritet e vërteta? Dhe me të vërtetë, unë ende e harroj atë në një afat të shkurtër - sepse gjithçka është në fund të harruar? " Dhe duke u përgjigjur me ngut, i frikësuan mendimet e tij: - Mos thuaj kështu! Unë nuk mbijetoj vdekjen tënde! Ai, duke u pikëlluar, ngadalë foli: - Epo, nëse vras, unë do të pres për ju atje. Ju do të heqësh dorë, të lutem në botë, pastaj të vijnë tek unë. Unë bërtita hidhërim ... në mëngjes ai u largua. Mami e vuri në qafë se qese fatale që ishte e qepur në mbrëmje, në të ishte një model i artë që babai dhe gjyshi i saj ishin të lodhur në luftë ", dhe e kaluam atë me një lloj dëshpërim të zjarrtë. Duke u kujdesur për të, qëndroi në verandë në tepricë, e cila gjithmonë ndodh kur kaloni dikë për një ndarje të gjatë, duke ndjerë vetëm mosplotëse të mahnitshme mes nesh dhe duke na rrethuar me gëzim, me diell, duke gazuar hoarflash në bar në mëngjes. Duke qëndruar, hyri në shtëpinë e zbrazët. Unë shkova nëpër dhomat, duke vënë duart e mia pas shpinës, duke mos ditur se çfarë të bëj me mua tani dhe mua për të më prerë ose për të kënduar në të gjithë zërin. ..

E vrau atë - çfarë fjalë të çuditshme! - një muaj, në Galicia. Dhe tani ka kaluar që nga e gjithë tridhjetë vjet. Dhe shumë, shumë, ka përjetuar shumë për këto vite, me sa duket aq të gjatë, kur mendoni me kujdes për ta, unë shkoj në kujtesën time të gjithë magjinë, të pakuptueshme, të pakuptueshme, as me zemrën time, e cila quhet e kaluara. Në pranverën e vitit të tetëmbëdhjetë, kur as Ati, as nëna nuk ishin gjallë, kam jetuar në Moskë, në bodrum në tregtar në tregun e Smolensk, të cilin gjithçka më tallur: "Epo, si janë rrethanat tuaja ? " Unë gjithashtu angazhohem në tregtinë, shitur sa më shumë të shitura atëherë, ushtarë në baba dhe sinels i zbërthyer diçka të lënë për mua, - pastaj një lloj unazë, pastaj një kryq, pastaj një jakë lesh, një molë të vogël, dhe këtu, tregtare në qoshe Arbat dhe tregu, u takuan me një njeri të rrallë, të bukur, të moshuar, ushtarakët e moshuar në pension, për të cilët sapo u martua dhe u largua në prill në Ekaterinodar. Ne hipëm atje me të dhe me nipin e tij, djalin e viteve të shtatëmbëdhjetë, të cilët, gjithashtu, le të dalin nga vullnetarët, pak më shumë se dy javë, - unë kam një grua, në xhiro, ai është në shfletuesin Cossack Zipune, Me një mjekër të zezë të lëshuar, - dhe qëndroi në Don dhe në Kuban për më shumë se dy vjet. Në dimër, në një stuhi, lundronte me një turmë të arsyeshme të refugjatëve të tjerë nga Novorossiysk në Turqi, dhe në rrugë, në det, burri im vdiq në TIFU. Unë kam të dashurit e të dashurit për të gjithë botën vetëm tre: nipi i bashkëshortit të saj, gruaja e tij e re dhe vajza e tyre, një fëmijë prej shtatë muajsh. Por nipi me gruan e tij ra pas njëfarë kohe në Krime, në Wrangel, duke e lënë fëmijën në duart e mia. Ata u zhdukën atje. Dhe unë ende jetova në Konstandinopojë, duke fituar veten dhe në një vajzë punë shumë të rëndë të zezë. Pastaj, sa më shumë, ku unë thjesht nuk u enden me të! Bullgaria, Serbia, Republika Çeke, Belgjika, Paris, e bukur ... Vajza ka rritur gjatë, mbeti në Paris, u bë mjaft franceze, shumë e bukur dhe krejtësisht indiferente ndaj meje, shërbyer në një dyqan me çokollatë pranë Madlan, copëtuar me marigolds argjendi mbështjellë në kutinë e satenit letër dhe i lidhën me zotërinjtë e artë; Dhe unë jetova dhe ende jetoj në të mirë se Perëndia do të dërgojë ... Unë kam qenë në nice për herë të parë nëntëqind e dymbëdhjetë vit - dhe mund të mendoni në ato ditë të lumtur se ajo nuk do të jetë për mua! Kështu që kam përjetuar vdekjen e tij, duke thënë kështu një herë se nuk do të mbijetoja. Por, duke kujtuar gjithçka që kam mbijetuar që atëherë, unë gjithmonë pyes veten: po, dhe çfarë ishte ende në jetën time? Dhe unë i përgjigjem vetes: vetëm atë mbrëmje të ftohtë të vjeshtës. A ishte ndonjëherë? Ende ishte. Dhe kjo është e gjitha që ishte në jetën time - pjesa tjetër e gjumit të panevojshëm. Dhe unë besoj, unë besoj në të nxehtë: diku atje ai është duke pritur për mua - me të njëjtën dashuri dhe të rinj, si ajo mbrëmje. "Ju do të jeni, gëzohuni në botë, më pas vini tek unë ..." Kam jetuar, i kënaqur, tani do të vij së shpejti. Author: Ivan bunin 3 maj, 1944