0

Щоденник мами, яка втратила дитину

Ми реорганізуємо медицину. Ми мріємо про електронні карти, які, за словамикерівника департаменту інформатизації МОЗ соціального розвитку Росії Олега Симакова, дозволять кожному росіянину звертатися за кваліфікованою допомогою в будь-який медичний заклад країни, незалежно від прописки...

Але поки що - навіть у своєму місті прописка діє. Поки що у багатьох (ох, у багатьох!) лікарнях та поліклініках прописалися черствість та бездушність.

Публікуємо щоденник мами, яка втратила дитину. Коментарі зайві.

Надіслано: 18.11.2010, 1:48

Пам'яті Максюші. сьогодні йому мало виповнитися 9 місяців

Так?!
– Я мама Максима Максимова, як він?
- Без змін…

Частина 1. Швидка
Ранок 10 листопада, близько 10 ранку я прокинулася поряд зі своїм сином, він славно засопував своїм маленьким носиком, одна ручка була під рожевою пухкою щічкою. Він весь випромінював спокій і умиротворення, така прекрасна і світла картина.

Полюбувавшись на своє диво, я вирішила зварити каву, вмитися ... думала - Ось який славний синок, вирішив мамі подарувати спокійний ранок, поки тато полетів у відрядження. Хвилин через 10 я знову підійшла до нього, погальмувала, щоб розбудити ... і обмерла - все маленьке тільце було ніби ватне - лялька, мляве мляве тіло. Кілька секунд ступору, потім спроба згадати, як викликати швидку допомогу зі стільникового телефону (виявилося – 033), потім майнула думка – кома. Трохи взявши себе в руки, гарячково розумію, що він рожевий, як дихає, значить, є шанс. Кидаю якісь речі в мішок і вже стоять лікарі на порозі.

Побіжний огляд, рішення - веземо терміново до найближчої лікарні. Тремтячими руками намагаюся втиснути ватяні ручки в комбінезон, хапаю його і біжимо ліфт. Лікар швидкої допомоги каже, що треба везти в Мочище - це 60 кілометрів, на інший кінець міста, єдиною, забитою пробками дорогою. За приблизними підрахунками – близько 2-3 годин їзди. Фельдшер швидкої каже, що можемо не встигнути – треба шукати варіант ближче, але за якимись законами нашої країни вони не мають права привозити до найближчої клініки – лише до тієї, до якої ми належимо (у Мочище).

Я в шоці, намагаюся зібратися і дзвоню всім лікарям, у кого ми були за те коротеньке маленьке життя (8 місяців). Скрізь відмова. Спочатку дзвоню невропатологу з Обласної (імена лікарів я не публікую) у якої ми лежали з підозрою на епілепсію у травні 2010 року, вона нічого не може для нас зробити – не має права нас прийняти, у нас міська прописка. Не має права і пропонує переговорити з головним невропатологом, телефон її вона не дає – дзвоню по телефону відділення. Знову відмова - приймемо лише якщо дозволить начмед (хто це?). Номер начмеда ніхто не знає, як з ним зв'язатися – теж. Дзвоню головному лікарю обласного пологового будинку (він приймав Максимку), прошу, благаю, він погоджується допомогти. Передзвонює через 2 хвилини – ні, начмед відмовився і цитує: «Везіть дитину в Мочище, нехай там у приймальному спокої оформляють переклад і тоді вже до нас». Я кричу, що він у комі, що ми в один бік його не довеземо, не те щоб туди і назад ... "На жаль, мені боляче, але я не можу Вам допомогти ..."

Виїжджаємо з Академмістечка, стоїмо на повороті до клініки Мешалкіна. Лікар швидкої викликає за рацією:
- Прийміть терміново малюка, хлопчик 8 місяців, кома.
Повертається – відмова. Я набираю всім знайомим лікарям цієї клініки – хтось забув стільниковий будинки, хтось у відпустці, хтось не бере трубку. Їдемо далі…
Пробки…світлофори…
11:45
- Дихає?
- Дихає ... я слухаю його (лікар з фонендоскопом, тримає руку на пульсі)

11:55…Не дихає! Зупинка. Інтубуємо!
Молодий лікар швидко намагається інтубувати малюка. Машина швидкої допомоги не обладнана – немає нічого. Диво, вийшло ввести трубочку, підключає помпу і хитає ... Маленькі губи рожевіють. Намагаються налаштувати апарат ШВЛ – він не працює на маленькі обсяги легень.
Роблять масаж серця. Дефібрилятора у машині немає, норадреналіну – ні.

Летимо з мигалками по БШ. Піднімаю голову - на дорозі каша з машин, мокрого снігу та бруду. Летимо по зустрічці, всі смуги до міста зайняті.
- 3-я дитяча, приймальня.
– Код 46, готуйте реанімацію!

Дивлюся на ручку свого сина, що біліє, в голові шумить, серце битися. Я молюся, прошу у Бога допомогти, аби довезли, вірю, що нам допоможуть. Чула, що у 3-ій дитячій добрі лікарі. Так сподіваюсь на диво. Шепчу - тримайся, малюку, тримайся, ти такий у мене сильний!
Піднімаю очі на лікаря – вона шепоче «Ой, не довеземо, не довеземо». Її смикає молодий лікар - «Доведемо! Він подихає, я відчуваю». Влітаємо на Червоний, мчимо через потік машин. Якийсь маршрутник залазить у вільну смугу прямо перед нашою машиною, водій відчайдушно сигналить, об'їжджає його і задереться по крижаній гірці у двір лікарні.

Медсестра швидкої запитує – як же ми його донесемо? Молодий лікар, який інтубував малюка, вистачає його в оберемок і біжить через приймальний у реанімацію. Довгий коридор, завалений речами, купа народу, бігають діти, стоять баули – усі чекають виписки чи госпіталізації. Наприкінці коридору пеленальний столик, Максима кладуть туди, качають помпу, сині губи знову рожевіють.

За тонкими фільончастими дверима моторошна сходова клітка, обдерті стіни, павутиння, труби стирчать зі стін. Ремонту тут не робили вже років 20. Дикий холод. Наступні двері – реанімація, всім вхід заборонено. Лікарі підхопили малюка, забрали за ці двері, зі мною залишилася тільки медсестра швидкою заповнювати картку. Не пам'ятаю запитань, не пам'ятаю, як підписувала папери. Через 40-50 хвилин виходять лікарі швидкої – стабілізували, є шанс. Хапаю за рукав - Живий? Чи можна до нього? Він житиме?

Качають головою – питайте у місцевих лікарів, так – живий, як і що далі – всі питання не до нас, нам треба їхати, у нас інші пацієнти. Знову чекаю, кусаю губи, молюся. Лікарі швидкої поїхали - вони зробили все, що змогли за тих нелюдських умов. Дякую їм, вони дали нам шанс, дали надію.

P.S. Нам пощастило, що єдиною вільною бригадою швидкої були професіонали - лікарі-кардіологи.

Надіслано: 18.11.2010, 1:49

Частина 2. Реанімація
Пройшла ще година чи дві - відчуття часу немає, кидаюся по сходовій клітці, повне безсилля. «Ходімо, нам треба зібрати анамнез» - зовсім молоденька лікар дивиться на мене зі співчуттям. Розповідаю їй усі, показую усі наші картки, обстеження. У душі надія – все це їм допоможе, вони обов'язково розберуться, знайдуть причину, як його врятувати.

Ви мати?
- Так ... - дивлюся на літню невисоку даму в модних окулярах, в її очах осуд.
– Розповідаєте швидко – що у вас сталося.
Розповідаю всю історію знову, дивлюся на неї – що з нею? Він виживе?
- Нічого не можу сказати, чекайте...

Ще кілька годин метань по брудній сходовій клітці. Виходить похмурий непоголений мужик - це головний реаніматолог Володимир Аркадійович:
- Ваша дитина в дуже тяжкому стані, скільки часу вона була в комі?
- Я не знаю, я прокинулася вранці, а він ні.
- О скільки все це було - розповідайте.

Розповідаю знову все з самого ранку, прошу його допомогти, благаю пустити до сина – ні, не можна, зараз не можна.
- Завтра вранці робитимемо КТ ... якщо будемо.
- Чому не зараз? - мій голос тремтить, мене всю б'є - як це «якщо»?
- Зараз треба стабілізувати, поспостерігати, завтра о 10-й ранку знімемо, потім подивимося.
– Коли до нього можна?
- Годинник прийому з 16:30. Дві хвилини.
Іде за двері. Міраю кроками сходовий проліт, вважаю кахельну плитку – 33 жовті, ще скількись червоні.

Через деякий час виходить медсестра, кидаюсь до неї – можна до сина? Будь ласка, благаю…
- Ні, тільки після отримання дозволу у лікаря – звертайтеся до нього.
- Хто лікар? Чоловік у окулярах?
- Так, Володимире Аркадійовичу…
- Але ж він сказав, що не можна!
- Значить так і буде, не заважайте, чекайте.

Вже вечір за вікном валить мокрий сніг. Постійно снують люди, жодної стерильності. Ось проходить величезна тітка з двома сумками, вся як сніговик, з чобіт відвалюються шматки мокрого бруду. Йде прямо в реанімацію - вона одна з медсестер, прийшла на зміну.

Знову виходить реаніматолог – можна до сина?
- Так, пройдіть, на 1 хвилину.
- Дякую, дякую, дякую… нескінченне дякую.

Іду на ватних ногах по старому брудному лінолеуму, заходжу в палату - просторе приміщення, яке не знало ремонту з радянських часів, великі вікна законопачені ковдрами і затягнуті сірими простирадлами. На підлозі поламана кахельна плитка, два ліжка, на правій лежить мій малюк.
- Чи можна його помацати за ручку?
…мовчання, потім хмикнув – Тільки акуратно.

Тихонечко торкаюся маленької пухкої ручки. Маленькі пальчики трохи теплі, порізані й у крові – йому брали багато аналізів, треба було багато крові. У горлі груди.
- Синку, це мама ... мама прийшла ... синочку, ти такий сильний, ти борись і все буде добре! Ти тільки приходь до тями, ми тебе одразу перевеземо в хорошу лікарню, там тебе вилікують і ми поїдемо додому до твого Мішеньки та Карасика, вони за тобою дуже сумують.

Мене душать сльози, не можу говорити ... Медсестра вимагає, щоб я пішла. Нахиляюся до малюка і цілую його в гарячий лоб, шепочу йому - я з тобою, я завжди з тобою, дуже тебе люблю.
Виходжу в коридор, перед очима моторошна картина - мій славний малюк, моя маленька тепла булочка в трубках - у носику дві трубки, в роті ще одна, шкіра навколо стягнута лейкопластирем. У підключичній вені - катетер, його не змогли вставити відразу - довкола розплився синець, велика фіолетова пляма. На лівій ніжці на пальчик закріплений якийсь датчик ще один на лівій ручці. На грудях приліплено якісь датчики. Поруч із ліжком стоїть апарат ШВЛ (єдиний у лікарні пересувний апарат, який пролазить у двері реанімації), кардіодатчик, крапельниці… Не можу повірити – все це страшний сон, це кошмар, я зараз прокинусь, а Максимка поряд зі мною, весь славний рожевощокий карапуз .

Приїхав мій брат та дядько підтримати мене, побути зі мною. Побачивши ці сходи, загальний стан лікарні, послухавши, як гавкають на мене лікарі, деякі просто проходять повз невидимі очі - були в шоці. Ось-ось має прилетіти чоловік, вони поїхали за ним, знову міряю кроками сходовий проліт.

Змінився черговий реаніматолог, замість похмурого непоголеного мужика прийшла закатована життям жінка середнього віку – Наталія Анатоліївна. Вона єдина лікар, хто поставився до нас по-людськи, напевно вона розуміла, що Максимко не довго залишилося, вона нас шкодувала.
- Ви маєте поїхати додому, тут ночувати не можна, їдьте.
- Наталю Анатоліївно, будь ласка, я Вас благаю, можна я дзвонитиму уточнювати стан?
- Так, звичайно, ось телефон - показує на подряпаний кульковою ручкою по мультифорі номер. Дзвінки дозволені до 22:00
- Дякую, а можна я дзвонитиму кілька разів? Я розумію, що я не можу Вас турбувати часто, але я маю знати, що з ним, як він ... Будь ласка!
- Добре, я братиму трубку до першої години ночі, але не пізніше, зрозумійте і мене
- Так-так, звичайно, спасибі ... я хотіла попросити Вас ще про одне - я знаю, що ви не дзвоните родичам, але я благаю - наберіть мене, якщо стан Максюшка зміниться - прийде до тями або ....кусаю губи, не можу сказати що мій син помре!
- Добре, - зітхає і йде.

Ідемо з чоловіком до машини, не відчуваю нічого. Брат намагається накинути на мене куртку, каже, що холодно, що я замерзну, а я маю бути сильною і триматися - Максиму потрібна моя сила. Їдемо в Академ, не можу нічого робити, голова порожня лише одна думка – він має жити! Поруч чоловік приблизно в такому ж стані, але він поки що не усвідомив, до кінця не усвідомив, що сталося.

Так?!
– Це мама Максима Максимова, як він?
- Без змін…

Наталія Родікова

У житті трапляються непомірно блюзнірські речі, що суперечать самій природі — коли батьки втрачають свою дитину. Весь жах, що сталося, полягає в тому, що жінка залишається матір'ю, але дитину вже поряд немає.

Ці жінки вижили. Вижили після своєї смерті.

Радмила

Після відходу сина, мого Дані, я почала їздити до лікарні. Там залишалося багато друзів Данька, жінки, з якими ми там познайомилися і з якими ми спілкувалися протягом декількох років. Крім того, коли ми з Данею ще були в Москві, і я бачила, як там для дітей були організовані різні свята, навчання, приходили клоуни, якісь знаменитості. А в нас діти були надані самі собі, розважали одне одного як могли. Спочатку я не розуміла, що я сама себе рятую.Пам'ятаю, Даньці було 40 днів, я купила 3 ​​або 4 триколісні велосипеди, великі машинки, на які можна сісти і кататися. Я це щастила як подарунок від Дані. Я тоді просто згадувала, як було в Москві, і хотіла, щоб і в наших дітей це було. Проводила свято, привозила побутову хімію, воду, приїжджала із волонтерами. Мені завжди здавалося, що якщо Данька мене бачить, він мною пишається. У мене зараз таке відчуття. Я сприймаю свій фонд «Втрат немає», який народився з цієї діяльності як своєї дитини. Колись 2011 року я його народила, а зараз йому вже 5 років. І з кожним роком він стає дорослішим, сильнішим, розумнішим, професійнішим.

Мені дуже подобається, коли люди згадують щось, якісь цікаві моменти з його життя. У мого Даньки був друг Рома. Він зараз дорослий, 21 рік. Минуло вже 8 років, але він щороку приходить на поминки. І мені так приємно, коли він згадує якісь речі, пов'язані з їхньою дружбою. І я досі дізнаюся про якісь фішечки, які вони творили, а я про них знати не знала! І мені приємно, що цей маленький тоді хлопчик, який досі пам'ятає мого сина, цінує цю дружбу. Коли я дивлюся в соцмережах його фотографії, я думаю, треба ж, уже якийсь великий. І в мене могла б бути того ж віку дитина. Мені звичайно радісно, ​​що у Роми життя склалося, і він такий гарний, розумний хлопець.

Напевно, краще відверто з дитиною поговорити, що з нею відбувається. У цих випадках із мамами не трапляється незворотних трагедій. Мами не приймають рішення теж піти за дитиною. Дитина ж залишає якийсь наказ. Ми даємо йому можливість прийняти цю ситуацію, маємо можливість попрощатися – і це безцінно! У гонитві за порятунком батьки забувають про саму дитину, що вмирає. Ці паліативні діти вже настільки замучені лікуванням, вони просто хочуть, щоб їх дали спокій. У цей момент, можливо, найкращим буде здійснити його дитячу мрію. Звозити в «Дісней ленд», познайомитися з якоюсь особистістю, може він просто хоче залишитися вдома у родинному колі. Я наробила багато помилок. Я зараз згадую, і думаю, може, він мене вибачить.Тому що я, звичайно ж, хотіла якнайкраще. У мене тоді не було цих знань. Я згадую, що він навіть намагався поговорити про це, а я не почула. Зараз я обов'язково поговорила б з ним, пояснила, що в житті так буває... знайшла б відповідні слова.

Я мрію організувати день пам'яті таких мам. Щоб вони мали змогу зустрічатись, говорити про це, згадувати. І не лише плакати, а й посміятися. Тому що кожна мама має якийсь щасливий спогад, пов'язаний зі своєю дитиною. Я намагаюся саме таке згадувати. Звичайно, дитина, яка вмирає в тебе на руках - це відбиток на все життя. Але коли особливо тяжко, я намагаюся згадувати щось добре. Про те, як він дбав про мене, як він сміявся, як ми кудись їздили, як він любив свій велосипед, як він любив збирати свої лего конструктори. Його дні народження, як ми відзначали новий рік. Ми всі об'єднувалися задля нього всією рідною. Я пакувала півночі ці подарунки, ми вигадували сліди, як дід мороз зайшов із вікна та залишив подарунки. І це дуже цінні та приємні спогади. Пам'ятаю, як він народився, як мені дали його на руки. На ранок мені його принесли, я подумала: «Боже, який він гарний!», мені здавалося, що у нього німб, від нього походить сяйво! Інші якось не дуже… але мій! Я пишалася, що в рік він говорив три слова: киса, мама та муха. Коли він пішов, ще не було року, я думала, це тільки мій! Більше ніхто! Це унікальна нагода! :) Коли тільки вмирає дитина, не можна дзвонити та питати «як у тебе справи». Я вважаю це питання дурним та недоречним.Як можуть бути справи у батьків, які щойно втратили свою дитину. І треба обов'язково говорити про те, що сталося. Якщо намагатимуться закрити цю тему, то батьки її переживатимуть усередині себе. Важливо згадувати, дати можливість батькам розповісти про це. Якщо дитина тільки-но пішла, звичайно ж, мама щодня їздить на цвинтар. Може спробувати разом з нею зробити цей ритуал, допомогти їй дістатися, якщо немає автомобіля. Бути помічником. Не треба відмовляти їздити туди! Мама інтуїтивно починає робити якісь речі, які їй допомагають. Просто треба прислухатися і не йти наперекір.

Для мене перші три роки — це був найскладніший час. Все довкола нагадує про присутність. Я знаю, багато мами обвішують фотографіями квартиру. Якісь улюблені речі бережуть. Наприклад, у мене вже дев'ятий рік пішов, але досі стоїть зібраним його конструктор Лего. Я люблю казати: це він зібрав! Уявляєте у свої роки! Там така складна конструкція, автомобіль на моторчику. І я так пишалася тим, що він це зібрав. Звичайно ж, не можна залишати маму надовго наодинці з цим горем. Дати їй виговоритись, поплакати. Багато хто каже: ну не треба, не плач... нехай вона плаче! Це потрібно, це дуже важливо – оплакати свою втратуЦей біль завжди буде зі мною. Це нікуди не дінеться. І в жодної матері, яка втратила свою дитину, це не піде. Мені здається, що батьки цих дітей на все життя стають паліативними. Цим батькам протягом усього життя потрібна допомога.

Ольга

З чоловіком ми живемо – цього року буде 35 років. У нас дві доньки — Марія, 32 роки, та Світлана, 30 років. Маша одружена, живе у Новому Уренгої. Її доньці 6 років, синочку 2 роки. Працює також, як і я, у художній школі. Світлана все життя займається танцями, працює хореографом. Ще навчаючись у педколеджі, щороку працювала у піонерському таборі хореографом, вожатою. Там вона й побачила дітей із дитбудинку, які проводили у таборі все літо. Вона мене кілька років умовляла взяти дівчинку - Вірочка, дуже вона їй сподобалася - теж любителька танцювати. Але я довго не могла наважитися, і лише восени 2007 р. написали заяву у дитячому будинку. Заяву прийняли, сказали чекати на дзвінок — запросять для проходження Школи прийомних батьків. Дзвінка не було довго, я вирішила, що не підходимо. Подзвонили у квітні. Мені сказали, що Вірочку нам не дадуть, бо має брат, дітей розлучати не можна. А нам дадуть іншу дівчинку – Аліну. Її віддали до сім'ї минулого року, але хочуть повернути.Народилася вона у багатодітній сім'ї — четверта чи п'ята дитина. За дитбудинками — всі побували в місцях ув'язнення. Мати позбавили батьківських прав, коли їй було 3 роки. З того часу вона знаходилася в притулку, з семи років у дитбудинку. Будинок, де вона мешкала з батьками, згорів. Пам'ятає вона лише бабусю, яка приходила до неї, доки її не забрали до родини. Не знаю чому, але мені стало страшно. Тоді я не могла собі пояснити цей страх, зараз думаю, це було передчуття майбутніх наших подій, знак того, що якщо боїшся — не берись!

Пам'ятаю ту мить, коли ми її побачили вперше. Аліну мали привезти і відразу віддати нам у сім'ю, щоб діти її не травмували розпитуваннями. Ми прийшли за нею із донькою Світланою. Нас підвели до Аліни. Вона сиділа за столом, байдужа, з опущеними плечима, вся втиснулася в стілець, ніби хотіла, щоб її ніхто не помічав. Погляд її був спрямований у нікуди. Коли її запитали, чи піде вона жити до нас у сім'ю, вона глянула на нас миттю і кивнула, ніби їй було байдуже.Так 31 травня 2008 року вона стала нашою. На той час їй було 10 років. За документами, вона Аліна. Але вдома ми кличемо її Поліною. Ми вирішили змінити її ім'я після того, як вона прочитала десь, що Аліна означає «чужа». Довго вибирали. Зупинилися на Поліні невипадково: П — Олина (тобто — моя); за цифровим позначенням ПОЛІНА повністю відповідає АЛІНІ; за церковними канонами відповідає Аполлінарії. А ще Поліна означає маленька. А їй так хотілося побути маленькою, коханою, адже вона цього була позбавлена.

2 роки ми жили не сказати, що б щасливо, але досить спокійно. Поліна крім школи відвідувала ще художку та музикалку. Вона мала багато друзів. Вона виявилася веселою, життєрадісною дитиною. І в рідні всі прийняли її як свою рідну. Почалася наша лікарняна епопея наприкінці серпня 2010 року. Поліна виявила у себе якусь шишечку.

З 17 листопада 2010 року відділення онкогематології стало нашим другим будинком. Ми там жили: лікувалися, вчилися, ходили, коли можна було, в магазини, кафешки, кіно. Знайомились із новими людьми. Дружили, сварилися, мирилися. Загалом жили майже як раніше, за винятком одного: вчилися жити з щоденним болем. У дітей біль – фізичний, у батьків – моральний, душевний. А ще ми вчилися зазнавати втрат. Напевно, у нашому випадку це слово треба писати його з великої літери, адже це не просто Втрати, це Камілочка, Ігор, Сашенька, Ілюса, Єгорка, Владик. А в душі жила надія, що це мине. Ми вилікуємось, забудемо про цей час, як про страшний сон.Полінка мені тут стала по-справжньому рідною. Мені хотілося взяти її на руки, притиснути до грудей, закрити собою від цієї хвороби. Я її не народила, але виносила, вистраждала. Як ми раділи, коли нас виписали додому у липні. І як недовгою виявилася наша радість… У листопаді ми знову опинилися у нашому 6 відділенні.

Цілий рік додому ми приїжджали тільки для того, щоб зібрати речі в чергову поїздку. Ми сподівались! Ми жили цією надією! Але у грудні і тут нам винесли страшний вердикт. До останнього дня Полінка раділа життю, раділа, що незабаром настане весна. Вона встигла привітати всіх з першим днем ​​весни та прожити у своїй останній весні 3 дні.

Як я прожила ці два з половиною роки? Перші півроку я просто розучилася розмовляти. Не хотілося ні з ким говорити, нікуди ходити, нікого бачити. Не відповідала на телефонні дзвінки. Я звільнилася з художки, де працювала 25 років, була завучем. Я щодня дивилася фотографії, заходила на її сторінку в Контакті – перегортала її записи та по-новому їх осмислювала. У магазині я насамперед йшла до тих товарів, які купувала, коли ми лежали у лікарні, до того, що можна купити Польці. Надворі бачила дівчаток, схожих на неї. Удома всі її речі, кожен папірець склав у її шафу. Викинути чи віддати щось я навіть не думала. Мені здається, що тоді сльози у мене з очей лилися просто постійно.

У квітні на моє піклування старша дочка залишила онучку. Зараз я розумію, як їм важко було на це вирішитись, але цим вони, напевно, врятували мене, витягли з депресії. З онукою я знову навчилася сміятися та радіти. У вересні влаштувалася на роботу в Дитячо-юнацький центр керівником студії ізостудії. Нова робота, люди, нові вимоги. Купу паперової роботи. Доводилося вчитися, не лише працювати, а й жити у новій для мене дійсності. Час на спогади були лише вночі. Я вчилася жити, не думаючи про минуле. Це не означає, що я забула - це було в серці щохвилини, просто я намагалася не думати про це.

Я вдячна людям, які були зі мною, що вони не гальмували мене розпитуваннями. Іноді було страшно спілкуватися з людьми, боялася, що торкнуться хворої теми. Я знала, що нічого не зможу сказати, взагалі нічого – у мене просто перехоплювало подих, стискалося горло. Але в основному поряд були люди, які розуміють і приймають мій біль. Мені й зараз важко говорити з цієї теми. З іншого боку, я з вдячністю згадую, як наполегливо дзвонила мені, якщо я не відповідала — моїм дітям, одна з матусь, яка мені стала просто подругою.Вона писала мені в інтернеті, вимагала відповіді. Я просто мусила з нею спілкуватися. Вона лаяла мене, за те, що я не відповідаю іншим, адже вони переживають за нас, ображаються моєю неувагою, тим, що я їх просто ігнорую. Зараз я розумію, наскільки вона мала рацію. Після пройдених разом випробувань, вони не заслужили такого відношення. Це був цілковитий егоїзм з мого боку — думати лише про своє горе, змушувати їх відчувати провину за те, що їхні діти живі, а не тішитися з ними.

Я вдячна тим, хто пам'ятає Поліну. Мені радісно, ​​коли її подруги пишуть щось про неї в інтернеті, викладають її фото, згадують про неї у дні пам'яті. Зараз я розумію, як була не права, навіть егоїстична, коли ображалася на тих, хто мені казав, що не треба більше її гальмувати, що треба дати їй прожити останні дні спокійно, вдома, в оточенні близьких, не треба її більше колоти, приймати ліки. Я вважала, що треба боротися до кінця, тим більше, що й Поліна так хотіла. Просто їй ніхто не казав, що їй уже не можна допомогти. Але ж я це знала! А продовжувала битися у кам'яну стіну. Згадую іншу дівчинку, мати якої прийняла неминуче, і спокійно давала і робила для доньки все, що та хотіла. А я Поліні не давала спокою.Починаю прощати тих, на кого ображалася під час лікування. З образою пішли ми з лікарні. Вірніше, я пішла з образою. Поліна, мені здається, взагалі не вміла ображатись. Або життя навчило її це не показувати. Прощаю, бо вони просто люди, просто роблять свою роботу. А паліатив не входить до їхньої компетенції. Виявляється, їх цьому не вчили. Зараз я знаю, що паліативної допомоги, як такої в Росії, немає, за винятком Москви і Пітера, та й там все дуже складно.

Якось мене запитали — чи хотіла б я забути про цей період свого життя? Забувати не хочу. Як можна забути про свою дитину, про інших дітей, як жили, що переживали разом. Хвороба навчила нас багато чого. Це частина мого життя, і я не хочу її втрачати.

Оксана

Моя донечка Аріша з'явилася на світ як Ангел, у свято Великодня, і пішла на Різдво... Не існує раціонального пояснення, чому це сталося саме з нами. Наша втрата жахлива, і справді несправедлива. Минуло 10 місяців, а я й досі дивлюся на могилу своєї донечки — і не вірю. Відвідувати власну дитину на цвинтарі — це щось нереальне. Наче я покинула власне тіло і дивлюся на когось чужого, незнайомого, який стоїть там і кладе на землю квіти та іграшки. Невже це я? Невже це моє життя?Розхожа фраза про те, що мати готова віддати життя за свою дитину, стає до кінця – на рівні емоцій – зрозумілою лише тоді, коли сама стаєш матір'ю. Бути батьком — отже, носити своє серце не всередині, а ззовні. Як би ви не уявляли, що відчуває людина, яка втратила дитину, помножте це в трильйон разів — і цього все одно буде мало.

Мій досвід такий: щира людська участь і доброта дивували мене стільки ж разів, скільки їхня відсутність. Насправді не так важливо, що говорити людині. Сказати «я тебе розумію» ми насправді тут не можемо. Бо не розуміємо. Розуміємо, що погано та страшно, але не знаємо глибини цього пекла, в якому зараз людина перебуває. А ось мати, яка поховала дитину, відчуває до іншої матері, яка поховала дитину емпатію, співчуття, підкріплене досвідом. Ось тут кожне слово може бути хоч якось сприйняте і почуте. А головне — ось жива людина, яка теж таке пережила.

Тому спочатку я перебувала в оточенні таких матерів. Осиротілим батькам дуже важливо говорити про своє горе, говорити відкрито, без огляду. Я виявила, що це єдине, що хоч якось полегшує біль. А так само багато, спокійно та довго слухати. Не втішаючи, не підбадьорюючи, не просячи радіти. Батько плакатиме, звинувачуватиме себе, переказуватиме по мільйону разів одні й ті самі дрібниці. Просто бути поряд. Дуже важливо знайти хоча б одну-дві причини жити. Якщо закласти в голові таку міцну основу, вона буде буфером у ті моменти, коли виникне бажання «здатися». А ще біль — це тренажер. Тренажер решти почуттів. Біль безжально, не шкодуючи сліз, тренує бажання жити, розробляє м'яз кохання.

Тому заради всіх батьків, які зазнають горя, я напишу 10 пунктів. Можливо, вони змінять на краще життя хоча б одного осиротілого батька.

1. Минуло 10 місяців, а я прокидаюся, щоранку з тим самим відчуттям горя, яке відчувала в день смерті Аріші. Різниця полягає лише в тому, що тепер я набагато краще навчилася приховувати біль свого роздертих на шматки серця. Шок потихеньку ліг, але я досі не можу повірити в те, що це сталося. Мені завжди здавалося, що такі речі відбуваються з іншими людьми — але не зі мною. Ви питали мене, як я, а потім припинили. Звідки у вас інформація, що такого тижня, такого місяця після втрати дитини мати більше не потребує подібних питань і участі?

2. Будь ласка, не кажіть мені, ніби все, про що ви мрієте, — щоб я знову стала щасливою. Повірте, ніхто на світі не бажає цього так сильно, як я. Але досягти цього зараз я ніяк не можу. Найскладніше у всій цій історії, що я мусить знайти якесь інше щастя. Те, яке я одного разу випробувала - почуття, що ти дбаєш про улюблену істоту, - ніколи більше не прийде до мене у всій повноті. І в цій ситуації розуміння та терпіння з боку близьких людей може стати воістину рятівним.

3. Так, я ніколи вже більше і не стану колишньої. Я тепер така, якою є. Але повірте, ніхто не нудьгує за тою мені більше, ніж я! І я оплакую дві втрати: смерть моєї дочки і смерть мене — такою, якою я була колись. Якби ви тільки знали, через який жах мені довелося пройти, то зрозуміли б, що залишатися колишньою — це вище за людські сили. Втрата дитини змінює вас як особистість. Мої погляди на світ змінилися, те, що було колись важливим, більше не є — і навпаки.

4. Якщо ви вирішили зателефонувати мені на перший день народження моєї донечки та першу річницю її смерті, чому ви не робите це на другу, на третю? Невже ви думаєте, що кожна нова річниця стає для мене менш важливою?

5. Припиніть постійно розповідати мені про те, як мені пощастило, що у мене є свій ангел-охоронець і ще дитина. Я вам говорила про це? Тоді навіщо ви розповідаєте це мені? Я поховала власну дочку, і ви всерйоз вважаєте, ніби я щасливчик?

6. Чи не корисно плакати при дітях? Помиляєтесь. Для них дуже корисно бачити, як мама оплакує смерть їх сестри або брата. Коли хтось помирає, плакати це нормально. Ненормально, якщо діти виростуть і подумають: «Дивно, адже я ніколи не бачив, як мама плаче через сестричку чи братика». Вони можуть навчитися ховати емоції, вважаючи, що раз так робила мама, значить це правильно, а це неправильно. Ми повинні сумувати. Як каже про це Меган Дивайн: «Дещо в житті не можна виправити. Це можна лише пережити».

7. Не кажіть, що в мене одна дитина. У мене їх двоє. Якщо ви не вважаєте Аріш мою дитину тільки тому, що вона померла, — справа ваша. Але тільки не при мені. Двоє, а чи не один!

8. Трапляються дні, коли мені хочеться сховатися від усього світу і відпочити від постійного удавання. У такі дні я не хочу вдавати, ніби все у мене чудово і почуваюся на всі сто. Не думайте, що я дала горю зламати себе або що в мене не гаразд із головою.

9. Не говоріть затерті фрази як: «Все, що ні трапляється, — на краще», «Це зробить тебе кращим і сильнішим», «Це було зумовлено», «Нічого не буває просто так», «Треба взяти на себе відповідальність за своє життя», «Все буде добре» і т. д. Ці слова ранять і ранять жорстоко. Говорити так означає топтати пам'ять улюблених людей. Скажіть буквально таке: «Я знаю, що тобі боляче. Я тут, я з тобою, поруч». Просто будьте поруч, навіть коли вам незатишно чи здається, що ви нічого корисного не робите. Повірте, саме там, де вам не затишно, є коріння нашого зцілення. Воно починається, коли є люди, які готові йти туди разом з нами.

10. Скорбота по дитині припиниться лише тоді, коли ви побачите її знову. Це довічно. Якщо ви ставите собі питання, як довго ваш знайомий чи член сім'ї сумуватиме, ось відповідь: завжди. Не підганяйте їх, не принижуйте почуттів, які вони відчувають, не змушуйте їх почуватися винними за них. Відкрийте вуха і слухайте, слухайте те, що вони розповідають вам. Можливо, ви чогось навчитеся. Не будьте настільки жорстокі, щоб залишати їх наодинці із самими собою.

Гульнара

Коли в будинок заходить велике лихо — втрата дитини, будинок завмирає в гнітючій тиші. Всесвітній розмах горя обрушується на тебе подібно до хвилі гігантського цунамі. Накриває так, що втрачаєш життєві орієнтири. Колись я вичитала в розумній книжці, як можна врятуватися, якщо потрапила до нього. Перше: треба перестати боротися зі стихією, тобто прийняти ситуацію. Друге: треба, набравши в легені якнайбільше повітря, опуститися на саме дно водоймища і відповзати по дну убік, якнайдалі. Третє: треба обов'язково виринати. Найголовніше, що всі дії ти робитимеш абсолютно один! Хороша інструкція для тих, хто її знає і використовуватиме, якщо опиниться в такій ситуації. Минув лише рік після того, коли мій син став «небожителем». Це перевернуло все моє життя. Мій особистий досвід проживання втрати дозволяє мені скласти свою інструкцію «порятунку потопаючих». Потонути в горі можна дуже швидко, тільки від цього не стане легше. Може, комусь мої думки будуть корисні.З самого початку мене оточували та оточують люди, які мене підтримують та допомагають. Ні, вони не сиділи зі мною цілодобово і не оплакували мою дитину, ні, вони не вчили мене, як жити і не проводили аналіз, через що це сталося. Перші дні та пізні вечори біля мене були чуйні делікатні люди. Вони приходили до мене додому, запрошували мене в гості, це були незвичайні зустрічі підтримки. Я дуже вдячна друзям та приятелям за цю делікатну турботу. Так, мені дзвонили, але НІХТО не питав, ЯК ЦЕ сталося. Усіх цікавило моє самопочуття та мої плани на день. Мені пропонували спільні прогулянки красивими місцями міста, пропонуючи мені самій зробити вибір.

Пізніше я вирішила віддати всі іграшки, і речі дитини іншим дітям, які їх потребують, зробила невелику перестановку в квартирі. Я прибрала усі фотографії. Коли буду морально готова, я знову поставлю їх на чільне місце. Мені так було легше жити горе. У мене з'явилася ціль, мені дуже хочеться дійти до неї. Причому мета з'явилася відразу, як сталося непоправне.

Мені треба було жити через «не можу», я завжди любила Життя, і я вірила і вірю, що впораюся. Я вирушила у подорож на море. І мені дуже пощастило із компанією. Усі люди на відпочинку були нові, мені незнайомі. І це мені добре помагало. Після поїздки я вийшла на роботу. І я дуже вдячна колективу за ту тишу та делікатність, за терпіння та за вияв турботи. Не приховую, часом було катастрофічно тяжко. Ще я намагалася більше бути серед людей, заводити нові знайомства. Коли зовсім ставала важко я дзвонила мамам, які теж втратили дітей, і починала їх розважати позитивними історіями. Було важко, але хотілося тішити. І мені ставало легше. Дівчата у відповідь мені казали, що я вчасно зателефонувала і дякували за підтримку. Ми сміялися разом у телефонні люльки, згадували наших дітей, і це була світла пам'ять, яка давала сили. Треба спілкуватися з тими, хто перебуває у такому ж вирі. Це робить сильнішим і ці люди відчувають тебе, як ти їх. Я пам'ятаю, що на самому початку я мав величезне почуття провини, що я не врятувала сина, і, щоб себе не знищити, я починала розбиратися з цією проблемою.Допомога психолога - хороша підтримка, особливо якщо він професіонал високого класу. І ще важливий момент, мені не подобається, коли мене шкодують і ще гірше, коли я починаю шкодувати. Я впевнена, треба повертати себе в життя через спілкування з людьми, з якими тобі добре, через улюблені захоплення, спробувати себе в ролі одинаки-мандрівника в якійсь незвіданій місцевості, про яку давно мріяв, звісно, ​​без фанатизму. Більше бути на свіжому повітрі, можливо освоїти нову справу. Збирати у будинку гостей. Самої ходити по гостям. Читати нові книги, дивитися цікаві фільми, відвідувати театри та музеї, подорожувати. Обов'язково, коли будете готові спілкуватися з дітьми. Вони дуже чутливі і дають багато кохання та турботи.І ще пам'ятайте, люди недосконалі. Намагайтеся не ображатися і не ображати тих, хто каже вам некоректні речі. Ви мешкаєте страшне горе, а люди не завжди знають, як поводитися поруч з вами у важкій ситуації. Інститутів та шкіл зі спеціальною програмою навчання у таких випадках немає. Відпускайте їх зі світом. І живіть далі.

І ще, всередині вас величезна сила. Вірте в неї, тоді зможете прожити цей біль. А також у вас багато кохання, тепла та доброти. Даруйте її людям і до вас повернеться ще більше. Якщо комусь із вас, хто проживає подібну ситуацію, буде потрібна підтримка і допомога, то ви можете зателефонувати мені 8-927-08-11-598 (телефон в Уфі).

Оригінал інтерв'ю знаходиться у Живому Журналі Лейсен Муртазіної. Усі фотографії мам - фотограф

"До речі ви не відповіли мені де я прошу вас процитувати де я забороняю журитися по братах і сестрах"

Я не писала "про забороняєте горювати". У моєму висловлюванні таких слів немає. Я писала, про те, що ви вважаєте, що має право розповідати своє горе тільки людина, що сама пережила це, а всі інші, які вище написали, а там були і брати і сестри, не мають на це право. Ось пост дівчини, що написала вам:

"Шмелик сама така мама...Однак мене теж різанув її пост. з початку маминої хвороби з 4років і до 13 років братика писати про це права не маю я "не так біль відчувала" у джмеліка він сильніший.

Ви не сказали їй, що вона не правильно зрозуміла, ви не поправили її. Ваша відповідь була такою:

"Анонімусе, ну давайте я цинічно посміхнуся на ваше зауваження. Що вас так могло різати в моєму пості? Вже ви то повинні розуміти як м'яко кажучи не приємно слухати "страшні історії" людей (і які славу богу не пережили цього) про все це..Уявляю як яка та моя сусідка пише тут про мене. Н-даа..."

Причому тут сусіди та ще й цинічна усмішка? Вас вона запитала безпосередньо, чому, на вашу думку, вона не має права розповісти про свого братика. ви їй про сусідів, причому цинічно посміхаючись. Швидше за все це було непорозуміння, ви просто недоговорили, тому що це зрозуміло? Але людині ви цього не сказали. і враження склалося інше.

Ну, а на попередні дві цитати, я вже відповіла постом вище.
"Ви дійсно не забороняли горювати, ви просто на вияв горя говорили наступне"

Тепер зрозуміло де собака зарита, я говорила не "на прояв горя", а на ваше висловлювання про те, що з вашою точкою зору, чужим горем ділитися не можна, їм повинен ділитися тільки той, хто його пережив. Саме це я мала на увазі під словом "реагуєте". Ось і все не більше не менше. Коли я говорила, ви неправі, я говорила саме про це твердження, ви ж читали для себе "ви не маєте рації у прояві свого горя". хоч я про це ніде не говорила. тепер я зрозуміла і вашу рекцію на моє схвалення Елізабет Сауттер Шварцер. А я ніяк не могла зрозуміти, чому ви так реагуєте, адже я пишу, що її висловлювання були написані окремою статтею у рекомендаційній формі. Для когось її поради можуть бути актуальними, для когось як, я вже вам писала, вони можуть нашкодити, тому що ми горе переживаємо по-різному. Тепер зрозуміла, ви думали, що я засуджую вияв вашого горя, в той же час погоджуюся з нею. :-) Так, дивно. Я не засуджувала вас, я писала ви не маєте рації у своєму висловлюванні в першому посту, на мій погляд. Як бачите, я написала "Ви не праві", маючи на увазі лише ваше висловлювання в цьому топіку, ви читали "Ви не праві" маючи на увазі "прояв горя". Ну слава богу розібралися і я гадаю, ми на тому й розійдемося. Час уже тепер зрозуміло, що це були різночитання і не більше.

Що сказати матері, яка втратила дитину?

Я - мама двох малюків: Анечки та Альоші. Ще в мене старша, доросла дочка. Можу сказати, що я - багатодітна мама ... якщо б тільки не одне АЛЕ ... Мої малюки - Ангели.

Коли я виходила заміж, навіть у страшних снах не могла уявити, що мені доведеться ховати своїх дітей, ходити на цвинтарі. Вибирати іграшки дітям, яких немає зі мною поряд та приносити їх на могилу.

Смерть дитини. Страшно, безглуздо, неприродно… Занурившись у це горе двічі я зрозуміла, що немає відповіді на запитання «за що?», «чому?», «навіщо?». Повірте мені, їх просто нема. Всі розмови про гріхи предків, про те, що дитину (або її батьків) уберегли від чогось страшнішого, не мають жодного відношення до трагедії. Насправді, ми мало що можемо контролювати. Хтось назве це волею Вищих Сил, долею, кармою чи роком. На жаль, ми можемо просто сприйняти це як даність. Ніхто не винен, ми не заслужили це нічим.

Дехто стає релігійним, хтось йде до «бабок», інші цікавляться східними практиками…багато чого. Але ціль і результат один - прийняття цього горя.

Втративши доньку, я змирилася. Але коли помер і мій синочок, мене це просто розчавило... Було відчуття нереальності того, що відбувається: «Знову? Ми знову через це проходимо?». Мені здавалося, що я божеволію. Що хтось хоче, щоб мене просто не було, бо я була готова піти за дітьми. Потім я побачила, як страждає мій чоловік, старша моя дочка. Я подумала, чи зможу принести їм ще більше горе? А мої літні батьки? Я ж одна дочка в них. Ні, це рішення.

То що сказати матері, яка втратила дитину?

Горюй, плач ... тимчасових рамок не існує. Хтось швидше справляється, у когось витрачаються роки на те, щоб змиритися з втратою. Але безнадійно вдаватися до відчаю не варто. Нам ще потрібні сили. Попереду, в майбутньому новому житті, нам призначено усвідомлено прожити і сльози навпіл з болем, і відкрити в собі нові можливості духу, і допомогти вибудувати собі та своїм близьким життя в світі, що змінився. У цьому світі житимемо ми та наші рідні люди. І зараз треба триматись разом, і, допомагаючи один одному, переносити це горе.

Батьки не втратить своєї віри у Вищий порядок і справедливість Всесвіту, якщо вони зрозуміють, що смерть дитини має свою мету, хоч би яким було їхнє горе в цей момент. Ми можемо довіритися логіці космічного порядку в тому, що смерть має сенс, навіть якщо цей сенс недоступний нашому розумінню. Це трохи полегшує наш відчай, і в міру того, як минає час, перед нами відкривається глибший сенс життя, ніж той, який ми бачили раніше.

Настав час змін, щоправда, які ми не планували, і нам доведеться багато чого зрозуміти про себе, розібратися в реаліях життя, і побудувати свою нову долю.

Треба прожити горе та вчитися жити наново, в іншому світі, з іншими орієнтирами.

Обіймаю Вас усіх, Ольго…

Властивість є у пам'яті така, -

З дитинства радість пам'ятаючи напам'ять,

Горе - навіть найбільше -

Звертати в приглушений смуток.

Як уникнути дорогої могили?

Як забути? Вгамуй глухе тремтіння,

Якщо горе одразу не звалило,

Виходить, ти його переживеш.

Якби нам не допомагала пам'ять,

не гасила минуле вдалині, -

Все пройшовши, що пережито нами,

Ми б жити, певно, не змогли.

(Лев Іванович Ошанін)

Цей лист я пишу через 1 рік, 7 місяців і з того часу, як моє життя розділилося на «до» та «після». До листа додається "Постанова про закриття кримінальної справи". Але, на жаль, скупі рядки слідчого ніколи не зможуть передати почуття матері, яка втратила дитину.

Мій семирічний син Ігорек дуже життєрадісний, веселий та рухливий хлопчик. Дитина, що рідко хворіє, любить рухливі ігри і постійно задає безліч питань. Так було колись.

Вперше «ми» перехворіли на вітрянку в 1,5 роки (про це є запис в амбулаторній картці, 10.10.2005 року). Усі, як у всіх, вилікували і побігли пізнавати світ далі. Але в 7 років діагноз повторився (на Великодні свята), лікар у якого ми були на прийомі Стрельченко Тамара Вікторівна, дільничний педіатр Корсунь-Шевченківської ЦРЛ здивувала відповіддю, що перехворіти на подібну хворобу двічі неможливо, і пояснила це тим, що первинний діагноз тоді було поставлено невірно. Після хвороби (син був 10 днів удома, хоча лікарняний за такого діагнозу не менше 21 дня) лікар поцікавилася станом здоров'я, але не запропонувала зробити аналізи, щоб перевірити чи все в нормі. На цьому наше лікування від повторного захворювання на вітрянку закінчилося.

1 липня 2011 року син поїхав до мого батька, свого діда. Все було чудово, дитина грала, відпочивала і була під постійним наглядом. Але вже 15 числа вранці у Ігоря піднялася температура, про що повідомив мені тато, зателефонувавши. Тато запропонував лікувати онука самостійно, але я наполягла на тому, щоб дитину привезли до мене. Справа в тому, що ми рідко розлучалися, він завжди був зі мною поряд. І, звичайно ж, я не могла допустити, щоб моя хвора дитина знаходилася далеко від мене, хоча її дідусь дуже відповідальна людина. Того ж дня, об 11 ранку, коли син приїхав, після дороги він був дуже втомленим, скаржився на біль у животику, я подумала, що це від спеки та довгої втомливої ​​дороги. Я звернулася з 11 до 12 ранку із сином до нашої лікарні. На прийомі був лікар Конельський В.Д.на той час дільничний педіатром дитячої поліклініки Корсунь-Шевченківської РЦБ (на даний момент працює за місцем приписки, м.Харків). Оглянувши сина, обмацавши живіт, послухавши серце, лікар припустив, що це може бути отруєння. Лікар дав напрямок на аналіз сечі і порадив зробити клізму, прописав ліки, результат із зробленими аналізами лікар вклеїв у картку. Лімфовузли не оглядалися! На аналіз крові нас не спрямовували.

Прийшовши додому, ми зробили клізму, і Ігореві стало легше, температура стабілізувалася. Я полегшено зітхнула. На другий день з ранку Ігорек грав на свіжому повітрі, їздив на велосипеді, поводився як здорова дитина. Ближче до вечора, коли ми були на вулиці разом, Ігорек різко повернув голову, і я побачила напухлі лімфовузли на його шиї. Так як бабуся у мене лікар-стоматолог зі стажем, я запитала її, чи це може бути те, про що я думаю ... Онко-захворювання. Бабуся підтвердила мої припущення, але намагалася заспокоїти, казала, що таке може бути навіть від протягу в дорозі.

Наступного дня, а це була неділя 17 липня 2011 року, я помчала з дитиною до лікарні, хотіла спростувати свій страшний здогад. Мого хлопчика знову стало гірше, температура 38.3. Черговий лікар-черговий лікар Гомелюк В.М. педіатр приймального відділення оглянув дитину і, почувши, що немає ні проносу, ні блювоти, ні інших симптомів отруєння запитав, скільки разів робили клізму. Почувши відповідь, що клізму робили лише раз, відповів – треба робити ще. Я попросила подивитися на збільшені лімфатичні вузли у синочка, вони мене турбували, але відповідь була не виразною.

Я взяла ініціативу до своїх рук і почала просити направлення на аналіз крові, на що лікар, неохоче його виписав, і сказав, що можна буде здійснити це завтра. Тому що це був вихідний. Я наполегливо просила аналіз саме сьогодні та саме зараз. Мої найгірші здогадки виправдалися, дочекавшись результатів, я дізналася, що лейкоцитів у крові 223. Лікар не запропонував госпіталізацію. Тому ми повезли Ігорка з його дідусем до дитячого відділення Черкаської онкологічної лікарні, без направлення, самостійно. У приймальні нас зустріла медсестра, яка, подивившись на дитину, сказала, що дитина не кривить, прийшла своїми ніжками і не виглядає як хвора, направлення немає, а значить, лікаря вона не викликатиме.

З ранку наступного дня ми попрямували до Несміянова Н.В. (Дільничний педіатр Корсунь-Шевченківської ЦРЛ), але вона навіть слухати нас не хотіла, аргументувавши це тим, що ми без талончика. То був понеділок. У лікарні були величезні черги, ясно, що з такими аналізами ми не хотіли втрачати жодної хвилини, і я вирушила до дитячого відділення, де від лікаря Тараненка Ольги Федорівни отримала, нарешті, консультацію, увагу, а головний напрямок на повторний аналіз крові з формулою, рентген грудної клітки та УЗД селезінки та печінки, побачивши результати вона одразу ж дала направлення до Черкаської онкологічної лікарні.

Цього ж дня Черкаське гематологічне відділення прийняло нас. Повторний аналіз крові показав, що лейкоцити збільшилися вдвічі. Поставивши діагноз - "гострий лімфобластний лейкоз Т-клітинний" нас почали лікувати, але марно. Мого хлопчика ставало гіршим.

На 5-й день лікування нам було призначено хіміотерапію.

Але о 4-й годині ранку 22 липня 2011 року Ігорка не стало. Моя дитина згоріла за 5 днів.