Ivan Bunin "Automne froid. Bounine I.A. Automne froid Automne froid lire

A. Akhmatova. AMOUR.

A. Akhmatova

Ce serpent, recroquevillé en boule,
Au cœur même évoque
Que des jours entiers comme une colombe
Roucoulant sur la fenêtre blanche,

Il brillera dans le givre brillant,
Se sent comme un Levkoy dans le sommeil...
Mais conduit fidèlement et secrètement
De la joie et de la paix.

Peut pleurer si doucement
Dans la prière d'un violon nostalgique,
Et c'est effrayant de deviner
Dans un sourire inconnu.

Tsarskoïe Selo

M. Tsvetaeva. COURSE - CLASSEMENT : VERTS, MILES...

B.Pasternak

Course - standing : milles, milles...

Nous avons couru - mis, courses - planté,

Se taire

A deux extrémités différentes de la terre.

Ras - debout : miles, distances...

Nous étions collés, dessoudés,

En deux mains ils se séparèrent, crucifiés,

Et ils ne savaient pas que c'était un alliage

Inspiration et tendons...

Ne dis pas sur Riley - querelle Et qu'il s'agisse,

Stratifié...

Mur et fossé.

Ils nous ont installés comme des aigles

Conspirateurs: miles, a donné ...

Pas bouleversé - perdu.

À travers les bidonvilles des latitudes terrestres

Nous étions dispersés comme des orphelins.

Qui est déjà - enfin, quel - mars ?!

Ils nous ont écrasés comme un jeu de cartes !

M. Lermontov. ET ENNUYEUX ET TRISTE.

M. Lermontov

ET ENNUYANT ET TRISTE

Et ennuyeux et triste, et il n'y a personne pour donner un coup de main

Dans un moment de déchirement...

Désirs !.. à quoi bon désirer en vain et éternellement ?..

Et les années passent - toutes les meilleures années !

Aimer ... mais qui? .. pendant un moment - ça n'en vaut pas la peine,

Et il est impossible d'aimer pour toujours.

Vous regardez-vous en vous-même ? - il n'y a aucune trace du passé :

Et la joie, et le tourment, et tout y est insignifiant ...

Qu'est-ce que la passion ? - après tout, tôt ou tard leur douce affliction

Disparaîtra au mot de la raison ;

Et la vie, alors que tu regardes autour de toi avec une froide attention, -

Une blague vide et stupide...

A. Tarkovski. L'ÉTÉ A ÉTÉ...

A.Tarkovsky

Ici l'été est parti

Comme si cela n'était jamais arrivé.

Il fait chaud sur la chaleur.

Seulement cela ne suffit pas.

Tout ce qui pourrait devenir réalité

Pour moi, comme une feuille à cinq doigts,

Il est tombé directement dans mes mains.

Seulement cela ne suffit pas.

En vain aucun mal

Aucun bien n'est perdu

Tout était en feu.

Seulement cela ne suffit pas.

La vie a pris sous l'aile

Protégé et sauvegardé.

J'ai vraiment eu de la chance.

Seulement cela ne suffit pas.

Les feuilles ne sont pas brûlées

La branche ne s'est pas cassée...

Le jour est délavé comme du verre.

Seulement cela ne suffit pas.

Ecoutez:

COMME. Pouchkine. SOIRÉE D'HIVER.

COMME. Pouchkine

SOIRÉE D'HIVER

Un orage couvre le ciel de brume,
Tourbillons de neige tordant;
Comme une bête, elle hurlera
Il pleurera comme un enfant
Que sur un toit délabré
Soudain la paille bruira,
Comme un voyageur en retard
Il y aura un coup à notre fenêtre.

Notre cabane délabrée
Et triste et sombre.
Qu'êtes-vous, ma vieille dame,
Silencieux à la fenêtre ?
Ou des tempêtes hurlantes
Toi, mon ami, tu es fatigué
Ou dormir sous le buzz
Votre broche ?

Buvons, bon ami
Ma pauvre jeunesse
Le cœur sera heureux.
Chante-moi une chanson comme une mésange
Elle vivait tranquillement de l'autre côté de la mer ;
Chante-moi une chanson comme une demoiselle
Elle a suivi l'eau le matin.

Un orage couvre le ciel de brume,
Tourbillons de neige tordant;
Comme une bête, elle hurlera
Il pleurera comme un enfant.
Buvons, bon ami
Ma pauvre jeunesse
Buvons au chagrin; où est la tasse?
Le cœur sera heureux.

I. Bounine. CHUTE FROIDE.

http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html

CHUTE FROIDE

En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :

Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!

Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...

En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :

Automne étonnamment précoce et froid!

Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Mon père fumait, adossé à son fauteuil, regardant distraitement la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, ma mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - on savait ce que c'était - et c'était touchant et effrayant. Père demanda :

Alors vous voulez toujours y aller le matin et pas après le petit déjeuner ?

Oui, si vous voulez, demain matin, répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage.

Père soupira légèrement.

Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...

Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger - j'ai décidé de jouer au solitaire - il a marché silencieusement d'un coin à l'autre, puis a demandé :

Voulez-vous marcher un peu?

Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :

Bien...

S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :

Quel automne froid !

Mettez votre châle et votre capuche...

Je ne me souviens pas. Vraisemblablement:

Regarde - entre les pins qui noircissent

C'est comme un départ de feu...

Quel feu ?

Lever de lune, bien sûr. Il y a un charme rustique d'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très...

Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.

Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée...

J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.

Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?

J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et vais-je vraiment l'oublier dans un court laps de temps - après tout, tout est oublié à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :

Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !

Après une pause, il parla lentement :

Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.

J'ai pleuré amèrement...

Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...

Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, votre excellence, comment va votre situation ? Je faisais aussi du commerce, j'ai vendu, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en chapeaux et capotes déboutonnées, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, commerçant au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il était dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice... La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, emballé des cartons en satin avec ses mains lisses avec des clous d'argent, du papier et les a attachés avec des cordons d'or; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !

Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là-bas, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi ..." J'ai vécu, je me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.

En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :

Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!

Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...

En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :

Automne étonnamment précoce et froid!

Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Père fumait, adossé à son fauteuil, regardant distraitement la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - on savait lequel - et c'était à la fois touchant et effrayant . Père demanda :

Alors vous voulez toujours y aller le matin et pas après le petit déjeuner ?

Oui, si vous voulez, demain matin, répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage.

Père soupira légèrement.

Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...

Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger - j'ai décidé de jouer au solitaire - il a marché silencieusement d'un coin à l'autre, puis a demandé :

Voulez-vous marcher un peu?

Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :

Bien…

S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :


Quel automne froid !
Mettez votre châle et votre capuche...

Je ne me souviens pas. Vraisemblablement:


Regarde - entre les pins qui noircissent
Comme si un incendie commençait...

Quel feu ?

Lever de lune, bien sûr. Il y a une sorte de charme rustique d'automne dans ces vers. « Mets ton châle et ton bonnet… » Le temps de nos grands-parents… Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très…

Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.

Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je vivrai, je me souviendrai toujours de cette soirée...

J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.

Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?

J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et est-ce que je l'oublierai vraiment à un moment donné - après tout, tout s'oublie à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :

Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !

Après une pause, il parla lentement :

Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.

J'ai pleuré amèrement...

Il est parti le matin. Maman lui a mis autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle recousait le soir - elle contenait une icône en or que son père et son grand-père portaient à la guerre - et nous l'avons tous franchie avec un impétueux désespoir. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...

Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, votre excellence, comment va votre situation ? Je faisais aussi du commerce, j'ai vendu, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en chapeaux et capotes déboutonnées, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, commerçant au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il était dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice… La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, servie dans une chocolaterie près de la Madeleine, boîtes emballées en papier satiné avec des mains lisses avec des clous d'argent et les noue avec des cordons d'or; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !

Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là-bas, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi ..." J'ai vécu, je me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.

Ivan Bounine

Chute froide

En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :

Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!

Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...

En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :

Automne étonnamment précoce et froid!

Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Père fumait, adossé à son fauteuil, regardant distraitement la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - on savait lequel - et c'était à la fois touchant et effrayant . Père demanda :

Alors vous voulez toujours y aller le matin et pas après le petit déjeuner ?

Oui, si vous voulez, demain matin, répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage. Père soupira légèrement.

Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...

Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger, j'ai décidé de jouer au solitaire, - il a marché silencieusement d'un coin à l'autre, puis a demandé :

Voulez-vous marcher un peu?

Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :

Bien...

S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :

Quel automne froid !

Mettez votre châle et votre capuche...

Je ne me souviens pas. Vraisemblablement:

Regarde - entre les pins qui noircissent

Comme si le feu montait...

Quel feu ?

Lever de lune, bien sûr. Il y a du charme rustique de l'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très...

Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.

Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée...

J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.

Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?

J'ai pensé: "Et si la vérité est tuée, et vraiment je l'oublierai dans peu de temps - après tout, tout est finalement oublié?" Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :

Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort ! Après une pause, il parla lentement :

Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.

J'ai pleuré amèrement...

Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...

Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, Votre Excellence, comment va votre situation ?

Je faisais également du commerce, vendant, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en papakhas et pardessus déboutonnés, une partie de ce qui me restait, puis une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici , commerçant au coin de l'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire retraité, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il était dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice...

La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, enveloppé des boîtes dans du papier satiné avec des mains lisses avec des ongles en argent et les a attachées avec de l'or cordons; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !

Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Tu vis, réjouis-toi dans le monde, puis viens à moi ..." J'ai vécu, me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.

Regarde - entre les pins qui noircissent

Comme si le feu montait...

Quel feu ?

Lever de lune, bien sûr. Il y a du charme rustique de l'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très...

Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.

Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée...

J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.

Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?

J'ai pensé: "Et si la vérité est tuée, et vraiment je l'oublierai dans peu de temps - après tout, tout est finalement oublié?" Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :

Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort ! Après une pause, il parla lentement :

Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.

J'ai pleuré amèrement...

Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...

Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, Votre Excellence, comment va votre situation ?

Je faisais également du commerce, vendant, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en papakhas et pardessus déboutonnés, une partie de ce qui me restait, puis une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici , commerçant au coin de l'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire retraité, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il était dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice...

La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, enveloppé des boîtes dans du papier satiné avec des mains lisses avec des ongles en argent et les a attachées avec de l'or cordons; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !

Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Tu vis, réjouis-toi dans le monde, puis viens à moi ..." J'ai vécu, me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.

IVAN BUNIN : "AUTOMNE FROID". (récit) En juin de cette année-là, il nous a rendu visite sur le domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit : - Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre! Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie... En septembre, il n'est venu nous voir que pour une journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer, et notre mariage a été reporté à le printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit : - Automne étonnamment précoce et froid ! Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Mon père fumait, adossé à son fauteuil, regardant distraitement la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, ma mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - on savait ce que c'était - et c'était touchant et effrayant. Père demanda : - Alors tu veux toujours y aller le matin, et pas après le petit déjeuner ? « Oui, si vous voulez, demain matin », répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage. Père soupira légèrement : - Eh bien, comme tu voudras, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...

Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous restâmes un peu plus longtemps dans la salle à manger - je décidai de jouer au solitaire - il marcha silencieusement d'un coin à l'autre, puis demanda : - Tu veux marcher un peu ? Cela devenait de plus en plus dur dans mon cœur, je répondis indifféremment : - Eh bien... S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet : Quel automne froid ! Mets ton châle et ta cagoule... - Pas de cagoule, - ai-je dit. - Et la suite ? - Je ne me souviens pas. Ça ressemble à ça : Regarde - entre les pins qui noircissent Comme si un feu se levait... - Quel genre de feu ? - Lever de la lune, bien sûr. Il y a un charme rustique d'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu ! - Quoi toi ? - Rien, cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime beaucoup, beaucoup... Après nous être habillés, nous avons traversé la salle à manger jusqu'au balcon, descendu dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison : - Regarde comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée ... J'ai regardé, et il m'a serré dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage. « Les yeux brillent », dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ? J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et vais-je vraiment l'oublier dans un court laps de temps - après tout, tout est oublié à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée : - Ne parle pas comme ça ! Je ne survivrai pas à ta mort ! Après une pause, il prononça lentement : - Eh bien, s'ils te tuent, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi. J'ai pleuré amèrement... Au matin, il est parti. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête. ..

Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, votre excellence, comment va votre situation ? Je faisais aussi du commerce, j'ai vendu, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en chapeaux et capotes déboutonnées, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, commerçant au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il était dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice... La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, emballé des cartons en satin avec ses mains lisses avec des clous d'argent, du papier et les a attachés avec des cordons d'or; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi ! Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là-bas, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi ..." J'ai vécu, je me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt. Auteur : Ivan Bounine 3 mai 1944