Іван Бунін «Холодна осінь. Бунін І.А. Холодна осінь холодна осінь читати
А. Ахматова. ЛЮБОВ.
А. Ахматова
Те змійкою, згорнувшись клубком,
У самого серця чаклує,
Те цілі дні голубком
На білому віконці воркує,
Те в інеї яскравому блисне,
Почудится в дрімоті левкоя ...
Але вірно і таємно веде
Від радості і від спокою.
Вміє так солодко ридати
У молитві сумує скрипки,
І страшно її вгадати
У ще незнайомій усмішці.
Царське село
М. Цвєтаєва. РАС - Стояння: версти, милі ...
Б. Пастернаку
Рас - стояння: версти, милі ...
Нас рас - ставили, рас - садили,
Щоб тихо поводилися
По двох різних кінцях землі.
Рас - стояння: версти, дали ...
Нас розклеїли, розпаяли,
У дві руки розвели, розп'яли,
І не знали, що це - сплав
Натхнень і сухожиль ...
Чи не расс прорили - посварити ічи,
Розшарується ...
Стіна та рів.
Розселили нас, як орлов-
Змовників: версти, дали ...
Чи не засмутили - розгубили.
За нетрями земних широт
Розіпхали нас, як сиріт.
Який вже - ну який - березень ?!
Розбили нас - як колоду карт!
М. Лермонтов. І СКУЧНО І СУМНО.
М. Лермонтов
І СКУЧНО І СУМНО
І нудно і сумно, і нікому руку подати
У хвилину душевної негоди ...
Бажання! .. що користі даремно і вічно бажати? ..
А роки проходять - всі кращі роки!
Любити ... але кого ж? .. на час - не варто праці,
А вічно любити неможливо.
У себе чи заглянеш? - там минулого немає і сліду:
І радість, і муки, і все там мізерно ...
Що пристрасті? - адже рано иль пізно їх солодкий недуга
Зникне при слові розуму;
І життя, як подивишся з холодним увагою навколо, -
Така порожня і дурний жарт ...
А. Тарковський. ВОТ И ЛІТО ПРОЙШЛО ...
А.Тарковский
Ось і літо пройшло,
Ніби й не бувало.
На прігреве тепло.
Тільки цього мало.
Все, що збутись могло,
Мені, як лист п'ятипалі,
Прямо в руки лягло.
Тільки цього мало.
Даремно ні зло,
Ні добро не пропало,
Все горіло світло.
Тільки цього мало.
Життя брала під крило,
Берегла і рятувала.
Мені і справді щастило.
Тільки цього мало.
Листя трохи обпекло,
Гілок не обломити ...
День промитий, як скло.
Тільки цього мало.
Послухайте:
А.С. Пушкін. ЗИМОВИЙ ВЕЧІР.
А.С. Пушкін
ЗИМОВИЙ ВЕЧІР
Буря млою небо криє,
Вихори снігові крутячи;
Те, як звір, вона завиє,
Те заплаче, як дитя,
Те по покрівлі застарілої
Раптом соломою зашумить,
Те, як подорожній запізнілий,
До нас у віконце застукає.
Наша стара лачужка
І сумна і темна.
Що ж ти, моя бабуся,
Примовкли біля вікна?
Або бурі завиванням
Ти, мій друг, стомлена,
Або спиш під дзижчанням
Свого веретена?
Вип'ємо, добра подружка
Бідної юності моєї,
Серцю буде веселіше.
Заспівай мені пісню, як синиця
Тихо за морем жила;
Заспівай мені пісню, як дівчина
За водою вранці йшла.
Буря млою небо криє,
Вихори снігові крутячи;
Те, як звір, вона завиє,
Те заплаче, як дитя.
Вип'ємо, добра подружка
Бідної юності моєї,
Вип'ємо з горя; де ж гуртка?
Серцю буде веселіше.
І. Бунін. ХОЛОДНА ОСІНЬ.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ХОЛОДНА ОСІНЬ
У червні того року він гостював у нас в маєтку - завжди вважався у нас своєю людиною: покійний батько його був другом і сусідом мого батька. П'ятнадцятого червня вбили в Сараєві Фердинанда. Вранці шістнадцятого привезли з пошти газети. Батько вийшов з кабінету з московською вечірньої газетою в руках в їдальню, де він, мама і я ще сиділи за чайним столом, і сказав:
Ну, друзі мої, війна! У Сараєві убитий австрійський кронпринц. Це війна!
На Петров день до нас з'їхалося багато народу, - були іменини батька, - і за обідом він був оголошений моїм нареченим. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила Росії війну ...
У вересні він приїхав до нас за все на добу - попрощатися перед від'їздом на фронт (всі тоді думали, що війна скінчиться скоро, і весілля наша була відкладена до весни). І ось настав наш прощальний вечір. Після вечері подали, як звичайно, самовар, і, подивившись на запітнілі від його пара вікна, батько сказав:
Дивно рання і холодна осінь!
Ми в той вечір сиділи тихо, лише зрідка обмінювалися незначними словами, перебільшено спокійними, приховуючи свої таємні думки і почуття. З удаваною простотою сказав батько і про осінь. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло хусткою: в саду, на чорному небі, яскраво і гостро виблискували чисті крижані зірки. Батько курив, відкинувшись у крісло, неуважно дивлячись на висіла над столом жарку лампу, мама, в окулярах, старанно зашивали під її світлом маленький шовковий мішечок, - ми знали який, - і це було зворушливо і моторошно. Батько запитав:
Так ти все-таки хочеш їхати вранці, а не після сніданку?
Так, якщо дозволите, вранці, - відповів він. - Дуже сумно, але я ще не зовсім розпорядився по дому.
Батько легенько зітхнув:
Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в цьому випадку нам з мамою пора спати, ми неодмінно хочемо проводити тебе завтра ...
Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім до руки батька. Залишившись самі, ми ще трохи побули в їдальні, - я надумала розкладати пасьянс, - він мовчки ходив з кутка в куток, потім запитав:
Хочеш, пройдемося трохи?
На душі у мене робилося все важче, я байдуже відгукнулася:
Добре...
Одягаючись в передпокої, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав вірші Фета:
Яка холодна осінь!
Одягни свою шаль і капот ...
Не пам'ятаю. Здається так:
Дивись - між чорніють сосен
Начебто пожежа повстає ...
Який пожежа?
Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння принадність у цих віршах: «Одягни свою шаль і капот ...» Часи наших дідусів і бабусь ... Ах, боже мій, боже мій!
Нічого, милий друг. Все-таки сумно. Сумно і добре. Я дуже дуже люблю тебе...
Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішає небі чорні сучки, обсипані мінерально блискучими зірками. Він, призупинити, обернувся до будинку:
Подивися, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно буду пам'ятати цей вечір ...
Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарської накидці. Я відвела від імені пухову хустку, злегка відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя.
Як блищать очі, - сказав він. - Тобі не холодно? Повітря зовсім зимовий. Якщо мене вб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене?
Я подумала: «А раптом правда вб'ють? і невже я все-таки забуду його в якийсь короткий термін - адже все в кінці кінців забувається? » І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки:
Не говори так! Я не переживу твоєї смерті!
Він, помовчавши, повільно вимовив:
Ну що ж, якщо вб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене.
Я гірко заплакала ...
Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивали ввечері, - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід, - і ми перехрестили його з якимось рвучким відчаєм. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводиш кого-небудь на довгу розлуку, відчуваючи тільки дивовижну несумісних між нами і оточували нас радісним, сонячним, блискучим памороззю на траві вранці. Постоявши, увійшли в спорожнілий будинок. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер робити з собою і заридати мені або заспівати на весь голос ...
Убили його - яке дивне слово! - через місяць, в Галичині. І ось минуло з тих пір цілих тридцять років. І багато, багато пережито було за ці роки, що здаються такими довгими, коли уважно думаєш про них, перебираєш в пам'яті все те чарівне, незрозуміле, незбагненне ні розумом, ні серцем, що називається минулим. Навесні вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було в живих, я жила в Москві, в підвалі у торговки на Смоленському ринку, яка все знущалася з мене: «Ну, ваша світлість, як ваші обставини?» Я теж займалася торгівлею, продавала, як багато продавали тоді, солдатам в папахах і розстебнутих шинелях дещо з залишився у мене, - то яке-небудь колечко, то хрестик, то хутряний комір, побитий міллю, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринку, зустріла людину рідкісної, прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з яким поїхала в квітні в Катеринодар. Їхали ми туди з ним і його племінником, хлопчиком років сімнадцяти, теж пробиралися до добровольців, мало не два тижні, - я бабою, в постолах, він в стертих козачому зипуне, з відпущеної чорної з сивиною бородою, - і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відпливли з незліченною юрбою інших біженців з Новоросійська в Туреччину, і на шляху, в море, чоловік мій помер в тифу. Близьких у мене залишилося після того на цілому світі тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи місяців. Але і племінник з дружиною попливли через деякий час до Криму, до Врангеля, залишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали без вісті. А я ще довго жила в Константинополі, заробляючи на себе і на дівчинку дуже важким чорним працею. Потім, як багато, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія, Париж, Ніцца ... Дівчинка давно виросла, залишилася в Парижі, стала зовсім француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному магазині біля Мадлен, пещеними ручками з срібними нігтиками загортають коробки в атласну папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці ніж бог пошле ... Була я в Ніцці в перший раз в році програли - і могла думати в ті щасливі дні, ніж колись стане вона для мене!
Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди задаюся питанням: так, а що ж все-таки було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був колись? Все-таки був. І це все, що було в моєму житті - інше непотрібний сон. І я вірю, гаряче вірю: десь там він чекає мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як в той вечір. «Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене ...» Я пожила, пораділа, тепер уже скоро прийду.
У червні того року він гостював у нас в маєтку - завжди вважався у нас своєю людиною: покійний батько його був другом і сусідом мого батька. П'ятнадцятого червня вбили в Сараєві Фердинанда. Вранці шістнадцятого привезли з пошти газети. Батько вийшов з кабінету з московською вечірньої газетою в руках в їдальню, де він, мама і я ще сиділи за чайним столом, і сказав:
Ну, друзі мої, війна! У Сараєві убитий австрійський кронпринц. Це війна!
На Петров день до нас з'їхалося багато народу, - були іменини батька, - і за обідом він був оголошений моїм нареченим. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила Росії війну ...
У вересні він приїхав до нас за все на добу - попрощатися перед від'їздом на фронт (всі тоді думали, що війна скінчиться скоро, і весілля наша була відкладена до весни). І ось настав наш прощальний вечір. Після вечері подали, як звичайно, самовар, і, подивившись на запітнілі від його пара вікна, батько сказав:
Дивно рання і холодна осінь!
Ми в той вечір сиділи тихо, лише зрідка обмінювалися незначними словами, перебільшено спокійними, приховуючи свої таємні думки і почуття. З удаваною простотою сказав батько і про осінь. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло хусткою: в саду, на чорному небі, яскраво і гостро виблискували чисті крижані зірки. Батько курив, відкинувшись у крісло, неуважно дивлячись на висіла над столом жарку лампу, мама, в окулярах, старанно зашивали під її світлом маленький шовковий мішечок, - ми знали який, - і це було і зворушливо і моторошно. Батько запитав:
Так ти все-таки хочеш їхати вранці, а не після сніданку?
Так, якщо дозволите, вранці, - відповів він. - Дуже сумно, але я ще не зовсім розпорядився по дому.
Батько легенько зітхнув:
Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в цьому випадку нам з мамою пора спати, ми неодмінно хочемо проводити тебе завтра ...
Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім до руки батька. Залишившись самі, ми ще трохи побули в їдальні, - я надумала розкладати пасьянс, - він мовчки ходив з кутка в куток, потім запитав:
Хочеш пройдемося трохи?
На душі у мене робилося все важче, я байдуже відгукнулася:
Добре…
Одягаючись в передпокої, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав вірші Фета:
Яка холодна осінь!
Одягни свою шаль і капот ...
Не пам'ятаю. Здається так:
Дивись - між чорніють сосен
Начебто пожежа повстає ...
Який пожежа?
Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння принадність у цих віршах. «Одягни свою шаль і капот ...» Часи наших дідусів і бабусь ... Ах, Боже мій, Боже мій!
Нічого, милий друг. Все-таки сумно. Сумно і добре. Я дуже дуже люблю тебе…
Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішає небі чорні сучки, обсипані мінерально блискучими зірками. Він, призупинити, обернувся до будинку:
Подивися, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно буду пам'ятати цей вечір ...
Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарської накидці. Я відвела від імені пухову хустку, злегка відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя.
Як блищать очі, - сказав він. - Тобі не холодно? Повітря зовсім зимовий. Якщо мене вб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене?
Я подумала: «А раптом правда вб'ють? і невже я все-таки забуду його в якийсь термін - адже все в кінці кінців забувається? » І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки:
Не говори так! Я не переживу твоєї смерті!
Він, помовчавши, повільно вимовив:
Ну що ж, якщо вб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене.
Я гірко заплакала ...
Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивали ввечері, - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід, - і ми все перехрестили його з якимось рвучким відчаєм. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводиш кого-небудь на довгу розлуку, відчуваючи тільки дивовижну несумісних між нами і оточували нас радісним, сонячним, блискучим памороззю на траві вранці. Постоявши, увійшли в спорожнілий будинок. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер робити з собою і заридати мені або заспівати на весь голос ...
Убили його - яке дивне слово! - через місяць, в Галичині. І ось минуло з тих пір цілих тридцять років. І багато, багато пережито було за ці роки, що здаються такими довгими, коли уважно думаєш про них, перебираєш в пам'яті все те чарівне, незрозуміле, незбагненне ні розумом, ні серцем, що називається минулим. Навесні вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було в живих, я жила в Москві, в підвалі у торговки на Смоленському ринку, яка все знущалася з мене: «Ну, ваша світлість, як ваші обставини?» Я теж займалася торгівлею, продавала, як багато продавали тоді, солдатам в папахах і розстебнутих шинелях дещо з залишився у мене, - то яке-небудь колечко, то хрестик, то хутряний комір, побитий міллю, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринку, зустріла людину рідкісної, прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з яким поїхала в квітні в Катеринодар. Їхали ми туди з ним і його племінником, хлопчиком років сімнадцяти, теж пробиралися до добровольців, мало не два тижні, - я бабою, в постолах, він в стертих козачому зипуне, з відпущеної чорної з сивиною бородою, - і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відпливли з незліченною юрбою інших біженців з Новоросійська в Туреччину, і на шляху, в море, чоловік мій помер в тифу. Близьких у мене залишилося після того на цілому світі тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи місяців. Але і племінник з дружиною попливли через деякий час до Криму, до Врангеля, залишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали без вісті. А я ще довго жила в Константинополі, заробляючи на себе і на дівчинку дуже важким чорним працею. Потім, як багато, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія, Париж, Ніцца ... Дівчинка давно виросла, залишилася в Парижі, стала зовсім француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному магазині біля Мадлен, пещеними ручками з срібними нігтиками загортають коробки в атласну папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці чим Бог пошле ... Була я в Ніцці в перший раз в році програли - і могла думати в ті щасливі дні, ніж колись стане вона для мене!
Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди задаюся питанням: так, а що ж все-таки було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був колись? Все-таки був. І це все, що було в моєму житті, - інше непотрібний сон. І я вірю, гаряче вірю: десь там він чекає мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як в той вечір. «Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене ...» Я пожила, пораділа, тепер уже скоро прийду.
Іван БУНІН
Холодна осінь
У червні того року він гостював у нас в маєтку - завжди вважався у нас своєю людиною: покійний батько його був другом і сусідом мого батька. П'ятнадцятого червня вбили в Сараєві Фердинанда. Вранці шістнадцятого привезли з пошти газети. Батько вийшов з кабінету з московською вечірньої газетою в руках в їдальню, де він, мама і я ще сиділи за чайним столом, і сказав:
Ну, друзі мої, війна! У Сараєві убитий австрійський кронпринц. Це війна!
На Петров день до нас з'їхалося багато народу, - були іменини батька, - і за обідом він був оголошений моїм нареченим. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила Росії війну ...
У вересні він приїхав до нас за все на добу - попрощатися перед від'їздом на фронт (всі тоді думали, що війна скінчиться скоро, і весілля наша була відкладена до весни). І ось настав наш прощальний вечір. Після вечері подали, як звичайно, самовар, і, подивившись на запітнілі від його пара вікна, батько сказав:
Дивно рання і холодна осінь!
Ми в той вечір сиділи тихо, лише зрідка обмінювалися незначними словами, перебільшено спокійними, приховуючи свої таємні думки і почуття. З удаваною простотою сказав батько і про осінь. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло хусткою: в саду, на чорному небі, яскраво і гостро виблискували чисті крижані зірки. Батько курив, відкинувшись у крісло, неуважно дивлячись на висіла над столом жарку лампу, мама, в окулярах, старанно зашивали під її світлом маленький шовковий мішечок, - ми знали який, - і це було і зворушливо і моторошно. Батько запитав:
Так ти все-таки хочеш їхати вранці, а не після сніданку?
Так, якщо дозволите, вранці, - відповів він. - Дуже сумно, але я ще не зовсім розпорядився по дому. Батько легенько зітхнув:
Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в цьому випадку нам з мамою пора спати, ми неодмінно хочемо проводити тебе завтра ...
Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім до руки батька. Залишившись самі, ми ще трохи побули в їдальні, я надумала розкладати пасьянс, - він мовчки ходив з кутка в куток, потім запитав:
Хочеш, пройдемося трохи?
На душі у мене робилося все важче, я байдуже відгукнулася:
Добре...
Одягаючись в передпокої, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав вірші Фета:
Яка холодна осінь!
Одягни свою шаль і капот ...
Не пам'ятаю. Здається так:
Дивись - між чорніють сосен
Начебто пожежа повстає ...
Який пожежа?
Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння принадність у цих віршах: "Одягни свою шаль і капот ..." Часи наших дідусів і бабусь ... Ах, боже мій, боже мій!
Нічого, милий друг. Все-таки сумно. Сумно і добре. Я дуже дуже люблю тебе...
Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішає небі чорні сучки, обсипані мінерально блискучими зірками. Він, призупинити, обернувся до будинку:
Подивися, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно буду пам'ятати цей вечір ...
Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарської накидці. Я відвела від імені пухову хустку, злегка відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя.
Як блищать очі, - сказав він. - Тобі не холодно? Повітря зовсім зимовий. Якщо мене вб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене?
Я подумала: "А раптом правда вб'ють, і невже я все-таки забуду його в якийсь короткий термін - адже все в кінці кінців забувається?" І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки:
Не говори так! Я не переживу твоєї смерті! Він, помовчавши, повільно вимовив:
Ну що ж, якщо вб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене.
Я гірко заплакала ...
Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивали ввечері, - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід, - і ми перехрестили його з якимось рвучким відчаєм. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводиш кого-небудь на довгу розлуку, відчуваючи тільки дивовижну несумісних між нами і оточували нас радісним, сонячним, блискучим памороззю на траві вранці. Постоявши, увійшли в спорожнілий будинок. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер робити з собою і заридати мені або заспівати на весь голос ...
Убили його - яке дивне слово! - через місяць, в Галичині. І ось минуло з тих пір цілих тридцять років. І багато, багато пережито було за ці роки, що здаються такими довгими, коли уважно думаєш про них, перебираєш в пам'яті все те чарівне, незрозуміле, незбагненне ні розумом, ні серцем, що називається минулим. Навесні вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було в живих, я жила в Москві, в підвалі у торговки на Смоленському ринку, яка все знущалася з мене: "Ну, ваша світлість, як ваші обставини?"
Я теж займалася торгівлею, продавала, як багато продавали тоді, солдатам в папахах і розстебнутих шинелях дещо з залишився у мене, то будь-яке колечко, то хрестик, то хутряний комір, побитий міллю, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринку, зустріла людину рідкісної, прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з яким поїхала в квітні в Катеринодар. Їхали ми туди з ним і його племінником, хлопчиком років сімнадцяти, теж пробиралися до добровольців, мало не два тижні, - я бабою, в постолах, він в стертих козачому зипуне, з відпущеної чорної з сивиною бородою, - і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відпливли з незліченною юрбою інших біженців з Новоросійська в Туреччину, і на шляху, в море, чоловік мій помер в тифу. Близьких у мене залишилося після того на цілому світі тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи місяців. Але і племінник з дружиною попливли через деякий час до Криму, до Врангеля, залишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали без вісті. А я ще довго жила в Константинополі, заробляючи на себе і на дівчинку дуже важким чорним працею. Потім, як багато, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія, Париж, Ніцца ...
Дівчинка давно виросла, залишилася в Парижі, стала зовсім француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному магазині біля Мадлен, пещеними ручками з срібними нігтиками загортають коробки в атласну папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці ніж бог пошле ... Була я в Ніцці в перший раз в році програли - і могла думати в ті щасливі дні, ніж колись стане вона для мене!
Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди задаюся питанням: так, а що ж все-таки було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був колись? Все-таки був. І це все, що було в моєму житті - інше непотрібний сон. І я вірю, гаряче вірю: десь він чекає мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як в той вечір. "Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене ..." Я пожила, пораділа, тепер уже скоро прийду.
Дивись - між чорніють сосен
Начебто пожежа повстає ...
Який пожежа?
Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння принадність у цих віршах: "Одягни свою шаль і капот ..." Часи наших дідусів і бабусь ... Ах, боже мій, боже мій!
Нічого, милий друг. Все-таки сумно. Сумно і добре. Я дуже дуже люблю тебе...
Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішає небі чорні сучки, обсипані мінерально блискучими зірками. Він, призупинити, обернувся до будинку:
Подивися, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно буду пам'ятати цей вечір ...
Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарської накидці. Я відвела від імені пухову хустку, злегка відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя.
Як блищать очі, - сказав він. - Тобі не холодно? Повітря зовсім зимовий. Якщо мене вб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене?
Я подумала: "А раптом правда вб'ють, і невже я все-таки забуду його в якийсь короткий термін - адже все в кінці кінців забувається?" І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки:
Не говори так! Я не переживу твоєї смерті! Він, помовчавши, повільно вимовив:
Ну що ж, якщо вб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене.
Я гірко заплакала ...
Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивали ввечері, - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід, - і ми перехрестили його з якимось рвучким відчаєм. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводиш кого-небудь на довгу розлуку, відчуваючи тільки дивовижну несумісних між нами і оточували нас радісним, сонячним, блискучим памороззю на траві вранці. Постоявши, увійшли в спорожнілий будинок. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер робити з собою і заридати мені або заспівати на весь голос ...
Убили його - яке дивне слово! - через місяць, в Галичині. І ось минуло з тих пір цілих тридцять років. І багато, багато пережито було за ці роки, що здаються такими довгими, коли уважно думаєш про них, перебираєш в пам'яті все те чарівне, незрозуміле, незбагненне ні розумом, ні серцем, що називається минулим. Навесні вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було в живих, я жила в Москві, в підвалі у торговки на Смоленському ринку, яка все знущалася з мене: "Ну, ваша світлість, як ваші обставини?"
Я теж займалася торгівлею, продавала, як багато продавали тоді, солдатам в папахах і розстебнутих шинелях дещо з залишився у мене, то будь-яке колечко, то хрестик, то хутряний комір, побитий міллю, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринку, зустріла людину рідкісної, прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з яким поїхала в квітні в Катеринодар. Їхали ми туди з ним і його племінником, хлопчиком років сімнадцяти, теж пробиралися до добровольців, мало не два тижні, - я бабою, в постолах, він в стертих козачому зипуне, з відпущеної чорної з сивиною бородою, - і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відпливли з незліченною юрбою інших біженців з Новоросійська в Туреччину, і на шляху, в море, чоловік мій помер в тифу. Близьких у мене залишилося після того на цілому світі тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи місяців. Але і племінник з дружиною попливли через деякий час до Криму, до Врангеля, залишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали без вісті. А я ще довго жила в Константинополі, заробляючи на себе і на дівчинку дуже важким чорним працею. Потім, як багато, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія, Париж, Ніцца ...
Дівчинка давно виросла, залишилася в Парижі, стала зовсім француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному магазині біля Мадлен, пещеними ручками з срібними нігтиками загортають коробки в атласну папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці ніж бог пошле ... Була я в Ніцці в перший раз в році програли - і могла думати в ті щасливі дні, ніж колись стане вона для мене!
Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди задаюся питанням: так, а що ж все-таки було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був колись? Все-таки був. І це все, що було в моєму житті - інше непотрібний сон. І я вірю, гаряче вірю: десь він чекає мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як в той вечір. "Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене ..." Я пожила, пораділа, тепер уже скоро прийду.
ІВАН БУНІН: «ХОЛОДНА ОСІНЬ». (Розповідь) У червні того року він гостював у нас в маєтку - завжди вважався у нас своєю людиною: покійний батько його був другом і сусідом мого батька. П'ятнадцятого червня вбили в Сараєві Фердинанда. Вранці шістнадцятого привезли з пошти газети. Батько вийшов з кабінету з московською вечірньої газетою в руках в їдальню, де він, мама і я ще сиділи за чайним столом, і сказав: - Ну, друзі мої, війна! У Сараєві убитий австрійський кронпринц. Це війна! На Петров день до нас з'їхалося багато народу, - були іменини батька, - і за обідом він був оголошений моїм нареченим. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила Росії війну ... У вересні він приїхав до нас за все на добу - попрощатися перед від'їздом на фронт (всі тоді думали, що війна скінчиться скоро, і весілля наша була відкладена до весни). І ось настав наш прощальний вечір. Після вечері подали, як звичайно, самовар, і, подивившись на запітнілі від його пара вікна, батько сказав: - Дивно рання і холодна осінь! Ми в той вечір сиділи тихо, лише зрідка обмінювалися незначними словами, перебільшено спокійними, приховуючи свої таємні думки і почуття. З удаваною простотою сказав батько і про осінь. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло хусткою: в саду, на чорному небі, яскраво і гостро виблискували чисті крижані зірки. Батько курив, відкинувшись у крісло, неуважно дивлячись на висіла над столом жарку лампу, мама, в окулярах, старанно зашивали під її світлом маленький шовковий мішечок, - ми знали який, - і це було зворушливо і моторошно. Батько запитав: - Так ти все-таки хочеш їхати вранці, а не після сніданку? - Так, якщо дозволите, вранці, - відповів він. - Дуже сумно, але я ще не зовсім розпорядився по дому. Батько легенько зітхнув: - Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в цьому випадку нам з мамою пора спати, ми неодмінно хочемо проводити тебе завтра ...
Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім до руки батька. Залишившись самі, ми ще трохи побули в їдальні, - я надумала розкладати пасьянс, - він мовчки ходив з кутка в куток, потім запитав: - Хочеш, пройдемося трохи? На душі у мене робилося все важче, я байдуже відгукнулася: - Добре ... Одягаючись в передпокої, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав вірші Фета: Яка холодна осінь! Одягни свою шаль і капот ... - Капота немає, - сказала я. - А як далі? - Не пам'ятаю. Здається, так: Дивись - між чорніють сосен Неначе пожежа повстає ... - Який пожежа? - Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння принадність у цих віршах: «Одягни свою шаль і капот ...» Часи наших дідусів і бабусь ... Ах, боже мій, боже мій! - Що ти? - Нічого, милий друг. Все-таки сумно. Сумно і добре. Я дуже, дуже люблю тебе ... Одягнувшись, ми пройшли через їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так темно, що я трималася за його рукав. Потім стали позначатися в світлішає небі чорні сучки, обсипані мінерально блискучими зірками. Він, призупинити, обернувся до будинку: - Подивися, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна будинку. Буду живий, вічно буду пам'ятати цей вечір ... Я подивилася, і він обійняв мене в моїй швейцарської накидці. Я відвела від імені пухову хустку, злегка відхилила голову, щоб він поцілував мене. Поцілувавши, він подивився мені в обличчя. - Як блищать очі, - сказав він. - Тобі не холодно? Повітря зовсім зимовий. Якщо мене вб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене? Я подумала: «А раптом правда вб'ють? і невже я все-таки забуду його в якийсь короткий термін - адже все в кінці кінців забувається? » І поспішно відповіла, злякавшись своєї думки: - Не говори так! Я не переживу твоєї смерті! Він, помовчавши, повільно вимовив: - Ну що ж, якщо вб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене. Я гірко заплакала ... Вранці він поїхав. Мама одягла йому на шию той фатальний мішечок, що зашивали ввечері, - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід, - і ми перехрестили його з якимось рвучким відчаєм. Дивлячись йому вслід, постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводиш кого-небудь на довгу розлуку, відчуваючи тільки дивовижну несумісних між нами і оточували нас радісним, сонячним, блискучим памороззю на траві вранці. Постоявши, увійшли в спорожнілий будинок. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер робити з собою і заридати мені або заспівати на повний голос. ..
Убили його - яке дивне слово! - через місяць, в Галичині. І ось минуло з тих пір цілих тридцять років. І багато, багато пережито було за ці роки, що здаються такими довгими, коли уважно думаєш про них, перебираєш в пам'яті все те чарівне, незрозуміле, незбагненне ні розумом, ні серцем, що називається минулим. Навесні вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було в живих, я жила в Москві, в підвалі у торговки на Смоленському ринку, яка все знущалася з мене: «Ну, ваша світлість, як ваші обставини?» Я теж займалася торгівлею, продавала, як багато продавали тоді, солдатам в папахах і розстебнутих шинелях дещо з залишився у мене, - то яке-небудь колечко, то хрестик, то хутряний комір, побитий міллю, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринку, зустріла людину рідкісної, прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з яким поїхала в квітні в Катеринодар. Їхали ми туди з ним і його племінником, хлопчиком років сімнадцяти, теж пробиралися до добровольців, мало не два тижні, - я бабою, в постолах, він в стертих козачому зипуне, з відпущеної чорної з сивиною бородою, - і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відпливли з незліченною юрбою інших біженців з Новоросійська в Туреччину, і на шляху, в море, чоловік мій помер в тифу. Близьких у мене залишилося після того на цілому світі тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи місяців. Але і племінник з дружиною попливли через деякий час до Криму, до Врангеля, залишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали без вісті. А я ще довго жила в Константинополі, заробляючи на себе і на дівчинку дуже важким чорним працею. Потім, як багато, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія, Париж, Ніцца ... Дівчинка давно виросла, залишилася в Парижі, стала зовсім француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному магазині біля Мадлен, пещеними ручками з срібними нігтиками загортають коробки в атласну папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці ніж бог пошле ... Була я в Ніцці в перший раз в році програли - і могла думати в ті щасливі дні, ніж колись стане вона для мене! Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але, згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди задаюся питанням: так, а що ж все-таки було в моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був колись? Все-таки був. І це все, що було в моєму житті - інше непотрібний сон. І я вірю, гаряче вірю: десь там він чекає мене - з тією ж любов'ю і молодістю, як в той вечір. «Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене ...» Я пожила, пораділа, тепер уже скоро прийду. Автор: Іван Бунін 3 травня 1944