Короткий зміст твору Анна Кареніну. Зарубіжна література скорочено. Усі твори шкільної програми у короткому викладі. Письменники, за якими є твори у скороченні

Анна Кареніна - роман великого російського письменника Льва Толстого, написаний наприкінці 19 століття. Тема роману – трагедія кохання заміжньої жінки до молодого офіцера.

Сім'я Облонських на грані розриву через постійні зради чоловіка. Доллі остаточно наважилася не прощати чоловіка, але Стіва сподівається, що приїзд із Петербурга його сестри Ганни допоможе виправити ситуацію. На балу Ганна Кареніна цілком підкорює молодого блискучого офіцера Олексія Вронського.

Вони познайомилися випадково на вокзалі - Вронський зустрічав свою матір, яка їхала в одному купе з Анною з Петербурга. Знайомство було затьмарене трагічним випадком – один із робітників потрапив під потяг. Бажаючи проявити себе з кращого боку перед Анною, що сподобалася йому, Вронський бере участь у сім'ї потерпілого.

Ганна підкорена майже не приховуваним обожнюванням молодого графа і розуміючи, що і в ній наростає почуття у відповідь, абсолютно неприпустиме для заміжньої жінки, поспішно їде в Петербург. Свою місію з примирення сім'ї, що розпадається, вона виконала. Доллі вирішила змиритися зі своєю долею. Тим більше, що увага її сім'ї зосереджена на молодшій сестрі Кіті.

Дівчина закохана в Олексія Вронського, який буквально переслідував її останнім часом і давав тверду нагоду, що запропонує їй свою руку. Вона відмовляє Костянтину Левіну, котрий уже давно любить її. Справжнє і глибоке почуття Левіна витіснене залицяннями салонного красеня, який для забави та власного егоїзму вирішив закохати молоду дівчину.

Серцем люблячої людини Кіті раніше за всіх помітила пристрасть, що розгорається, між Анною Кареніною і Вронським. Вона поранена в саме серце і занедужує через зневагу графа. Батьки поспішно забирають Кіті за кордон. Вронський вирушає за Ганною до Петербурга.

Анну зустрічає чоловік Олексій Каренін. Він набагато старший за дружину. За характером він абсолютна протилежність до живої, емоційної дружини. Чопорний, педантичний, зовсім позбавлений емоцій державний сановник, що дивиться на співрозмовника зверхньо. Ганна тремтить перед чоловіком майже так само, як їхній маленький син Сергій. Це почуття страху перед людиною, яку вона повинна любити і поважати, викликає в неї почуття зневаги і навіть огиди до чоловіка.

Вронський постійно шукає зустрічі з Ганною у салонах, театрах. Світська левиця Бетсі Тверська бере живу участь у романі, що зароджується, і всіляко сприяє зустрічам Ганни і Вронського. Всюдисуще світло розпускає плітки і чутки про негідну поведінку дружини доходять до Кареніна. Він вимагає пояснень від дружини, але Ганна все заперечує. Незабаром Вронський та Ганна стають коханцями. Левін, отримавши відмову Кіті, їде до свого маєтку і вирішує зайнятися реформами.

Облонський, що приїхав у гості Стіва, умовляє його бути наполегливішим у відносинах з Кіті. Зв'язок між Вронським та Ганною викликає скандал у суспільстві. Відверта поведінка Ганни під час падіння Вронського на стрибках рівносильне визнанню її невірності чоловікові перед усіма. Каренін відмовляється давати розлучення і вимагає від Анни дотримання зовнішніх пристойностей. Сім'я Щербацьких повертається із-за кордону.

Доллі, бажаючи помирити Левіна та Кіті, запрошує сестру на літо погостювати в неї. Їхні маєтки розташовані по сусідству і знайомство відновлюється. Кіті починає розуміти глибину та цілісність характеру Левіна. Вона розуміє, що це саме та людина, яку їй послали небеса для щастя. Ганна дізнається, що вагітна. Ця звістка застає Вронського зненацька. Він не готовий покинути службу та звичний спосіб життя.

Каренін, як і раніше, відмовляє в розлученні і їде до Москви, забравши сина. Тяжкі пологи, що ледь не закінчилися смертю Ганни, примиряють суперників. Вронський під враженням від шляхетності Кареніна стріляється, але невдало. Після одужання Анни, Вронський йде зі служби і, забравши її та новонароджену дочку, їде до Італії.

Левін одружується з Кіті і відвозить її в село. Вони намагаються краще пізнати одне одного і розпочати нове життя. Незабаром Кіті щаслива дізнатися, що вона матиме дитину. Ганна дуже сумує за сином і наполягає на повернення до Росії. Після приїзду до Петербурга вона намагається виїжджати у світ, але, почувши образливі репліки на свою адресу, звинувачує у своєму становищі занепалої жінки Вронського і влаштовує йому сцену.

Вони їдуть до підмосковного маєтку. Доллі, що їх відвідала, розуміє, що Ганна зовсім нещасна. Її не цікавить дочка. Вона перебуває у нервовому стані. Постійно ревнує Вронського та влаштовує йому сцени. В одну з його відлучок вона починає сприймати морфій, чим провокує черговий скандал.

Перебуваючи у збудженому стані, вона вирушає на найближчу залізничну станцію та кидається під поїзд. Вронський переживає сильне нервове потрясіння та втрачає інтерес до життя. Незабаром він залишає Росію. Маленьку доньку Анни та Вронського забирає Каренін.

Частина перша

«Усі щасливі сім'ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім'я нещасна по-своєму. Все змішалося у будинку Облонських. Дружина дізналася, що чоловік був у зв'язку з француженкою-гувернанткою, яка була в їхньому домі, і оголосила чоловікові, що не може жити з ним в одному будинку».

Чоловік – князь Степан Аркадійович Облонський, у світлі його звуть Стіва. Дружину звуть Дар'я Олександрівна, або Доллі. У Степана Аркадійовича та Доллі п'ятеро дітей. Дружина князя вже втратила колишню привабливість. Чоловік вважав її недалекою, нецікавою. Йому здавалося, що він має моральне право поводитися так, як хоче.

Проте дружина дуже болісно сприйняла зраду Степана Аркадійовича. Вона зібралася забрати дітей та поїхати до матері. Це рішення далося їй дуже тяжко. Доллі любить свого чоловіка, але хоче помститися йому.

Незабаром має приїхати сестра князя Облонського – Ганна Кареніна (за чоловіком). Про її приїзд повідомила телеграма. Але навіть ця подія не може зупинити Доллі, яка бажає залишити чоловіка.

Степан Аркадійович працює начальником одного із присутніх місць у Москві. Ця людина має багато знайомих, її люблять та поважають. На службі князь Облонський випадково зустрів Костянтина Левіна, з яким знайомий із самої юності. Левін має намір зробити пропозицію молодшій сестрі Доллі, Кіті Щербацькій.

«… Левін часто бував у будинку Щербацьких і закохався у будинок Щербацьких. Хоч як це дивно може здатися, але Костянтин Левін був закоханий саме у будинок, у сім'ю, особливо у жіночу половину сім'ї Щербацьких. Сам Левін не пам'ятав своєї матері, і єдина сестра його була старша за нього, так що в будинку Щербацьких він уперше побачив те саме середовище старого дворянського, освіченого і чесного сімейства, яким він був позбавлений смертю батька і матері».

У розмові з Облонським Левін торкається питання, чи може він отримати дозвіл на шлюб із Кіті. Князь підтримує його. Костянтин Левін вважає Кіті справжньою досконалістю, а себе негідним називатися її чоловіком. Кіті дуже юна, їй лише вісімнадцять. А Костянтину Левіну вже тридцять чотири роки, він ровесник князю Облонському.

За Кіті доглядає молодий граф Вронський, один з найкращих зразків золоченої молоді петербурзької. Він закоханий у Кіті, і мати молодої дівчини вважає його найкращою партією для своєї дочки. Облонський радить Левіну «вирішити справу якнайшвидше». Левін вирушає поговорити із дівчиною. Кіті відмовляє йому. Мати дівчини дізнається про це. Вона рада, бо не хотіла б видавати дочку за Левіна. Але батько Кіті вважає інакше. У розмові з дружиною він у різкій формі висловлює невдоволення поведінкою її: «…ви заманює нареченого, і вся Москва говоритиме, і резонно. Якщо ви робите вечори, то кличте всіх, а не вибраних женихів. Покличте всіх цих тютків (так князь називав московських молодих людей), покличте тапера, і нехай танцюють, а не так, як нині, – женішків, і зводити. Мені бачити бридко, бридко, і ви домоглися, запаморочили голову дівчинці. Левін у тисячу разів кращий за людину. А це франтик петербурзький, їх на машині роблять, вони всі на одну статку, і все погано. Та хоч би він принц крові був, моя дочка ні в кого не потребує!

Батько Кіті, або Катеньки, як він її називає, вважає, що Вронський не має серйозних намірів. Він вказує дружині на долю Дарії, яку не можна назвати щасливою. І тому батько каже, що Левін був би надійнішим.

Слова чоловіка змушують княгиню замислитись. Вона починає нудитися похмурими передчуттями. У словах князя є частка істини. «Вронський ніколи не знав сімейного життя. Мати його була в молодості блискуча світська жінка, що мала під час заміжжя, і особливо після багато романів, відомих всьому світу. Батька свого він майже не пам'ятав і був вихований у Пажеському корпусі.

Вронський відчуває по відношенню до Кіті ніжні почуття. Але оскільки він не знає, що таке любов, ніжність, турбота, то не може повністю розібратися в собі. Наступного дня після розмови Кіті та Левіна випадково зустрічаються князь Облонський та граф Вронський. Зустріч відбувається на вокзалі.

Облонський чекає на приїзд своєї сестри, Вронський чекає на приїзд матері. Коли Вронський побачив Ганну, вона справила на нього сильне враження. «Зі звичним тактом світської людини, по одному погляду на зовнішність цієї жінки, Вронський визначив її приналежність до вищого світу. Він вибачився і пішов був у вагон, але відчув необхідність ще раз подивитись на неї - не тому, що вона була дуже красива, не з тієї витонченості та скромної грації, які видні були у всій її постаті, а тому, що у виразі миловидного обличчя , коли вона пройшла повз нього, було щось особливо лагідне та ніжне. Коли він озирнувся, вона теж обернула голову. Блискучі, що здавались темними від густих вій, сірі очі дружелюбно, уважно зупинилися на його обличчі, ніби вона визнавала його, і одразу ж перенеслися на підходящий натовп, ніби шукаючи когось. У цьому короткому погляді Вронський встиг помітити стриману жвавість, яка грала в її обличчі і пурхала між блискучими очима і трохи помітною усмішкою, що вигинула рум'яні губи. Начебто надлишок чогось так переповнював її істоту, що повз її волю виражався то в блиску погляду, то в посмішці».

Поки Ганна розмовляла з матір'ю Вронського, на пероні сталася трагедія. Сторож потрапив під потяг та загинув. Ганна сприйняла цей випадок як «погане знамення». Її брат спробував її зневірити. Вронський дав вдові сторожа двісті карбованців.

Під час зустрічі Анни та Доллі Кареніна намагалася будь-що переконати дружину свого брата не покидати його. Доллі залишилася в будинку, незважаючи на те, що образа на чоловіка, як і раніше, лежала на її серці важким каменем.

Доллі залишилася в будинку, безумовно, не тільки й не так через умовляння Анни. Просто їй не було куди йти, до будинку до матері повертатися їй не дуже хотілося.

Кіті захоплюється Анною, її зовнішністю, умінням тримати себе. На балу Ганна одягнена у чорну сукню. І її вбрання дивним чином гармонує з її зовнішністю. Жінка виглядає чудово. Навколишніх вражає, що мати восьмирічної дитини (у Ганни є син Сергій) може бути такою красивою. Ганна більше схожа на молоду дівчину, ніж на зрілу жінку.

Кіті не може не помітити, що Вронський, до якого вона відчуває ніжні почуття, не на жарт захопився Ганною. На балу Кіті багато хто запрошує танцювати, проте кавалери отримують відмову. Кіті хоче танцювати лише з Вронським. Однак він звертає увагу лише на Кареніну, танцює лише з нею.

Коли Ганна вирушила додому, то поїздом зустріла Вронського. Він чесно сказав, що зважився на подорож виключно через неї.

Після повернення Ганна відчуває, що звичне життя перестало її влаштовувати. Поки що вона цього ще не усвідомлює. Однак перші прояви невдоволення вже є. Навіть під час зустрічі з коханою дитиною вона раптом розуміє, що у глибині душі незадоволена нею. Відносини з чоловіком стали обтяжувати Ганну, хоча до цього її все влаштовувало. Чоловік Ганни займає високу посаду, він є розумовою і раціональною людиною. Ганна ж імпульсивна, ірраціональна, тому не можна сказати, щоб їхні стосунки були гармонійними. Олексій Олександрович Каренін дуже зайнятий, він практично не має вільного часу. Однак він блискуче освічений, ерудований. Каренін добре розуміється на літературі, політиці, філософії.

Рік видання книги: 1875-1877

Над романом Льва Толстого «Анна Кареніна» письменник працював протягом чотирьох років, починаючи з 1873 року. Твір практично одразу набув статусу класики світової літератури. Його переклали на безліч мов і екранізували у кількох країнах. За мотивами твору ставили п'єси, балети та мюзикли. Останньою екранізацією «Анна Кареніна» роман став російський серіал 2017 року «Анна Кареніна. Історія Вронського».

Романа Толстого «Ганна Кареніна» короткий зміст

Степан Аркадій Облонський, тридцятип'ятирічний держслужбовець, викритий своєю дружиною у зраді з їхньою гувернанткою. Доллі (його дружина) сприйняла цю новину надто близько до серця. Вона хоче взяти шістьох дітей та негайно покинути будинок. Сам Степан (він же Стіва) не бачить у своїй зраді нічого поганого. Він виправдовує свій вчинок тим, що не любить свою дружину. За всі роки їхнього спільного життя Доллі змінилася як зовні, так і внутрішньо, тому Стіва навіть не думав, що дружина так болісно відреагує на новину про зраду. Сам він зараз чекає приїзду своєї сестри, Ганни Аркадіївни Кареніної.

Під час роботи Степан Аркадій зустрічає свого давнього друга Костянтина Левіна. Той приїхав не так. Вже давно він закоханий у Кіті Щербацьку – молодшу сестру Доллі і незабаром має намір зробити їй пропозицію. Левін – поміщик, який проживає у провінції та займається господарством. Його величезна любов до Кіті підкріплена ще й тим, що дівчина з порядного дворянського роду, котрий Костянтин поважає з дитинства. Друзі розговорилися і Стіва зізнався, що він схвалює шлюб Кіті та Костянтина і радий за нього.

Далі «Анна Кареніна» книга описує Кіті як молоду наївну дівчину вісімнадцяти років. Вона має велику симпатію до Левіна, їй подобається проводити з ним час і, звичайно ж, вона не може не помітити симпатію з його боку. Ситуація ускладнюється, коли на обрії з'являється граф Олексій Вронський. Він приймається активно доглядати дівчину, хоча зовсім не хоче з нею одружитися. Все це стає важким випробуванням для самої Кіті, яка через свою юність не може розібратися у своїх почуттях. Вона має прихильність і до Левіна, і до Вронського, але все ж таки розуміє, що з Олексієм їй забезпечене хороше майбутнє. Отримавши пропозицію від Костянтина, вона як у , відмовляє йому.

Далі в романі Толстого «Анна Кареніна» можна читати про те, як наступного дня граф Вронський вирушає на вокзал, щоб зустріти свою матір. Там він зустрічає Облонського, який чекає на приїзд своєї сестри. Коли поїзд прибуває, і пасажири виходять зі своїх вагонів, погляд Вронського відразу падає на прекрасну незнайомку. Нею виявляється Ганна Аркадіївна Кареніна. Жінка також звертає увагу на графа. Він ловить на собі блиск її очей та її посмішку. Зненацька п'яний сторож залізничного вокзалу падає під поїзд і гине. Анна бачить у цій події не дуже добрий знак.

Стіва просить сестру допомогти у примиренні з дружиною. Ганна вмовляє Доллі не покидати будинок. Вона закликає жінку згадати про те, як подружжя було щасливим у шлюбі і запевняє її, що Степан дуже жалкує про скоєне і не має наміру повторити такий вчинок. Доллі погоджується надати цим відносинам другий шанс.

Кіті вирішує відвідати Облонських. Її заворожує Ганна, її манери, голос, витонченість. Молода дівчина бачить в Карені ідеал жінки. Незабаром оголошується Вронський. Але щойно Олексій дізнається, що Ганна перебуває в будинку, він відмовляється зайти. Цією дією Вронський викликає підозру у присутніх.

Анна вирушає на бал разом із сім'єю Облонських та Щербацьких. Кіті зачаровує зовнішність Анни. На балу Вронський фліртує із Кіті, запрошує її танцювати. Дівчина дедалі більше зачаровується графом. Вона мріє про їхнє спільне майбутнє. Несподівано Кіті помічає, як Олексій фліртує із жінкою у чорній сукні. Нею виявляється Ганна. З того моменту і до закінчення балу Вронський спілкується та танцює тільки з Кареніною. Обидва відчувають, що між ними зароджується пристрасть, вона присутня у кожному їхньому жесті, у кожному слові. Ганна повідомляє Вронському, що завтра вона вирушає назад до Петербурга.

Вже наступного дня у поїзді Кареніна помічає графа у поїзді. Вронський повідомляє Ганні, що їде до Петербурга виключно заради неї. Анна в сум'ятті: вона не знає, куди заведе її цей роман, але вона не в змозі протистояти тому почуттю, що зароджується в ній. На пероні її зустрічає чоловік та восьмирічний син Сергій. Кареніна розуміє, що вона не просто байдужа до свого чоловіка. З кожною секундою біля нього вона відчуває глибоку огиду до цієї людини.

Олексій Олександрович Каренін працює за міністерства. Він набагато старший за свою дружину і за своєю натурою є особливою неромантичною, позбавленою любові до будь-яких видів мистецтва. Весь свій час він проводить або на роботі, або за читанням газет чи богословської літератури. Каренін любить свою дружину, але вважає за краще нечасто говорити про свої почуття.

Далі в романі «Анна Кареніна» читати можемо про те, як узимку Кіті хворіє на туберкульоз. Лікарі впевнені, що хвороба виявилася на тлі нервового зриву. Усі рідні дівчини розуміють, що виною всьому – зрада графа Вронського. Щербацькі вирішують, що Кіті треба розвіятися. Вони відправляють її за кордон, щоб поправити здоров'я і забути про те, що сталося, горе.

У Петербурзі Вронський часто зустрічається з Анною. У цьому допомагає двоюрідна сестра графа. Все світське суспільство підозрює Ганну у зраді, але Олексій Олександрович так ні про що не здогадується. Коли друзі Кареніна натякають йому на зраду дружини, він хоче поговорити з Ганною. Їхня розмова ні до чого не призводить. Жінка майстерно приховує таємний зв'язок і запевняє чоловіка, що це його вигадки.

Стіва Облонський відвідує Левіна у його маєтку. Весь цей час Костянтин займався тим, що стежить за господарством і робить вигідні угоди з купцями. Під час розмови Левін дізнається, що Кіті та Вронський не разом і що дівчина серйозно хвора

Вронського не влаштовує те, в яких стосунках він складається з Кареніною. Він просить жінку розлучитися з чоловіком та вийти за нього заміж. Але за всієї своєї любові до графа, Ганна боїться втратити сина. Вона розуміє, що Каренін може заборонити їй бачитися з дитиною, а цього вона не переживе, адже Сергій – єдина причина, через яку Ганна трималася всі ці роки у шлюбі з Олексієм Олександровичем.

Відносини Кареніної та Вронського перетинають платонічний рівень. Ганна кидається. Вона не хоче жити на брехні, але в той же час не хоче поговорити з чоловіком. А говорити є про що, адже жінка розуміє, що безповоротно закохана у графа. Більше того, вона чекає від нього дитину.

Кареніни вирушають на стрибки, у яких бере участь Вронський. Під час заїзду граф падає з коня та сильно травмується. Поведінка Ганни під час падіння її коханця видає жінку. Вона панікує і починає плакати. Думка про те, що вона може втратити Олексія, зводить її з розуму. Кареніну не подобається така поведінка дружини. Бажаючи уникнути сорому, він умовляє Ганну виїхати звідси. Дорогою додому Ганна не витримує. Все, що в ній накопичилося, виливається у відверту розмову з Кареніним. Вона зізнається чоловікові, що не любить його і давно не береже йому вірність. Каренін у сум'ятті. Він не знає, як вчинити у цій ситуації. Він вирішує залишити Ганну в будинку за містом, а сам вирушає до Петербурга, щоб прийняти рішення.

До Костянтина Левіна приїжджає його брат Сергій Кознишев. Вони проводять багато часу за розмовами про життя та народ. Сергій зауважує, що Левін любить проводити місце на землі. Він працює на полі нарівні з рештою, сам стежить за господарством і знаходить душевний спокій під час важкої роботи. Пізніше Костянтин дізнається, що в село по сусідству приїжджає Доллі з дітьми. Жінка не звикла жити в селі, вона не може порозумітися з прислугою. До того ж ремонт будинку не завершено і Доллі має розібратися з усіма господарськими проблемами. У розпачі вона приймає допомогу Левіна. В подяку вона думає звести його з Кіті. Доллі повідомляє Костянтину, що збирається запросити сестру погостювати у цьому будинку. Левін зізнається, що боїться зустрічатися з Кіті, бо кілька місяців тому вона йому відмовила. Але Доллі запевняє парубка, що для нього ще не все втрачено.

Тим часом у Петербурзі Каренін у романі «Ганна Кареніна» думає про те, як йому слід надійти в ситуації, що склалася. Він бачить кілька варіантів вирішення проблеми. Він відразу відкидає думки про дуелі з Вронським та про розлучення з дружиною. Олексій Олександрович не хоче нічого міняти у своєму житті. Їм рухає страх втратити вплив у суспільстві. Крім того, йому хочеться заподіяти біль дружині. Біль, який можна порівняти з тим, що він випробував. Тому він повідомляє Ганні, що вона може залишитися жити з ним та сином. Але їй слід продовжувати брехати всім, імітуючи щасливе сімейне життя. Анна у розпачі. Вона розуміє, що тепер ненавидить чоловіка ще більше. Він здається їй бездушною, нездатною на розуміння людиною. Якоїсь миті вона хоче зібрати речі і піти від нього, але розуміє, що не хоче перебувати в ролі коханки.

Анну тяжить її життя. Вона не розуміє, що робити далі. Все посилюється тим, що Вронський починає усуватися від неї. Вона ловить холод у його погляді та починає панікувати. Ганна влаштовує йому сцени ревнощів. Вона боїться, що він піде від неї, зруйнувавши тим самим її життя.

Каренін вирушає у гості до Облонських. Там же знаходяться Кіті та Левін. Молоді люди проводять багато часу разом. Кіті розуміє, що закохана у Костянтина. Вона відчуває легкість від розмов із ним. Левін також розуміє, що його почуття до Кіті стали лише сильнішими. Він знову робить дівчині пропозицію, і вона погоджується. Сім'я розпочинає підготовку до весілля.

Каренін отримує листа від Анни. Жінка пише, що скоро помре. Її вагітність проходила непросто, і жінка боїться померти під час пологів. Олексій Олександрович виїжджає додому. Там він застає Вронського, який був дуже засмучений. Кареніну повідомляють, що Ганна народила, але сама перебуває при смерті та кличе чоловіка. У гарячковому стані Ганна просить у чоловіка вибачення за все скоєне. Серце Кареніна не витримує. Він прощає дружину і бере на себе всі турботи про неї та новонароджену Анну.

Одужавши, Ганна знову усувається від чоловіка. Вона не має подяки за все, що він зробив. Каренін представляється їй чужою людиною. Після розмови з Облонським Каренін погоджується підписати папери про розлучення. Вронський з Ганною їх дитиною їдуть до Італії, а Олексій Олександрович залишається у Петербурзі із сином Сергієм.

Перед весіллям Левін переживає у тому, що не вірить у існування Бога. Адже їх чекає вінчання. Костянтин звертається по допомогу до священика і знаходить необхідні слова. З чистим серцем молоді люди увінчуються. Після весілля вони переїжджають до села. Декілька місяців вони звикали до спільного життя, сварилися, не могли зрозуміти одне одного. Але після їхнього переїзду до Москви все налагодилося. Пізніше Костянтин дізнається, що його брат Микола Левін перебуває при смерті. Він вирушає до нього. Кіті їде разом із чоловіком. Микола любив випивку і зараз співмешкав із жінкою легкої поведінки. Костянтин ніколи не міг прийняти спосіб життя брата, тому вони не були близькими. Кіті ж змогла знайти у своєму серці розуміння. Вона починає доглядати Миколу, якому залишається жити лічені дні. Після смерті брата Костянтин почувається пригнічено. Кіті несподівано стає погано, і лікар повідомляє дівчині, що вона вагітна.

У відносинах Кареніної та Вронського настає криза. Він загострюється після того, як пара приїжджає у Петербург. Суспільство не приймає Кареніну, вважаючи її вчинок ганебним. Анна відвідує сина на день народження. Проживши весь цей час із батьком, хлопчик так і не зміг його полюбити. Жінка дізнається, що Сергію сказали, що його мати померла. Ганна розуміє, як сильно вона любить сина і не хоче перебувати з ним у розлуці.

Через конфлікт у суспільстві Ганна все частіше залишається вдома. Вона відчуває зневіру, хоча й намагається зайняти себе читанням та доглядом за маленькою донькою. Далі у своєму романі Л. Н. Толстой «Анна Кареніна» розповідає про те, що одного разу Кареніна вирушає до театру. Але й там на неї чекає засудження суспільства. Одна з жінок заявила, що їй соромно сидіти поруч з Ганною. Головна героїня не витримує. Вона звинувачує у всьому Вронського, хоч і розуміє, що це був і її вибір.

У гості до Анни та Олексія приїжджає Доллі. Вона може спостерігати все те нерозуміння, що панує між коханцями. Анна стала невпевненою у собі, вона до паніки боїться того, що граф може її покинути. Головна героїня роману «Анна Кареніна» цікавиться всіма справами чоловіка, допомагає порадою та справою. Але все це так нав'язливо, що Вронський почувається як у клітці. Він розуміє, що своїми нападами ревнощів та істериками Ганна маніпулює їм. Граф розуміє, що він утомився від цих відносин. Він вирушає у справах. Кареніна важко переносить розлуку і починає приймати ліки, що містять морфії. Після повернення Ганна знову свариться з Вронським. Її ревнощі досягли межі. Вона не хоче, щоб він їхав від неї, навіть ненадовго. Граф відчуває, що його любов до цієї жінки змінюється дратівливістю. Він не знає, на скільки вистачить його терпіння.

Кіті та Левін переїжджають до Москви. Там Костянтин знайомиться з Ганною, якій вдалося справити дуже приємне враження. Кіті згадує, як недавно Кареніна зачарувала Вронського. Її мучить ревнощі. Костянтин бачить це і каже, що обмежить спілкування з Ганною. Через деякий час Кіті народжує хлопчика. Йому дають ім'я Дмитро.

І, якщо у Левіна та Кіті все складається непогано, у відносинах Кареніної та Вронського повний розлад. Ревнощі Ганни переходить усі межі. Вона стає суперечлива у діях. Її імпульсивність зіграла з нею злий жарт. Вона то клянеться у любові до Вронського, то проклинає його. Графу стає важко у цих відносинах. Він розуміє, що почуття між ними давно згасли. Його навіть засмучує новина, що Каренін нарешті оформив папери на розлучення. Після цього у романі «Анна Кареніна» Толстой читати можемо у тому, що Олексій Олександрович вирушає відвідати мати. Ганна не хоче відпускати його, але упокорюється з розлукою. Їй важко дається усвідомлення, що граф більше не любить її. У поривах нападу ревнощів Кареніна вирушає за Вронським на вокзал. Там вона згадує, як у перший день їхньої зустрічі на пероні вокзальний сторож упав під потяг. Розум жінки затуманений. Вона не бачить виходу з ситуації, що склалася для неї. Ганна вирішує покарати і Вронського, і Кареніна. Як у головна героїня вирішує накласти на себе руки і кидається під потяг.

Вронський тяжко переживає смерть Анни. Він починає звинувачувати себе. Не витримавши думок про померлу кохану, граф вирушає на війну до Сербії. Каренін бере до себе на виховання доньку Анни та Вронського.

Після народження маленького Діми Кіті та Костянтин переїжджають у село. Там вони ведуть розмірене та щасливе життя.

Роман «Анна Кареніна» на сайті Топ книг

Роман Толстого «Анна Кареніна» не одне століття вважається класикою світової літератури. Тому його високе місце в , а також серед не може викликати жодних непорозумінь. Більше того, з упевненістю можна стверджувати, що й надалі роман займатиме високі місця.

Роман «Анна Кареніна» Толстого читати онлайн на сайті Топ книг ви можете.

Цей фільм розповідає про спогади Олексія Вронського через 30 років після драматичної історії кохання Анни Кареніної.

Перша серія 1

Сергій Каренін старший ординатор, який працює у шпиталі на фронті в Маньчжурії, у 1904 році, втрачає під час відступу своє начальство та приймає керівництво військового шпиталю на себе.
Один день до нього з фронту привозять двох офіцерів з генерального штабу, просячи звернути особливу увагу на одного з них. Каренін оперує його. Під час операції Вронський чує прізвище Кареніна.
Під час лікування до Вронського приходить Каренін, який уже дізнався, хто такий поранений офіцер. Сергій просить Олексія розповісти йому про матір, щоб з'ясувати причину смерті.
Нас переносять на спогади осені 1872 року на вокзал Санкт-Петербурга. Олексій Воронський зустрічає матір, а його знайомий Стіва Облонський з цього ж поїзда зустрічає свою сестру. Коли Олексій заходить у купе до матері, то вперше зустрічається з Анною Кареніною.

Друга серія 2

1904, Вронський проходить лікування у військово-польовому госпіталі. Сергій Каренін розповідає Олексію про те, що невдовзі, як померла мама, помер і батько, а потім Ганна, дочка від Анни Кареніної та Олексія Вронського. Сергія віддали на виховання до хресної Лідії Іванівни.
Олексій Вронський спостерігає за маленькою китайською дівчинкою і хоче дізнатися, звідки вона у шпиталі опинилася, а Сергій йому ставить пряме запитання, чому Вронський не прийшов на похорон до своєї дитини. Але Олексій розгублений і не може нічого сказати.
Нас переносять у минуле, 1872 року, ми знову на вокзалі Санкт-Петербурга, але тепер поїздом приїжджає Вронський і на пероні стикається з Анною. Олексій освідчується їй у коханні, але Ганна просить його забути про все і йде до свого чоловіка, Олексія Кареніна.
У будинку, син Ганни та Олексія Кареніних, радісно зустрічає маму. Каренін радий, що Ганна змогла зберегти сім'ю свого брата Стіви.

Третя серія 3

По вулиці ведуть полонених японців, на дворі 1904 рік, всі радіють перемозі, але Вронський як завжди похмурий і не вірить у цю перемогу.
Спогади переносять його в 1873 рік, коли мати Вронського дізнається про те, що син відмовився від призначення в Москві і губить свою кар'єру, вона просить сина припинити зв'язок із Анною Кареніною, але Олексій не слухається.

Четверта серія 4

1904, в госпіталь до Вронського приїжджає генерал і надає йому знаки уваги.
Але для Олексія знову настає 1873 і він під'їжджає до будинку Кареніна, де зустрічається в дверях з господарем будинку, Олексієм Кареніним.
Вронський проходить у будинок і зустрічається із Сергієм, а потім знаходить Ганну, яка каже, що зустріч із чоловіком – це покарання за запізнення.

П'ята серія 5

Настав 1874, в будинку у Кареніних поповнення в сімействі, народилася дівчинка. Начебто все нормально і минає ще один день спокійного сімейного життя.
Нянечка доглядає новонароджену, кажучи, що дівчинка досить неспокійна. Ганна прихворіла, а Олексій звітує сина Сергію за навчання. Але мама намагається захистити свого сина, говорячи про дуже вимогливих вчителів.
Генерал Серпуховський пропонує Воронському поїхати на службу в Ташкент і не відмовлятися надалі від кар'єри, оскільки такі люди, як Вронський, потрібні країні.
Але спогади перервані і знову 1904, Сергій і Олексій розмірковують про дивну поведінку Анни, коли вона себе змушувала страждати. Каренін запитує Вронського, чи любив він Анну, але полковник не може прямо відповісти.

Шоста серія 6

Вронський все ще в шпиталі, йде 1904 рік, він сидить на лавці і думає про минуле.
А в 1875 році до Анни, що знаходиться в будинку Вронського, заходить служниця і годувальниця, яка принесла доньку Анни та Олексія. Але Ганна, подивившись на дитину, встає і йде.
У кабінеті Олексія Вронського Ганна хоче зрозуміти, чи не пройшла його любов до неї, але сам Вронський здивований, що на це відповісти. А Ганна думає, що Олексій розлюбив її і намагається все рідше з нею бачиться. Але граф переконує її, що почуття любові до Анни залишилися незмінними.

Сьома серія 7

1904 рік, у шпиталі звичайне життя воєнного часу за яким спостерігає Вронський і вдається подальшим спогадам.
А в 1875 Олексій Вронський просить Доллі якимось чином переконати Ганну подати на розлучення з Кареніним.
Гуляючи в парку, Доллі передає прохання Олексія Ганні, але вона мовчить.
А під час трапези в домі Вронського, Олексієві пропонують їхати на вибори, але Ганна виходить з-за столу, говорячи, що в нього і так багато роботи, і його не буває довго вдома. Всі гості замовкають, а граф слідує за Ганною.
Анна в кімнаті голосить Олексію, що той занадто холодний і натякає завжди на те, що вільний, але граф заспокоює свою кохану і всі повертаються за стіл.
Вронський не послухав Ганну і поїхав на вибори, для нього це стало своєрідним стимулом для життя, яке його захоплює. Але він отримує листа від Ганни, в якому йдеться, що їхня дочка хвора.

Восьма серія 8

1904, за Вронським прислали коляску, яка відвезе його до Імачен, для подальшого проходження служби. Сергій хвилюється, що в Олексія не буде часу розповісти про фінальну сцену та останні дні життя матері. Але Вронський заспокоює його, повідомляючи, що поїде вранці, а ніч задовго.
А в 1875 році Облонський у домі Кареніна чекає повідомлення про рішення щодо розлучення Анни Кареніної з Олексієм Кареніним. Але господар будинку не хоче говорити на цю тему, оскільки сама Ганна не просила розлучення, тому пропонує все залишити як є, а син Сергій буде жити у його будинку.
Але Стіва просить у Олексія Кареніна, хоча б про християнське прощення Анни.

ЧАСТИНА ПЕРША

«Всі щасливі сім'ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму».

Все пішло наперекосяк у сім'ї Облонських з того часу, як Доллі, дружина Степана Аркадійовича Облонського, дізналася про зв'язок її чоловіка з француженкою-гувернанткою і сказала, що не може жити з невірним чоловіком в одному будинку. Усі, від членів сім'ї до слуг, напружено чекали, що буде далі. Того дня Степан Аркадійович, якого в товаристві звали Стіва, прокинувся на дивані у своєму кабінеті і одразу згадав, що було три дні тому, і застогнав. Не те щоб він турбувався за свій вчинок, але він щиро жалкував про те, що не зумів як слід сховати свою інтрижку від дружини і тепер усі страждають: він, вона, діти. Він розумів, що треба якось допомогти біді, піти до дружини, попередити її, але відчув, що зараз йому це не під силу. Він згадав, як безглуздо повівся, коли дружина, показавши йому записку до француженки, запитала, що це означає. А він нічого не заперечував і лише безглуздо посміхався своєю звичайною доброю усмішкою, наче це його не стосувалося. Він бачив, як Доллі здригнулася від болю і більше не захотіла його бачити.

Степан Аркадійович зателефонував, щоб йому несли одягатися, і разом із одягом камердинер Матвій приніс телеграму від сестри Ганни, яка сповіщала про свій приїзд. Стіва зрадів, адже Ганна могла допомогти примиренню подружжя. Так ось він, поголивши і одягнувшись, пішов снідати. Поснідавши і почитавши газету, випивши другу чашку кави з калачем, він усміхнувся не від того, що тішився з доброї звістки, а просто від доброго травлення. І, згадавши про дружину, одразу понурився: треба було йти до неї, але він відчував, що все, що б він не сказав, виглядатиме фальшивим, а фальші він сам не терпів. Проте відчинив двері до спальні дружини. Дар'я Олександрівна (близькі звали її Доллі намагалася виглядати суворо, проте відчувала, що боїться чоловіка, боїться брехні та боїться цієї розмови. Вона становила дитячі речі, збираючись піти від нього і водночас розуміла, що не зможе цього зробити, адже так звикла вважати його своїм чоловіком, любити його, коли Стіва побачив її змучене стражданням обличчя, його спокій і добродушність одразу кудись зникли, на очі навернулась сльоза, бо він щиро шкодував її і просив пробачити йому, але вона й чути не хотіла.

Степан Аркадійович поїхав на службу. Ось уже третій рік він керував установою, її любили та поважали як підлеглі, так і начальники. Він був ліберальним, поблажливо ставився до людей, усвідомлюючи свою здатність робити помилки. Проте до служби він був байдужим, а тому саме там помилок не робив, за що його цінувало керівництво. Кілька годин він займався справами служби, коли до нього прийшов товариш молодості, якого він дуже любив - Костянтин Дмитрович Левін. Вони були повною протилежністю один одному, хоча були одного віку і товаришували з юності. Кожен із них вважав, що інший живе примарним життям. Левін жив у селі і щось робив, але Стіва не розумів, що саме, і не цікавився. Коли Облонський спитав про мету приїзду Левіна до Москви, той почервонів, не відповівши на запитання, натомість поцікавився, як справи у князів Щербацьких. Свого часу, ще студентом Левін часто бував у цій сім'ї та дружив із молодим князем Щербацьким. Він закохався у всю сім'ю, а тому довго не міг зрозуміти, яка з дочок князів Щербацьких йому мила. Тепер же він точно знав, що це Кіті, молодша князівна, яку він вважав найдовершенішою, і тепер приїхав із твердим наміром посвататися до неї. Коли вони бачилися майже щодня, і раптом Левін поїхав у село. І все ж таки почуття до Кіті не давали йому спокою, тому для себе він все вирішив остаточно. Щоправда, його вважали вдалою партією для Кіті, але його несподіваний від'їзд був таким недоречним. Зупинившись у старшого брата по матері Кознішева, він хотів розповісти братові про свої почуття, проте той якраз розмовляв із відомим професором філософії, і Левін змушений був чекати і слухати. Незабаром розмова зацікавила його, так що він навіть запитав: «Якщо мої почуття знищені, якщо тіло моє помре, то ніякого існування не може бути?» Той відповів, що наука не має фактів, щоб стверджувати щось, напевно, так Левін його більше не слухав. Коли нарешті гість пішов, Кознішев почав розпитувати про справи в земстві, у роботі якого Левін якийсь час брав участь, а потім, розчарувавшись, покинув цю справу. Потім він розповів Левіну про те, що рідний брат Костянтина Дмитровича – Микола, який розтратив більшу частину свого маєтку та посварився з братами, тепер потрапив у погане суспільство. Кознішев заплатив був за векселем Миколи, але той замість подяки вимагав покинути його, дати спокій. Левін зрозумів, що братові недобре і хотів був їхати до нього, але спочатку він мав зустрітися з Облонським, а потім із Кіті. Адже заради неї він і приїхав.

Левін побачив, що Кітті катається на ковзанах. Вона зраділа йому та запросила кататися разом. Мати її досить холодно привітала його, але запросила їх відвідати. Зрадівши, Левін пообіцяв бути увечері та поїхав обідати з Облонським.

Стіва Облонський був уже багато винний у ресторані «Англія», але вважав за краще обідати саме тут, бо вважав за ганьбу уникати ресторану за таких умов. Вони їли вишукані страви, хоча Левін краще з'їв білого хліба з сиром. Облонський сказав, що Кіті цікавилася Левіним, а Доллі вважає, що він буде добрим чоловіком для її сестри Кітті. Левін був у захваті і не міг пережити, щоб хтось говорив про його почуття, - таким священним воно для нього було. Проте Облонський попередив, що після від'їзду Левіна до Щербацьких відвідував молодий граф Олексій Вронський, тож йому слід поспішати зізнатися першим. Левін пошкодував, що все розповів Облонському, бо той не зрозумів його «особливого» почуття і принизив, спростив його кохання.

Княжне Кіті було вісімнадцять років, і вона виїжджала лише першу зиму, але вже мала великий успіх: усі молоді люди були просто закохані в неї. Батьки розуміли, що серйозної пропозиції слід очікувати саме від Левіна та Вронського. Княгиня Щербацька не розуміла Левіна, він їй не подобався, і вона зраділа, коли несподівано поїхав. Натомість Вронський задовольняв усі вимоги матері Кітті: багатий, розумний, шляхетний, із блискучими перспективами кар'єри. Князь Щербацький Вронському не довіряв і вважав, що найкращого чоловіка для Кіті, ніж Левін, нічого й бажати. Сама Кіті дружньо ставилася до Левіна і не дуже уявляла собі майбутнє з ним, тоді як майбутнє з Вронським їй здавалося прекрасним, хоч вона й не могла визначити, що відчувала до нього.

Увечері того дня Левін приїхав до Щербацьких заздалегідь, щоб зробити пропозицію Кіті. Вона була вражена його визнанням і, слухаючи його слова, почувала себе щасливою, проте, згадавши Вронського, відмовила Левіну. Той уклонився і вже хотів піти, коли вийшла княгиня. Вона прочитала по обличчях молодих людей і зраділа вибору дочки. Незабаром приїхала подруга Кіті графиня Нордстон, яка завжди висміювала його, бо не розуміла. Левіну зазвичай вдавалося гідно відповідати на її образливі слова, і цього вечора він хотів тільки одного: якнайшвидше піти звідси. Але його затримав прихід нового гостя – графа Олексія Вронського. Левін був із тих людей, які у щасливому супернику здатні бачити не погане, а краще. Тому він відзначив красу та благородство Вронського, визнавши переваги суперника.

Коли вечір скінчився, Кіті розповіла матері про розмову з Левіним. Мати була задоволена і сказала чоловікові, що все йде до шлюбу Кіті з Вронським. Той розсердився і почав кричати, що молодий граф не вартий їхньої доньки. Княгиня так і не наважився тоді сказати чоловікові про відмову Левіну. Сама ж Кіті, хоч і почувала себе зворушеною увагою Вронського, не могла бути щасливою, бо почувала себе винною перед Левіним. Вронський і не здогадувався, які плани мала княгиня Щербацька щодо нього, бо сімейного життя він не любив і не збирався одружуватись, хоч Кіті й подобалася йому. Однак жодного кроку назустріч він ще не зробив, хоч і відчував якийсь духовний зв'язок із Кіті.

Наступного дня Вронський поїхав на вокзал зустрічати свою матір, яка повернулася із Петербурга. На пероні він зустрів Облонського, який чекав на сестру Ганну, що мала приїхати з Петербурга цим потягом. У розмові вони торкнулися Кареніних, з якими Вронський не був знайомий, хоч і чув про них, а також Левіна. Стіва сказав, що Левін мав зробити пропозицію Кіті, і Вронський одразу зрозумів, чому вона відмовила його супернику. І хоч сам він не має наміру одружуватися з Кітті, його самолюбство потішене, а докорів совісті щодо Кіті він не відчуває. Прибув поїзд, і Вронський, підійшовши до потрібного відділення, чемно відсторонився, пропускаючи молоду жінку, яка виходила звідти. Її гарне красиве обличчя, грація, витонченість, особлива ласкава посмішка і уважний погляд сірих очей змусили Вронського подивитися на неї уважніше. Жінка теж повернула голову до нього, і він встиг помітити у її короткому погляді природну жвавість, ніби вона стримувала щось, чого було надміру у її погляді, посмішці. Розмовляючи з матір'ю, Вронський прислухається до голосу молодої жінки, яка просить подивитися, чи приїхав її брат, і розуміє, що це і є сестра Стіві Облонського. Вона повертається в купе, і мати Вронського репрезентує його своєї супутниці. І, сміючись, каже, що впізнала його, адже всю дорогу вони розповідали один одному про своїх синів – графиню про Олексія, а Анна семирічного Сергія. Вронського вразила рішучість жінки, коли вона, зустрівшись із братом, обняла його та поцілувала. Коли вони виходили, стався прикрій випадок – потяг задавив сторожа. Стіва та Вронський дізналися, що в нього залишилася велика родина, і Ганна каже, що треба щось зробити для них. Вронський відійшов, але їх наздогнав начальник станції і спитав, кому призначено двісті карбованців, які дав Вронський. Анна виходить із вокзалу пригніченої. Вона спитала у брата, чи давно він знає Вронського, і той розповів, що давно і всі сподіваються на шлюб його з Кіті.

Доллі не чекала ні від кого допомоги, проте, пам'ятаючи дружнє ставлення попелу до неї, змушена була прийняти Ганну.

Ганна щиро раділа можливості побачити племінників, про яких вона добре знала – і якщо хтось народився, і на що хворів. Доллі приємно вражена. Коли вони залишаються наодинці, Ганна каже їй те, що Юра й сама вже не раз думала: якщо любиш людину, ти маєш вибачити заради дітей та себе. Після цієї розмови Доллі відчула полегшення і коли вони обідали вдома, вперше за час розладу говорила чоловікові «ти». І хоча певна відчуженість залишалася, про розлучення вже не йшлося. Після обіду приїхала Кіті, яка спочатку відчувала себе ніяково в присутності «поважної петербурзької дами», але потім щирість і щирість Анни її підкорила, і вони дружно говорили про Вронського, про майбутній бал. Діти не відходили віч Ганни. Усі говорили про щось хороше, і Ганна Кіті розповіла, що їхала до Москви разом із матір'ю Вронського. Не розповіла тільки про двісті карбованців, які той дав удові, бо відчула, що тут є щось таке, що стосується лише її, але чого не має бути. Того дня сталася ще одна подія. Коли ввечері всі зібралися після чаю у вітальні, де тепер панувала атмосфера спокою та кохання, адже Облонські помирилися, Ганні раптом стало сумно, їй не вистачало сина. Вона пішла до себе в кімнату на фотографії сина і, коли була на сходах, побачила, як увійшов гість. То був Вронський. Його обличчя здалося Ганні присоромленим і зляканим, коли він побачив її. Облонський запросив його увійти, але той відмовився та пішов. Усім цей візит видався дивним. Кітті подумала, що Вронський хотів бачити її, але не наважився увійти. Анна ж серцем відчула щось недобре.

Коли Щербацькі приїхали на бал, про який Кітті говорила з Ганною, він уже розпочався. Кіті була в чудовому настрої, вона усвідомлювала свою красу і справді виглядала чудово і невимушено, немов народилася в цьому залі. Її одразу запросив до танцю найкращий танцюрист, і вона, вже танцюючи, побачила Облонських та Ганну, що була у вишуканій чорній оксамитовій сукні з білим мереживом.

Кіті просила її бути в ліловому, проте змушена була визнати, що Ганна мала рацію, не намагаючись прикрасити себе за допомогою сукні. Вона була для нього ніби рамою, але головною була сама Ганна - проста, невимушена і водночас жива, цікава і красива. Вона схвально оглянула Кіті і весело помітила, що й не залишається без партнерів, навіть до зали входить танцюючи. Саме тоді Вронський підійшов та вклонився. Кітті здалося, що Ганна невдоволена ним, але не зрозуміла чому. Вронський нагадав Кіті, що першу кадриль вона обіцяла йому. Вона дивилася, як танцює Ганна, і милувалась нею, чекаючи, щоб Вронський запросив її на вальс. Помітивши здивований погляд дівчини, Вронський, почервонівши, запросив її на вальс. Вони зробили крок, як музика обірвалася. Кіті подивилася на Вронського з такою любов'ю, що не можна було не помітити, але той погляд так і залишився без відповіді, і це пригнічувало її ще дуже довго. Коли вона танцювала з Вронським кадриль, то сподівалася, що все вирішиться вже під час мазурки, хоча той ще не запросив на цей танець. Кітті була певна, що інакше й бути не може. Але тут вона побачила Ганну. Як змінилася ця стримана жінка! Очі її сяяли, вона відчувала те саме, що й Кіті, вона мала успіх. Раптом Кіті, подивившись на Вронського, зрозуміла з жахом, що саме він був причиною. Завжди спокійне й незворушне обличчя графа мінялося на покірне, коли він дивився на Ганну, якою, здавалося, побоювався. Кітті відмовила всім, хто запрошував її на мазурку, певна, що Вронський танцюватиме з нею. Але на мазурку він запросив Ганну, а Кітті змушена була сидіти серед тих, кого не запросили. Графіня Нордстон, побачивши це, наказала своєму кавалеру запросити Кіті. Кіті була в розпачі, вона не змогла приховати це, і Вронський, глянувши на неї під час мазурки, не впізнав її, так змінило обличчя дівчини страждання її душі.

Коли Левін вийшов від Щербацьких після невдалого пояснення, на душі в нього було гірко, він докоряв собі за те, що пішов обідати, а потім свататися, а тим часом його братові Миколі потрібна була його допомога. Він поїхав до брата, згадуючи дорогою його історію. У студентські роки Микола жив, немов чернець, уникав усіляких розваг, постився, молився, раптом усе змінилося важким відчайдушним загулом. Він зійшовся з такими огидними людьми, що всі відвернулися від нього. Левіну було шкода брата, якого він вважав винним хіба що в тому, що той мав пристрасний запальний характер і пригнічений розум. Костянтин Дмитрович думав, як дивно реагують люди: коли він намагався стримати свій характер за допомогою релігії, всі сміялися з нього, а коли дав волю цьому характеру, всі від нього відсахнулися. Він вирішив довести братові, що любить його та розуміє.

Левін знайшов брата у якомусь номері, де сиділи незнайомі люди. Микола одразу послав рябувату жінку по горілку. Левін із болем відзначив, як змінився на гірший брат. Миколай спочатку зрадів, а потім, згадавши свої образи на старшого брата Сергія Івановича, якось змінився, напижався. Однак Левін не звернув на це уваги. Брат розмовляв із якимось молодцем про влаштування слюсарень у селі, і Костянтин Дмитрович запитав, навіщо ж у селі, де й так роботи багато. Брат помітив, що той ставиться до селян та їхньої долі по-панськи. Левін не сперечався, шкодуючи брата. Повернулась жінка з горілкою. Її звали Маша. Микола взяв її з повій і жив із нею як із дружиною. Вона доглядала його і спиняла, коли він пив дуже багато. Цього разу Микола схопив пляшку і випив жадібно, швидко сп'янів, а потім його поклали спати. Левін просив, щоб Маша сповіщала його про брата в листах і потроху вмовляла переїхати жити в його будинок.

Другого дня після балу Ганна Каретна вирішує повернутися до Петербурга, а на вмовляння Доллі помічає, що має поїхати, бо мимоволі стала причиною страждань Кіті. Доллі каже, що не бажає сестрі цього шлюбу, бо якщо Вронський здатний закохатися за один день, то краще б Кітті не мала з ним жодних стосунків. Сама Доллі поспішає запевнити, що завжди буде за Анни.

Сівши у вагон, Ганна щиро вірила, що вся ця історія закінчилася назавжди, що це лише прикру епізод, про який вона швидко забуде. Анна розгорнула роман і спробувала читати, але враження та спогади заважали їй зосередитись, її мучило почуття сорому, причини якого вона почала дошукуватися. Вона розуміла, що між нею і Вронським не може бути нічого, крім стосунків звичайних знайомих, але чомусь дивна радість охоплювала всю її істоту, коли вона занурювалася у спогади. На зупинці Ганна вийшла подихати повітрям, а коли вже збиралася увійти у вагон, раптом якась тінь заслонила світло ліхтаря. Це був Вронський, який почав палко говорити, що їде, щоб бути там, де вона. Якась радісна гордість охопила Ганну, адже він сказав те, на що таємно сподівалася її душа. Але розум все ще чинив опір. Всю ніч вона не спала, відчуваючи, що ця розмова напрочуд зблизила їх обох.

Коли вона вийшла на перон у Петербурзі, то побачила свого чоловіка по-новому: Анну вразили неприємні риси його зовнішності, яких вона раніше не помічала, зокрема його юшка. Її охопило почуття невдоволення собою, ніби вона була нещира щодо чоловіка, але раніше цього не помічала. Вона лише спитала в нього, здоровий сину.

Вронський так само не спав цієї ночі. Він почував себе гордим не стільки тому, що вразив Ганну (у це він не вірив), стільки тому, що нарешті сам зміг пережити такі сильні емоції. Коли на пероні він уперше побачив Ганну разом із чоловіком, то зрозумів, що їхній шлюб реально існує. Вронський підійшов привітатися з подружжям і побачив, що природна жвавість Ганни десь поділася. Лише миттєвий погляд з-під вій нагадав йому колишню Ганну, той глибокий погляд щось приховував, і Вронський був щасливий.

Вдома її зустрів син. Але тепер Ганні навіть Серьожа здався не таким добрим, як вона думала. Вона зрозуміла, що їй доведеться звикати до нової реальності. Вона повернулася до своїх обов'язків матері та дружини, до звичного життя серед світських знайомих, щоденного клопоту, і те, що спалахнуло в ній тоді у вагоні, трохи пригасло.

Вронський повертається до звичайного йому холостяцького життя, робить візити, щоб опинитися всюди, де буває Ганна.

ЧАСТИНА ДРУГА

Після пережитих подій Кіті захворіла. Наближалася весна, а їй ставало все гірше, і жоден з лікарів не міг допомогти. Єдине, що радили – поїздку за кордон на води. Мати її, відчуваючи свою провину, готова була зробити все можливе, щоб дочка була знову здоровою та веселою. Вирішили їхати за кордон. Доллі була зайнята сімейними проблемами: тільки вставши після чергових пологів, яка дбає про одну зі своїх старших дочок, яка захворіла, як вона боялася, на скарлатину. Відносини Доллі з чоловіком так і не покращали. Його, як завжди, не було вдома, як і грошей. А тут ще й від'їжджає її улюблена сестра. Залишившись одні, Доллі та Кіті розмовляють про кохання та зраду. Старша сестра намагається втішити Кіті, однак дорікає їй за те, що Доллі продовжує жити з чоловіком, який її зрадив. Це завдає Доллі ще більшого болю, адже на таку жорстокість від сестри вона не сподівалася. Але незабаром вона побачила, що й сама Кіті плаче після цих слів і, зрозумівши стан сестри, все їй вибачила. Кітті каже, що тепер бачить у всьому лише погане і нікому не вірить, добре їй тільки з дітьми, тому вона просить у сестри дозволу доглядати разом її дітей. Доллі з радістю погоджується. Водночас сестри виходжують усіх шістьох дітей Доллі, але здоров'я самої Кіті не покращало. На Великий піст Щербацькі виїхали за кордон.

Тим часом Ганна, перебуваючи у Петербурзі, спілкується з різними людьми. Хоч вишукане суспільство столиці і було досить тісне коло, і в ньому існували своєрідні групи. З кожною Ганна мала свої стосунки: перша, офіційна, складалася з товаришів та співробітників її чоловіка, людей розумних та розважливих; друга - це був гурток графині Лідії Іванівни, гурток старих, некрасивих цнотливих жінок та розумних честолюбних чоловіків, саме цей гурток величали «совістю петербурзького суспільства». Третім був гурток княгині Бетсі Тверської, припадала Ганні родичкою - дружиною двоюрідного брата, - це був світ балів, розкішних туалетів, веселих обідів. Саме цього гуртка Анна раніше уникала, адже це вимагало додаткових витрат, що перевершує її можливості, до того ж перший гурток був їй більше до душі. Але після приїзду з Москви Ганна Кареніна почала уникати своїх високоморальних друзів, намагаючись проводити час у Бетсі. Вронський всюди їздив туди, де була Анна. Вона не давала йому жодних надій, однак, зустрічаючи його, ставала жвавою, веселою, і щось нове світилося в її очах. Зустрічі з Вронським дедалі більше захоплювали її.

Одного разу, спізнившись на початок вистави, Вронський увійшов у ложу кузини Бетсі і розповів, чому затримався. Виявляється, йому доручили залагодити справу двох офіцерів, які дорогою зустріли гарну жінку в екіпажі попереду і, простеживши, куди вона увійшла, вже напідпитку вирішили написати їй пристрасного листа і вручити особисто. Але вийшов її чоловік і викинув їх геть. Тепер чоловік вимагає у командира полку покарати офіцерів. А той доручив цю справу Вронському, щоб вони вибачилися за чоловіка тієї жінки, і він їх вибачив.

Після опери княгиня Бетсі влаштувала прийом. Розмова йшла спочатку не дуже жваво, доки не почали пліткувати. Особливо засуджували Кареніних, вважаючи Кареніна дурнем. Про Анну ж сказали, що після поїздки до Москви вона дуже змінилася і привезла із собою тінь Вронського. Тим часом приїхали Вронський, а згодом і Ганна. Розмова зайшла про шлюб, любов та пристрасть. Бетсі запитує у Ганни про її думку щодо цього. Ганна каже, що скільки сердець, стільки та видів кохання. Після цього вона звертається до Вронського, повідомляючи його про те, що отримала листа з Москви про хворобу Кіті.

Усамітнившись у кутку вітальні з Вронським, вона дорікає його за Кіті, а він вкотре зізнається їй. Саме його любов до Анни і спричинила негідну поведінку з Кіті, вважає він. У цей час приїжджає Каренін. Усі із засудженням дивляться на Ганну з Вронським, які навіть не перервали розмови. Коли Каренін поїхав, Ганна ще залишилася у Бетсі. Вронський зрозумів, що вона зовсім не хоче, щоб він повернувся до Кіті. Прощаючись з Анною, він зрозумів, що цього вечора наблизився до Анни як ніколи раніше.

Коли Ганна повернулася додому, вона побачила, що людина ще не спить, чекаючи на неї. Перебуваючи в Бетсі, він бачив Ганну з Вронським, але не надав цьому жодного значення. Але він побачив, що це для інших було дивно. Тому він вирішив поговорити з дружиною, хоч довго не міг вирішити, що саме їй сказати. Почувши його слова, Ганна ніби одяглася в броню обману, вдавано дивуючись. Однак Олексій Олександрович дуже добре знав дружину, щоб повірити в те, що вона вдавала. Він побачив, що вона добре зрозуміла, на що натякає, і її душа закрилася перед ним назавжди. Каренін відчував себе людиною, яка повернулася додому і побачила, що її будинок зачинено, а ключі загубилися. Ганна, у свою чергу, зрозуміла, що її почуття байдужі до чоловіка, його турбує лише розголос про її поведінку в вишуканому суспільстві. Коли лягли спати, Ганна боялася, що розмова продовжиться, проте невдовзі почула рівне дихання чоловіка.

З того дня почалося нове життя Кареніних: зовні ніби нічого не змінилося, але духовного зв'язку між подружжям уже не було. Хоча Олексій Олександрович і був могутнім і впливовим у державних справах, проте у справах сімейних був безсилий. Він не зміг знайти правильного тону у спілкуванні з Ганною, хоч і відчував, що добротою та ніжністю її можна ще умовити. Говорив із нею дещо іронічно, як завжди, а таким тоном не можна було сказати того, що треба.

Минув рік, і те, чого так прагнув Вронський, що здавалося йому неможливим щастям, сталося: Ганна тепер належала йому. Але їй самій було несолодко: вночі її мучили жахливі сни, в яких її становище стояв у спотворених образах - ніби Вронський, Каренін - обидва були її чоловіками.

Через деякий час, як Левін повернувся додому після невдалого пояснення, він сподівався, що біль швидко пройде, але й після трьох місяців нічого не обійшлося. І все ж таки робота, події сільського життя і час зробили свою справу: важкі спогади потроху забувалися, і він чекав лише звістки про одруження Кіті. Так настала весна, і Левін вирішив усе забути та будувати своє самотнє життя. Не все складалося так, як хотів, однак він багато працював у господарстві і сподівався подолати споконвічну селянську невибагливість: удосконалював польівництво, заводив нові породи худоби, навіть зібрався написати книгу з сільського господарства, в якій враховував особливості роботи найманих селян.

Якось навесні до нього завітав Степан Аркадійович Облонський. Він якраз був у тих місцях у справах - збирався продавати ліс із маєтку своєї дружини, проте не міг відмовити собі в задоволенні зустрітися зі старим приятелем, побувати на весняному полюванні. Левін йому дуже зрадів, але весь час чекав новин про Кіті, а Стіва все мовчав про це. Нарешті, на полюванні Левін запитав про неї сам. Облонський розповів про хворобу Кіті та про плани Щербацьких. Левину соромно було й самому собі зізнатися, що він зрадів новинам, бо тим, хто завдав йому болю, і самим було боляче. Проте, згадавши причину всіх подій - Вронського, став похмурим і дратівливим. Він мало не посварився з Облонським, дорікаючи йому, що продає ліс задешево, залишаючи своїх дітей без маєтку. Ще більше псується настрій у Левіна у розмові про загальний занепад дворянських маєтків та безвідповідальність дворянства перед майбутнім. Облонском чужі всі ці міркування, він вважає себе аристократом, і тому ці копійчані розрахунки поза його рівнем.

Вронський був сповнений пристрастю до Ганни, але зовні у його життя нічого не змінилося: він жив полковими інтересами, виконував світські обов'язки. Хоч він і не розповідав нічого про стосунки з Ганною, всі давно здогадалися про все. Чутки про це дійшли до матері Вронського. Спочатку вона поблажливо поставилася до цього захоплення сина: Ганна їй подобалася, до того ж цей роман у власних очах світу лише вивищував її сина. І коли вона дізналася, що він відмовився від вигідного для кар'єри місця, щоб залишитися в полку, щоб можна було бачитися з Ганною, вона обурилася і вимагала його негайного приїзду до Москви.

Вронський, крім справ служби та вищого світу, мав ще одне захоплення: він любив коней. Так от, коли були призначені офіцерські перегони, він, придбавши чистокровну англійську кобилу, вирішив взяти участь у них. Вранці, поснідавши, він зайшов провідати свою кобилу Фру-Фру, яка ніби щось відчувала і нервувала, а потім уже поїхав на дачу до Ганни. Він сподівався поговорити з нею наодинці, бо знав, що в цій порі її чоловіка не буде. Дорогий Вронський згадав її сина, який завжди заважав йому. Хлопчик відчував, що ніяк не може зрозуміти ставлення своєї матері до цього чоловіка, тому час дивився на нього пильним допитливим поглядом, а Вронському цей погляд був неприємним. Діставшись Анни, він побачив, що вона чимось дуже стурбована, і наполіг, щоб вона розповіла йому про причину. Ганна відкрила Вронському, що вагітна. Він і раніше наполягав, щоб вона покинула чоловіка, а тепер взагалі став на цьому наполягати. Анна щоразу відмовлялася зробити це, а Вронський не міг зрозуміти, чому вона, якій так важко було брехати, все ще намагалася зберегти ці фальшиві стосунки і не хотіла поєднати свою долю з ним. Вронський бачив тільки їх двох - себе та Ганну, і не враховував її сина. Адже вона розуміла, що не може поставити під загрозу долю сина, бо, покинувши чоловіка, вона втратила можливість і право не тільки виховувати сина, а й бачитися з ним. Вона й хотіла повідомити Вронського про вагітність, і боялася, бо розуміла, що він знову вимагатиме корінних змін у її житті. Раптом вона почула голос сина, що повертався з прогулянки, і сказала, що щаслива. Потім поцілувала Вронського та пообіцяла приїхати на гонку.

Незважаючи на те, що Вронський, навіть перебуваючи в Ганни, поглядав на годинник, він був надто схвильований, щоб усвідомити, що часу до гонки залишилося обмаль, а тому поїхав розрахуватися за коней. Вже по дорозі він зрозумів, що ледве встигне на свій заїзд і неминуче пропустить попередні, тобто приїде зі значним запізненням, коли всі навіть царський двір вже зберуться на іподромі. Це було б порушенням норм етикету і спричинило б плітки. Тому Вронський повернувся додому, коли нікого з товаришів не було. Лакей доповів, що по ньому вже двічі надсилали зі стайні. Неспішно і спокійно, як завжди, Вронський переодягся і прибув на іподром якраз вчасно: якраз закінчився черговий заїзд. Але його запізнення все ж таки привернуло увагу. До Вронського підійшов його брат Олександр і зробив зауваження щодо його запізнення, оскільки впливові особи помітили відсутність Вронського, а також дорікнув за те, що останнім часом бачать поблизу дачі Кареніних. Олексій Вронський рідко сердився, але тепер розлютився по-справжньому. Брат це зрозумів і, побажавши успіху, відійшов. Вронський хотів зосередитись перед гонкою, але йому це так і не вдалося: спочатку його зупинив Облонський, який приїхав до Петербурга і хотів бачити свого приятеля, потім якийсь знайомий, так що у Вронського не залишилося часу навіть оглянути сідло, коли гукнули учасників перегонів .

Тільки-но дали старт, Вронський рвонув уперед, але спочатку йшов другим. Потім після кількох бар'єрів вийшов уперед та очолив гонку. Його Фру-Фру перелітала через перепони, мов птах, добре розуміла свого вершника і слухалася його у всьому. Залишилася ще одна перешкода - рів з водою, - і Фру-Фру легко подолала її, але сам вершник мало не встиг за її рухами і припустився помилки - сів у сідло раніше, ніж треба. Фру-Фру впала, незграбний рух Вронського зламав їй спину. Він навіть не відразу зрозумів, що саме сталося, і все ще тягнув її, змушуючи підвестися, але вона лише тремтіла, як рибка, і дивилася своїми прекрасними очима. Вронський в серцях ударив її в живіт ногою і знову потягнув, але марно. Схопившись за голову, він закричав. До нього вже бігли лікар та офіцери його полку, які вирішили пристрелити Фру-Фру. Вронський не міг ні з ким говорити і пішов з іподрому геть. Вперше у житті він відчував вину і був нещасним. Один із товаришів наздогнав його і провів додому. Через деякий час Вронський вже прийшов до тями, але спогади про ці перегони залишилися важким спогадом його життя.

Після розмови з дружиною про подружні обов'язки Олексій Олександрович Каренін зовні мало змінився щодо неї. Він намагався не думати про її почуття та поведінку, і йому це вдавалося. Він не хотів бачити і не бачив, як дивилися скоса на його дружину. Але навіть не маючи і не вимагаючи жодних доказів, він почував себе відданим чоловіком, а тому був нещасним. Того дня, коли відбувалися перегони, він вирішив поїхати до дружини на дачу, бо взяв за правило раз на тиждень відвідувати її для відводу очей, аби хоч зовні підтримувати вид благополуччя у сім'ї. До того ж, треба було передати грошей на господарство. Звідти він повинен був поїхати наввипередки, де повинен бути царський двір і де йому треба було побувати. Ганна не чекала Кареніна і домовилася їхати разом із Бетсі. Вона гідно витримала розмову з чоловіком, намагаючись говорити природно, але відчувала, що слів багато, та й говорили вони поспіхом. Дивні почуття володіли нею. Сідаючи в карету Бетсі, вона, вже попрощавшись з Кареніним, раптом згадала поцілунок чоловіка і, відчувши місце на руці, затремтіла.

Тільки Олексій Олександрович приїхав на стрибки, він пошукав Ганну і не одразу побачив її серед дам. Однак вона побачила чоловіка ще здалеку і мала можливість спостерігати, як він вітається зі знайомими: гордо з тими, хто чекав його погляду, дружньо з рівними і сам чекав, поки сильні цього світу кинуть погляд на нього. Бачити це Ганні було огидно. Бетсі крикнула Кареніна, і він підійшов до дружини. У цей час Ганна чекала на виїзд Вронського і дивилася туди, де вишиковувалися вершники. Чоловік саме розмовляв зі знайомим генералом, і його голос чомусь дивно дратував її. Може, тому, що він був такий спокійний, розважливий. Ганна не хотіла зрозуміти, що за цим напускним спокоєм Каренін приховував свої переживання, адже з усіх боків тільки чути було ім'я Вронського. Коли гонка почалася, Ганна невідривно дивилася на Вронського, а Каренін з жахом прочитав на її обличчі ті почуття, про які він так уперто намагався не думати. Коли Вронський впав, Ганна не стрималася: вона забилася, мов пташка, і не розуміла, що до неї говорили, аж доти, доки не принесли звістку, що Вронський живий. Тоді вона закрила обличчя і заплакала. Каренін не міг допустити, щоб цю сцену побачили, і закрив її собою, даючи їй час прийти до тями. Вже втретє він запропонував Ганні їхати з іподрому і відмовив княгині Бетсі, коли та запропонувала відвезти Ганну додому. У кареті він помітив, що її поведінка під час падіння одного з вершників виглядала надто скандальною. Він чекав, що дружина почне спростовувати його підозри, але вираз її обличчя не обіцяв йому навіть бажаного обману. Більше того, Ганна сказала, що любить Вронського, що вона його коханка, а ще про те, що боїться та ненавидить свого чоловіка. Каренін зблід і сидів, не ворухнувшись, до самого будинку; але, коли вони під'їжджали, він звернувся до Анни з вимогою поводитися гідно, поки він знайде засоби врятувати свою честь. Сам він поводився зовні спокійно: вийшов з карети, подав руку дружині і потиснув її на прощання, бо довкола були слуги. Незабаром Ганна отримала записку від Бетсі, яка сповіщала, що Вронський здоровий, але у розпачі. Ганна трохи заспокоїлася. Настрій у неї покращився: вона згадала свою розмову з чоловіком і з полегшенням подумала, що стосунки розірвані. Крім того, звістка Бетсі обіцяла, що призначене Вронським побачення відбудеться.

Щербацькі нарешті від'їхали на води до маленького німецького містечка. Кілька днів вони прожили втрьох із донькою та дружиною, а потім батько вирушив до Карлсбада. Кіті сумувала у вишуканому суспільстві, яке зібралося на той час на модному курорті. Мати її докладала максимум зусиль, щоб розважити дочку: відрекомендували її німецькій принцесі, англійській леді, але коло їх спілкування все ж таки обмежувалося в основному російськими сім'ями. Особливу увагу привертала одна російська дівчина Варенька, що приїхала разом із російською жінкою - мадам Шталь. Ця дівчина допомагала важкохворим і всім, хто цього потребував. Спостерігаючи за нею, Кітті дійшла висновку, що Варенька не доводилася мадам Шталь родичкою, проте не була й найманою працівницею. Кіті відчувала якусь дивну симпатію до цієї дівчини та бачила, що їй теж подобається. Про те згодом зрозуміла, що обманювалася в ній, хоч і не розуміла, звідки це почуття, і Кіті стало сумно. Цей настрій ще посилився, коли на води прибула дивна пара: високий худий згорблений чоловік і молода рябувата жінка, одягнена погано і несмачно.

Кіті вже малювала у своїй уяві чудовий сумний роман, коли княгиня дізналася, що це Микола, брат Костянтина Левіна, та його співмешканка Марія Миколаївна. Згадка про Левіна змусила Кітті знову пережити те, що сталося, тому Микола викликав у неї огиду. Історія мадам Шталь, що, як виявилося, втратила свою новонароджену дитину під час пологів, а родичі, злякавшись за її здоров'я, замінили дитину на дочку кухаря, що народилася тоді ж. Це була Варенька, яку мадам Шталь не покинула навіть тоді, коли пізнала всю правду. Тут, на водах, вони обидві проповідували релігію самопожертви та служіння, яка спочатку захопила і Кіті. Однак після історії з художником Петровим, який почав закохуватися в Кіті, що няньчила його, та його ревнивою дружиною, це захоплення служінням людям та релігією самопожертви припинилося. Коли через деякий час повернувся князь Щербацький, він побачив дочку в кращому стані, проте її релігійних захоплень не схвалював. Адже він знав мадам Шталь ще до того, як вона опинилася в інвалідному візку: злі язики твердили, що в нього були надто короткі ноги, що спотворювало її статуру, тому вона й не встає з коляски. Кіті сперечається, гарячково доводячи, що це справді добра жінка. Князь Щербацький помітив на це, що було б краще робити добро так, щоб про це ніхто не знав. Після того батько запрошує на каву гостей і підкоряє всіх своєю життєрадісністю, веселою вдачею. Тоді Кітті вперше почула, як сміялася Варенька. Прощаючись після неприємної розмови та примирення з нею, Кітті взяла з неї слово, що та приїде до неї у Росії. Варенька жартома пообіцяла приїхати, коли Кіті вийде заміж, на що та, у свою чергу, пообіцяла заради цього спеціально одружитися.

Надії лікарів виправдалися: Кіті одужала, хоч і не була такою веселою, як раніше. Московські події стали здаватися їй тепер чимось далеким.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Олексій Олександрович Каренін, виступивши в комісії з промовою стан інородців, мав великий успіх. Він навіть забув, що саме на вівторок призначив Ганні приїхати, і був неприємно вражений, коли вона увійшла до кабінету. Він хотів був за звичкою підвестися, але не встав і почервонів, чого Ганна ніколи не бачила. Вона визнала свою провину та додала, що нічого не може змінити. Каренін не хоче нічого чути і сподівається, що все можна змінити, адже якщо Ганна перерве стосунки з Вронським, він готовий проігнорувати її вчинок.

Роздуми Левіна про трудове життя призвели до розчарування в його теперішньому житті, тим більше, що Кіті була неподалік, і він хотів і міг її бачити, адже його запрошували. Якось Дар'я Олександрівна надіслала записку з проханням привезти сідло для Кіті, але він передав сідло і не поїхав сам, бо йому здавалося, що після її відмови він не зможе дивитися на неї без докору, а вона його просто зненавидить за це. Другого дня, доручивши справи управителю, він поїхав на полювання до свого приятеля Свіяжського. Дорогою, зупинившись нагодувати коней у заможного селянина, він із захопленням слухав його розповідь про господарство і відчував, що відкриває собі щось нове. Свіяжський очолював повітове дворянство, був одружений, і в його будинку мешкала сестра його дружини, яка подобалася Левіну. Більше того, родичі бажали видати її за нього, проте для Левіна це було неможливо. Ці обставини трохи псували задоволення від перебування в гостях. Але сам Свіяжський і викликав щиру повагу за глибокі знання у різних галузях, та щире здивування Левіна, бо його судження ніяк не були пов'язані з життям. Наприклад, з презирством ставлячись до дворянства, вважаючи, що з них багато хто сумує за часом кріпацтва, він чесно служив, очолюючи дворянство свого повіту. Левін намагався зрозуміти Свіяжського, але той ховав свою душу. Розчарувавшись у господарстві, Левін хотів бачити щасливого Свіяжського. А ще він сподівався зустрітися у приятеля з поміщиками, поговорити і послухати про господарство, про найманих робітників і все інше, що так хвилювало його останнім часом.

Полювання виявилося не дуже вдалим, а ось надія Левіна на цікаві розмови справдилися. За обідом у Свіяжського було кілька поміщиків-сусідів, які обговорювали цікаві для Левіна теми. У цих розмовах він почув відлуння своїх міркувань про особливості російського селянина, необхідність нових форм господарювання. Залишившись один у кімнаті, яку йому відвели на ніч, Левін довго не міг заснути, він знову і знову згадував усе, що говорилося між поміщиками, подумки сперечаючись із ними. Так від вражень того дня та довгих суперечок із самим собою народилася нова ідея Левіна: треба зацікавити найманих робітників у успіху всього господарства; як це зробити, Левін ще не знав, але відчував, що це можливо.

Хоча Левін мав намір погостювати кілька днів, на другий день він поїхав додому, щоб почати втілювати свою ідею в життя. Але виконати те, що задумав, дуже важко. По-перше, було багато поточної роботи, яку не можна було відкласти і яка заважала селянам обдумати переваги нового господарювання, по-друге, селяни з віковою недовірою ставилися до пана, не вірили, що він може хотіти чогось іншого, ніж змусити їх робити більше за меншу платню. Однак наполегливість Левіна давала свої плоди: один селянин взяв під пай городи, другий підібрав артіль для участі в скотарні. І хоча, як і раніше, Левін доводилося долати споконвічні уявлення селян про господарство і викорінювати головний принцип російського селянина «як бог дасть», все-таки йому здавалося, що на практиці його справа рухається.

У цих турботах минуло літо. Він дізнався, що Облонські разом із Кіті поїхали до Москви, йому було соромно за свою неввічливість, яка, на його думку, розірвала усі стосунки з ними. Левін багато читав, але нічого не знаходив у книгах про справу, яку задумав. Але він знав, чого хотів: довести теоретично і на практиці, що російський народ відрізняється від інших тим, що історично покликаний був заселяти та обробляти величезні незаймані простори, що прийоми Роботи пов'язані з цією історичною особливістю і що ці прийоми не такі вже й погані, як про них звикли думати. Щоб теоретично обґрунтувати свою працю, Левін вирішив їхати за кордон та вивчити на місці все, що було зроблено у цьому напрямі. Він чекав, поки продадуть пшеницю, щоб отримати гроші та виїхати. Але почалися дощі та роботи припинилися.

Першого дня, як гарна погода, Левін поїхав сам подивитися господарство і підготуватися до від'їзду. Розмови з селянами ще більше затвердили його намір не відступати від своєї мети, йому здалося, що його починають розуміти. Увечері він сів писати вступ до своєї книги, але несподівано згадав Кіті. Йому стало сумно. Раптом він з радістю почув, що хтось під'їжджає до хати. Левін сподівався розрадитись із несподіваним гостем, але приїхав брат Микола. У такому настрої, як був Левін, йому ще болючіше було спілкуватися з хворим на останній стадії сухот братом. Але, побачивши його, Левін відчув жаль, було очевидно, що жити брату залишилося недовго, Микола дуже змінився і здавався смирним і покірним, він не міг повірити в швидкий кінець і все говорив про поліпшення свого майна. Левін вдавав, що вірить, і був радий, коли брат перевів розмову на його, Костянтину, справи. Тут не треба було обманювати, і Левін розповів про свої плани, але видно було, що брата це не цікавить.

Вночі Левіну стало страшно і прикро від усвідомлення, що всі прагнення та сподівання перериває смерть. Другого дня настрій Миколи змінився, він знову став дратівливим та прискіпливим, критикував усе, що задумав Костянтин, називав це утопічним комунізмом. Як не прикро було це чути Костянтину, він відчув у словах брата свої давні сумніви і ще більше злився. Брати посварилися, Микола вирішив їхати геть. Костянтин вибачався, але не зміг вмовити брата залишитися. Вже їдучи, Микола щиро поцілував брата, наче прощаючись назавжди. Через три дні Костянтин Левін поїхав за кордон, йому здавалося, що він незабаром помре, і тому хотів утриматися в житті хоча б своєю справою.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

Подружжя Кареніних продовжувало жити разом, але вони були вже зовсім чужі один одному. Хоча Вронський не бував у них удома, але Олексій Олександрович знав, що дружина зустрічається із коханцем. Ці стосунки мучили всіх трьох, і кожен сподівався, що незабаром все якось вирішиться: Каренін вірив, що пристрасть Анни пройде, Ганна була впевнена, що дуже скоро все закінчиться, вона не знала, що саме покладе край цьому положенню, але її переконаність підкорила і Вронського.

Взимку його на тиждень приставили до одного іноземного принца показувати всі славетності російського життя та Петербурга. Вронському було навіть важко систематизувати всі забави, які пропонували різні особи принцу: і рисаки, і млинці, і ведмеже полювання, і цигани... Незважаючи на те, що для Вронського таке спілкування не було новим, цей тиждень здався йому дуже важким. Вперше він ніби побачив себе збоку, і те, що він побачив, йому не сподобалося: це була дуже самовпевнена, дуже здорова, дуже охайна, дуже погана людина. Поводивши принца по забавах, після безсонної ночі та ведмежого полювання, Вронський повернувся додому, де на нього чекала записка від Ганни, в якій вона повідомляла, що захворіла, що чоловіка ввечері не буде вдома, і просила Вронського приїхати. До призначеного побачення ще був час, Вронський ліг і заснув. Всі враження останніх днів дивно переплелися уві сні зі спогадами про Анну. Він прокинувся з жахом і згадав, що найбільше враження уві сні справив брудний, маленький селянин, був на полюванні, який чомусь говорив французькою. Спогади про це селянина і тепер чомусь змусили Вронського здригнутися.

Він подивився на годинник і побачив, що спізнюється на призначене Ганною побачення. Під'їхавши до будинку Ганни, в самісіньких дверях зіткнувся з Кареніним. Ця зустріч дуже вразила самолюбство Вронського, він відчув себе шахраєм. Почуття його до Ганни зазнали останнім часом істотних змін, честолюбні плани, що народилися під впливом зустрічі з Серпуховським, знову відступили перед любов'ю, але Вронський відчував, що найкращі сторінки їхнього роману вже прочитані, водночас він знав, що не зможе залишити її. . Через свою вагітність Ганна не могла вже бувати у світі, вона страждала від ставлення до неї чоловіка, від ревнощів, коли не могла бачити Вронського, боялася пологів. І цього разу Ганна стала докоряти за те, що він продовжує вести звичне йому світське життя, скаржитися на чоловіка, що він не розуміє її статків і не відчуває, яких страждань вона відчуває. Потім Ганна розповіла свій дивний сон: ніби вона увійшла до кімнати, а там у кутку зігнувся над мішком маленький брудний селянин і щось розмовляє французькою, вона запитала, до чого цей сон, і отримала відповідь, що їй судилося померти під час. пологів. Вронський спробував заспокоїти її, але й відчув хвилювання.

Після зустрічі з Вронським на порозі свого будинку Олексій Олександрович Каренін поїхав до опери, відсидів там призначений час та повернувся додому. Він не міг заснути і всю ніч проходив у своєму кабінеті. Нарешті вирішив, що змушений виконати свою загрозу – розлучитися та забрати сина. Вранці Каренін мовчки зі страшним обличчям увійшов до кімнати дружини, мовчки підійшов до її столу і відчинив його. Ганна, вражена такою поведінкою, спитала, чого він хоче. Каренін відповів, що йому потрібні листи Вронського. Анна спробувала закрити стіл, але чоловік грубо відштовхнув її. Потім, гнівно дивлячись на дружину, сказав, що вона не дотрималася тих умов, які він висунув, і тепер має право подавати на розлучення і забрати сина. Ганна просила залишити сина хоча б до її пологів, але Каренін мовчки вийшов із її кімнати.

Візит до адвоката ще раз довів Кареніну, що у разі розлучення на нього чекає ганьба, що форма розлучення, на якій він наполягає, втягне в цю справу багато свідків. Службові справи Олексія Олександровича також були не в кращому стані. Комісія прийняла його пропозиції щодо інородців та зрошення Зарайської губернії, але його суперник обрав хитру тактику. Він підтримував усе, що пропонував Каренін, і навіть додавав своїх заходів у цьому напрямі, чим доводив усе до абсурду. Коли ж абсурдність вжитих заходів ставала зрозумілою всім, суперник усувався, нагадавши, що головна ідея цих заходів належала Кареніну. Отже позиції його стали хиткими, а ще додавалася і зневага до відданого чоловіка. І Олексій Олександрович прийняв важливе рішення - їхати в далекі губернії і самому дома розібратися у справах. Перед далекою дорогою на три дні він зупинився в Москві. Каренін нікого не хотів бачити, але випадково його побачив Стіва Облонський та запросив на обід. Каренін посилався на нагальні справи, але Степан Аркадійович наполягав.

Другого дня після цієї зустрічі Облонський вранці заїхав до театру до молодої танцівниці, потім поїхав вибирати рибу та спаржу до званого обіду, а потім у готель, де йому необхідно було бачити трьох людей: Левіна, який щойно повернувся з-за кордону, свого нового начальника та Кареніна. Стіва любив давати обіди, де все було вишукане: і їжа, і вина, і гості. Йому дуже подобалася програма обіду, яку він мав давати. Страви прості та прекрасні, а гості: Кіті та Левін, Сергій Іванович Кознішев та Олексій Олександрович Каренін, які представляли московську та петербурзьку інтелігенцію, ще має бути ентузіаст Пєсцов, який не дасть нікому нудьгувати, тощо. Стіва помітив, що Каренін дуже сухо поставився вчора до нього, і здогадався, що чутки про Ганну та Вронського, мабуть, не позбавлені підстав, що у подружжя Кареніних не все добре. Але ця неприємність не могла затьмарити прекрасного настрою Стіві, і він сподівався, що все якось улагодиться.

Степан Аркадійович зайшов до Левіна на хвилинку, а просидів там цілу годину, потім снідав з новим начальником і тільки в четвертій зустрівся з Кареніним. Олексій Олександрович саме запечатував конверт із листом до адвоката у справі про розлучення, коли прийшов Облонський. Каренін вирішив сповістити про свої наміри щодо дружини і покласти край цим обтяжливим сімейним стосункам. Але Каренін не знав Стіву. Звістка про розлучення вразила його, але він так щиро співчував Кареніну, так щиро захищав свою сестру і так наполегливо умовляв приїхати на обід і поговорити з Доллі, що навіть Каренін не міг чинити опір і дав слово бути. Коли Облонський повернувся додому, деякі гості вже зібралися і у вітальні була досить прохолодна атмосфера, бо Доллі не могла поєднати таких різних людей. Степан Аркадійович за кілька хвилин усіх перезнайомив, підкинув тему для розмови Кареніну та Кознішеву, і у вітальні стало як скрізь, де збиралося вишукане суспільство. Пізніше за всіх приїхав Левін, він і боявся, і хотів бачити Кіті. Коли дізнався, що вона тут, решта перестала його цікавити. Кіті теж чекала зустрічі з Левіним, вона мало не розплакалася, побачивши його, але опанувала себе. Дівчина звернулася до Левіна з питанням, не мало жодного подвійного сенсу і стосувалося ведмежого полювання, але в її словах Левін почув і прохання пробачити, і довіру до нього, і надію, і кохання, в яке не міг не повірити. Обід вийшов чудовий, цікаві розмови не переривалися. Говорили і про долі народів, і про емансипацію, про нерівність прав жінок та чоловіків у шлюбі. Один із гостей почав розмову про подружню невірність, Облонський, відчуваючи недоречність цієї теми в присутності Кареніна, спробував відвернути увагу від цього питання, але Олексій Олександрович, здавалося, нічого не відчував. Доллі вирішила поговорити з Кареніним, вона не вірила, що Ганна знехтувала подружні обов'язки, але страждання на обличчі Олексія Олександровича сказало їй більше, ніж слова. її чоловік; Доллі розуміє, що тоді весь світ, все вишукане суспільство відвернеться від Анни. Вона нагадує Кареніну про можливість християнського прощення, любов до тих, хто ненавидить. Каренін каже, що можна любити тих, хто ненавидить, але неможливо любити того, кого ненавидиш.

Раніше Левін із задоволенням висловив свої думки з питань, які обговорювалися, але тепер він бачив і чув тільки Кіті і все сприймав так, як вона. Між ними встановилося таке порозуміння, що майже не було потреби вимовляти слова. Кітті сиділа за столом для гри в карти і креслила на ньому крейдою. Дивлячись на неї, Левін раптом зрозумів, що й дня не зможе прожити без Кіті, він узяв у неї крейду і написав перші літери слів питання, що хвилювало його: коли ви відповіли мені, що цього не може бути, чи це означало, що не може бути ніколи, чи тоді? Здавалося, не було надії, що вона прочитає цю складну фразу, але Левін дивився на Кіті так, ніби його життя залежить від того, чи зрозуміє вона написане. І Кітті зрозуміла. Так само, лише першими літерами вона відповіла йому і просила пробачити та забути все тоді сказане. Вони домовилися, що завтра приїде просити її руки. Левін підрахував, що до призначеного часу, коли він знову побачить Кітті і назавжди з'єднається з нею, залишилося чотирнадцять годин. Він не міг залишатися на самоті, йому треба було з кимось говорити, щоб забути про час. Спочатку Левін поїхав із братом на засідання якоїсь комісії, потім пішов із візитом до Свіяжського, який на зиму приїхав із дружиною до Москви. Усі люди цього вечора здавались йому напрочуд добрими, він навіть не помітив, як дивно на нього поглядають дружина Свіяжського та її сестра, яких змучив його візит.

Левін не спав усю ніч, двічі приходив до будинку Щербацьких, о сьомій ранку та о десятій, хоча знав, що не може прийти раніше, ніж о дванадцятій. Кіті теж не спала цієї ночі, вона чекала на нього і хотіла першою сповістити про його та її щастя, а батьки були щасливі від її щастя. Вона сором'язливо думала, що сказати, але коли почула, що він прийшов, вибігла назустріч, не роздумуючи, довірливо поклала руки йому на плечі і поцілувала. Княгиня переклала почуття на практичні справи: благословити і оголосити про одруження, готувати посаг до весілля. Спочатку Левіна боляче вразила ця практичність, але він подивився на Кітті, яка не знаходила в словах матері нічого дивного, і зрозумів, що ніщо не може затьмарити його щастя, тому, мабуть, так треба робити, і підкорився необхідним і щасливим весільним клопотам. Єдиною важкою подією на той час для Левіна було відкриття перед Кіті своєї душі без прикрас. Левін любив Кіті, мав її за зразок усіх чеснот, тому вважав за необхідне розповісти те, що так мучило: його невіра та його невинність. З дозволу князя він дав Кіті прочитати свій щоденник. Невіра Левіна мало схвилювала її, бо вона знала його душу, і якщо цей стан називається зневірою, то їй байдуже. А ось друге його визнання змусило Кітті довго плакати. І вона вибачила йому, що змусило Левіна ще більше цінувати своє щастя.

Повернувшись до свого одинокого номера в готелі, Каренін прикро згадав слова Дарії Олександрівни про християнське прощення. Він знав, що в його випадку це зовсім не підходить, і вирішив більше не думати про дружину, а зосередитись на службових справах. Йому принесли дві телеграми. Перша викликала обурення, бо там повідомлялося, що його суперник отримав місце, на яке намірився Каренін. Обурення це було викликано тим, що його оминули, - йому було прикро тому, що ніхто не хотів бачити нікчемності його суперника. З почуттям досади він відкрив і другу телеграму, тому не одразу зрозумів її зміст. Ця телеграма була від Ганни. Вона просила приїхати та пробачити їй перед смертю. Спочатку Каренін вирішив, що це обман, якого вона вдалася, щоб уникнути розлучення. Але потім, згадавши її вагітність, подумав, що, можливо, за хвилину страждання, передчуючи можливу смерть, вона справді кається у скоєному. Олексій Олександрович вирішив їхати в Петербург і на власні очі побачити, що відбувається: якщо дружина здорова, то зі спокійною зневагою поїхати від неї, якщо справді помирає, дотриматися правил пристойності. Йому соромно було визнати, що він бажає її смерті. У будинку був безлад, Каренін відчув це відразу. Йому повідомили, що Ганна розродилася, але стан її дуже тяжкий. У кабінеті Ганни він побачив Вронського, що сидів, закривши обличчя руками, і плакав. Побачивши чоловіка Ганни, він схопився, потім, вражений, сів і знову встав, почав говорити, що Ганна вмирає, що лікарі не дають жодної надії. Не дослухавши його, Каренін увійшов до спальні дружини. Ганна не тільки не виглядала зараз хворою, але перебувала у чудовому настрої. Вона говорила голосно і чітко, але розмова її більше була схожа на марення. Вона говорила про чоловіка, який він чудовий, гідний, як він вибачить їй. Ганна не чула, як їй казали, що людина приїхала, що вона тут, поряд з нею. Вона сама побачила його зі свого марення і відсахнулася, як від удару, але сказала, що не його боїться, а смерті. Анна просить пробачити їй все і подати руку Вронському. Каренін пережив душевний потрясіння, коли побачив страждання Ганни. Християнський закон, якому він хотів слідувати все життя, вимагав від нього пробачити, але тепер не думав про закон. У його серці народилися справжня любов до своїх ворогів та щире прощення. Він подав руку Вронському та не стримував сліз, заливали обличчя. Ганна знову знепритомніла і забулася в лихоманці.

Три доби Ганна боролася зі смертю, кінця чекали кожної миті. Опівночі вона знепритомніла, пульс майже не бився. На ніч Вронський поїхав додому, а вранці повернувся дізнатися, в якому стані Анна. Олексій Олександрович зустрів його у передпокої і провів у кабінет, на той випадок, якщо вона захоче його бачити. Коли пішла четверта епоха, лікарі сказали, що є надія. Цього дня Олексій Олександрович увійшов до кабінету дружини, де сидів Вронський і попросив вислухати його. Він розповів про почуття, які володіли його душею до повернення до Петербурга, про розлучення, яке він майже почав, про те, що бажав смерті Анні. Але тепер він молить Бога, щоб той не забрав його щире прощення, тепер він бачить свій обов'язок бути поруч з Анною. Каренін сказав Вронському, що не заперечуватиме йому, і навіть якщо весь світ буде сміятися з відданого чоловіка, він не покине Анни. Вронський не розумів почуття Олексія Олександровича, але відчув, що це щось недосяжне в його теперішньому світогляді.

Вийшовши від Кареніних, Вронський було зрозуміти, куди йому подітися. Він відчував, що ніколи не любив Ганну так, як тепер, і що втратив її назавжди. Він не спав три ночі і, повернувшись додому, спробував заснути. Але сон не приходив, знову і знову Олексій Вронський згадував усе, що говорив Каренін, і сором душив його. Вронський відчинив вікно, бо не було чим дихати, і раптом усвідомив, що в його стані тільки два виходи: збожеволіти або застрелитися від сорому. Він зачинив двері, взяв револьвер, постояв кілька хвилин, знову згадуючи своє приниження і вистрілив. Він упав і зрозумів, що не потрапив у серце, потягнувся за револьвером, але не дістав його і знепритомнів. Його слуга так перелякався, що залишив Вронського стікати кров'ю і побіг за допомогою, і лише за годину прийшли лікарі та дружина брата Варя, яка залишилася доглядати його.

Вже через два місяці після повернення Олексія Олександровича з Москви він відчував, що на нього чекають нові потрясіння, які не дадуть перебувати у стані духовної радості, любові та співчуття. Його теперішнє становище здавалося йому цілком природним, але відчував грубу силу, яка керувала життям і не хотіла миритися з його спокоєм душі. Він відчував, що стосунки з Анною в першу чергу завдадуть йому нового болю. Вона ще хворіла, але смерть їй не загрожувала, тепер боялася чоловіка: велич його душі підкреслювала глибину її падіння. Олексій Олександрович несподівано з особливою ніжністю сприйняв маленьку доньку дружини, яку теж назвали Ганна. Спочатку, коли Ганна була надто хвора, він стежив за дівчинкою, бо більше не було кому, і якби не він, дівчинка, мабуть, померла б. Але потім він щиро полюбив її. Наприкінці лютого дівчинка захворіла. Олексій Олександрович наказав викликати лікаря та повернувся зі свого міністерства додому. Насамперед він пройшов до кімнат дітей, бо чув, що дівчинка не може заспокоїтися, хоча лікарі й сказав, що нічого страшного немає. З гувернанткою і мамкою Каренін обговорює причини хвороби дівчинки, піклується вистачає для дівчинки молока у матері-годувальниці. Коли нарешті дівчинка заснула, він залишився біля її ліжечка і, милуючись нею, посміхався.

У цей час у Анни знаходиться княгиня Бетсі, яка приїхала влаштувати побачення Анни та Вронського перед його від'їздом після одужання до Ташкента. Каренін почув розмову про це, коли підходив до кімнати дружини, і її відповідь, що це побачення неможливе. Це саме каже Ганна і у присутності чоловіка. Каренін вдячний їй за довіру, але відчуває, що Анна робить це через силу. Каренін вийшов провести Бетсі, яка знову просила його дозволити Вронському приїхати до Анни. Він за роками відпрацьованої звичці говорити ввічливо, з гідністю, відповідає Бетсі, що Ганна сама вирішить, кого їй приймати, але відчуває, що та сила, втіленням якої була зараз Бетсі, не визнає його права на гідність, не розуміє його. Він повернувся до Анни і побачив, що вона плакала, хоч і намагалася взяти себе в руки. Вона в дратівливому настрої, бо її почуття до Вронського не померли, її вразило те, що він стрілявся через неї. Але Ганна знову змушена відмовитись від особистого щастя. Олексій Олександрович говорить про хворобу дівчинки, про нестачу молока у матері, але все це ще більше гнітить Ганну. Їй здається, що чоловік дорікає їй, вона відчуває, що не може подолати почуття фізичної огиди, яку він у ній викликає. Ганна розплакалася. Каренін відчув, що необхідно щось змінити у відносинах із дружиною, що вона і світ чекають від нього рішучих дій, але не міг зрозуміти яких. Від цього почуття спокою в душі його руйнувалося, він відчував, як народжується злість. Він був готовий навіть погодитися на відновлення відносин своєї дружини з Вронським, щоб не ламати долі дітей, не віддати Ганну на ганьбу дружини без шлюбу, не втрачати того, що так любив. Але Олексій Олександрович відчував себе безсилим і знав: його змусять зробити те, що вони вважають за необхідне. Бетсі, виходячи від Кареніних, зіткнулася з Облонським, який приїхав дякувати за новий чин та залагодити сімейні справи Ганни. Бетсі каже, що Каренін тисне на Ганну, не розуміючи, що вона не може грати своїми почуттями, що краще б вони розлучилися. Цю думку світу засвоює Облонський. Він приходить до сестри і бачить її пригнічений стан. Ганна каже, що є люди, котрі люблять за недоліки, вона ж ненавидить чоловіка за його чесноти. Стіва починає розмову про розлучення як єдиний шлях розірвати складні стосунки між подружжям. Ганна не вірить у таку можливість, отже, Облонський береться поговорити з її чоловіком.

Степан Аркадійович рідко бентежився, але увійшовши до кабінету Олексія Олександровича, він відчув, що йому соромно перед цим чоловіком. Він тільки почав розмову, коли Каренін підійшов до столу і взяв недописаного листа, в якому він докладно написав усе те, що збирався сказати Облонський. У листі не було жодного закиду, лише прохання повідомити, які кроки він має зробити, щоб Ганна була щаслива та спокійна. Облонський радить не показувати листа Ганні, бо тоді вона не зможе нічого сказати, ще раз відчувши велич його душі, вона тільки спіткає глибину свого падіння. Облонський упевнений, що сам Каренін має вирішити, подавати на розлучення чи ні. Олексій Олександрович чинив опір цьому у своїй душі скільки міг, дбаючи про дітей, про саму Ганну, але не витримав і погодився.

Рана Вронського була небезпечна кілька днів він перебував між життям та смертю. Але перше, що він сказав, коли прийшов до тями, що постріл був випадковим і він не мав наміру вбити себе. Сам же Вронський відчував, що цей вчинок ніби змиває з нього ганьбу та приниження. Через деякий час він увійшов до колії звичного для нього життя. Серпуховський придумав призначення Ташкент, і Вронський погодився. Перед від'їздом він хотів бачити Ганну, але Бетсі не змогла виконати це дипломатичне доручення. Другого дня вона надіслала повідомлення, отримане через Облонського, що Каренін погодився на розлучення, тому Вронський може бачити Ганну. Відкинувши всі світські забобони, він кинувся до Анни. Вона палко відповіла на його почуття. Ганна сказала, що не прийме великодушного розлучення, яке дає їй чоловік. Вронського вразило, що саме тепер вона могла думати про розлучення, про сина. Несподівано Ганна заплакала, шкодуючи, що не вмерла.

Через місяць Каренін залишився один із сином. Вронський відмовився від призначення до Ташкента і вийшов у відставку. Ганна відмовилася від ганебного для її чоловіка розлучення та поїхала з Вронським за кордон.

ЧАСТИНА П'ЯТА

Левіна та Кіті готувалися до весілля, яке вирішили прискорити, щоб встигнути до Великого посту. Княгиня Щербацька досадувала на майбутнього зятя за те, що він не міг їй дати простої відповіді: чи погодиться він розділити посаг на дві частини та отримати велику після весілля, бо за такий короткий термін вона не встигне приготувати все. Левін же все ще перебував у такому стані підйому, що взагалі не міг думати ні про що матеріальне і не розумів, чого від нього вимагають. Його навіть шокували спочатку клопоти матері Кіті про цілком земні речі, але, побачивши, що його кохана сприймає це як цілком природні речі, він заспокоївся, проте ще не вірив своєму щастю. Після весілля Степан Аркадійович радив йому їхати за кордон, і Левін дуже здивувався, коли Кіті вирішила їхати до села. Кіті знала, що в селі Левін мав справу, яку любив. І хоча сама Кіті не зналася на цьому, вона вважала її дуже важливою. Вона знала, що після одруження їхній будинок буде там, де на нього чекає справа, і хотіла їхати туди, де буде цей будинок. Степан Аркадійович нагадав Левіну, що перед весіллям йому треба говіти та сповідатися, інакше вінчання неможливе. Левіну здалося нестерпним обманювати саме тепер, коли він почував себе таким щасливим. Але він витримав це. Коли на сповіді священик зазвичай запитав, чи вірить він у Бога, Левін щиро відповів, що має гріх сумнівів. Старий священик не переконував його, але нагадав, що у шлюбі, до якого він готується, у нього будуть діти, і він повинен уже зараз подумати, що відповідати на їхні запитання про мир, щоб не завдати шкоди молодим душам. Левін відчув надзвичайну полегшення, коли говіння та сповідь скінчилися, йому було особливо приємно, що він не обманював у церкві.

Дотримуючись усіх обрядів, Левін заборонили в день весілля бачити Кіті до вінчання. Він обідав удома в компанії неодружених чоловіків, які за звичаєм підняли молодого. Усі були впевнені, що цього дня молодий шкодує свободою, яку втрачає. Але скільки Левін не прислухався, він відчував у собі лише радість від того, що Кіті буде його дружиною. Коли гості пішли, він знову задумався над тим, що говорили, і відчув страх і сумнів Кітті любить його. Він вирішив їхати до Кіті і спитати ще раз, чи справді вона згодна на цей шлюб, чи не буде він помилкою, не слід зараз зупинити все. Кіті не чекала на нього і була дуже здивована через появу Левіна. Його сумніви спричинили їй біль, і вона розплакалася. Через кілька хвилин вони помирилися, Кіті запевнила Левіна у своєму коханні, і він заспокоївшись поїхав додому.

Вінчання було призначено на вечір. У церкві вже зібралися всі гості, чекали молодих, які чомусь запізнювалися. Серед гостей зростало здивування. Вже півгодини чекала звістка про приїзд нареченого до церкви та Кіті. Але Левіна не могло там бути. В цей час він, ще не одягнений, нервово ходив у своєму номері готелю, а Степан Аркадійович його заспокоював. Сталася безглузда неприємність: слуга готувався до від'їзду і відправив увесь одяг Левіна до Щербацьких, залишивши тільки одяг, призначений для вінчання, але він забув про сорочку. І ось тепер Левін змушений був чекати, доки привезуть сорочку. Степан Аркадійович заспокоював, як міг, посилав купити нову, і марно, бо саме була неділя і всі магазини зачинені. Жах та розпач охоплювали Левіна, коли він згадував, що наговорив уранці і що може подумати Кіті про його запізнення. Нарешті привезли сорочку, і Левін за кілька хвилин біг коридором. Вінчання справило на Левіна дивне враження, спочатку він дуже хвилювався і майже нічого не розумів, не міг навіть правильно взяти руку нареченої, але подивився на Кітті, і йому стало весело і страшно, він ніби вперше почув слова Святого Письма про шлюб і був уражений їх глибоким змістом. Для Левіна і Кіті вінчання було справжнім таїнством, і коли воно скінчилося, молоді відчули, що тепер вони з'єднані назавжди.

Вронський з Анною подорожували Європою. На деякий час вони вирішили зупинитись у невеликому італійському містечку. Ганна почувала себе щасливою, і це щастя було таким великим, що вона ні в чому не каялася.

Спогади про чоловіка, прощання з сином здавались їй страшним сном, від якого вона прокинулася. Вона ще більше закохувалась у Вронського і бачила в ньому лише чудові риси, а коли шукала недоліки, не могла їх знайти. Вронський, навпаки, отримавши те, чого він так хотів, не відчував щастя. У перші дні він насолоджувався свободою, але згодом відчув, що йому нічого більше бажати, і ця відсутність бажань народжувала нудьгу. Він не міг розважатися, як звичайно у своєму парабоцькому стані, бо це боляче вражало Ганну, не міг підтримувати світські стосунки через невизначеність їхнього статусу. Якось Вронський зустрівся з Голеніщевим, з яким навчався колись у Пажеському корпусі. Голенищев, на відміну Вронського, відразу відмовився від кар'єри, вийшов у відставку, спробував знайти інше заняття. Зараз він працював над новою статтею про візантійську культуру та її вплив на російську. Сам Вронський від нудьги перебрав чимало занять, тепер він намагався малювати, маючи для цього змалку здібності, він навіть почав писати портрет Ганни та ще й картину на історичну тему, але до свого живопису він ставився як до розваги.

За час, що вони подорожували з Ганною, Вронський звик оцінювати людей через їхнє ставлення до неї. Голенищев вже давно жив за кордоном і був радий зустрічі зі співвітчизниками, до Ганни він поставився так само, як і більшість добре вихованих людей, тобто уникав натяків та питань, вдавав, що розуміє і навіть схвалює її дії. Якось Вронський отримав російську газету, в якій розповідалося про російського художника Михайлова, який жив тепер у цьому ж містечку, бідував і вже тривалий час працював над однією картиною, самовіддано віддаючись своєму заняттю. Вронський запитав у Голенищева, чи бачив той картину Михайлова. Голенищев довго і нудно говорив про сюжет картини, розповів, що сам художник – яскравий представник нових людей, диких та неосвічених, які не мають авторитетів, бо нічого про них не знають. Вронський захотів побачити картину та замовити художнику портрет Ганни, щоб підтримати його матеріально. Усі троє вирушили до майстерні Михайлова.

Незакінчена картина не справила на Вронського та Ганну враження, як і сам художник, який не мав вишуканих світських манер. Проте їм дуже сподобалася невелика картина, де було зображено рідний російський пейзаж та хлопчики на риболовлі. Вронський вирішив купити цю картину. Михайлов відразу зрозумів, що це вишукане суспільство прийшло в майстерню заради розваги, і не очікував, що вони зможуть оцінити його мистецтво, але радів кожному зауваженню, яке доводило, що вони хоч щось зрозуміли в картині. Він погодився писати портрет Ганни і зміг у ньому розкрити всю своєрідність її краси так, що Вронському здалося, ніби він завжди бачив саме цю красу, за неї і покохав Ганну. Вронський мав художній смак і зрозумів, що його власні малярські заняття марні.

Позбавлені навіть малярства, Ганна і Вронський почали ще більше нудьгувати і вирішили їхати до Росії, до села.

Вже йшов третій місяць подружнього життя Левіна, і він був щасливий, хоч зовсім не так, як сподівався. До одруження йому здавалося, що сімейне життя дає лише радості кохання, що він працюватиме, як і раніше, а для щастя дружини достатньо лише любити її. Але Кіті виявилося цього мало, вона хотіла відчути себе справжньою господаркою свого нового будинку. Левіну було трохи прикро бачити, як поетична Кіті щиро стурбована побутовими дрібницями, але він любив її і вважав, що вона мила, навіть коли дає безглузді настанови старому кухареві, господарює в коморі, усунувши стару Агафію Михайлівну. Це було так не схоже. його ідеал поетичного щастя, але надавало його молодій дружині нової привабливості.Не чекав Левін і на те, що між ним і дружиною виникати суперечки: вони ще не знали один одного добре, не знали, що кожному з них завдає біль, на який у стані закоханості. реагували надто гостро, тільки на третій місяць їхнього життя стало трохи спокійніше.

Якось Левін сів працювати над своєю книгою, до якої ще не брався після весілля. Ця його робота і тепер здавалася йому важливою та корисною. Кітті сиділа поруч із ним, і він з радістю відчував її присутність. Раптом він відчув, що Кіті дивиться на нього і зробив перерву в роботі, потім привезли пошту, і Кіті покликала його читати листи. Левін дорікав собі, що мало працює, що потурає дружині, не може більше часу проводити у господарстві. Подумки він звинувачував Кіті, не розуміючи, що невдовзі на її плечі ляже важка жіноча робота: бути і господинею вдома, і виношувати дітей, вирощувати їх і виховувати. Кіті передчувала це і тому поспішала насолодитися безтурботним щастям кохання. Коли Левін прийшов, Кіті читала листа від Доллі, а йому передала безграмотний лист Марії Миколаївни, колишньої коханки брата Миколи. Левін почервонів від сорому, коли приймав листи. Марія Миколаївна писала, що знову живе разом із його братом і що, мабуть, Микола скоро помре. Левін вирішує їхати до брата. Кіті просить, щоб він узяв її із собою. Левіну здається, що Кіті буде там зайва, що це тільки її примха і небажання залишатися однією в селі, що їй не місце поряд із Марією Миколаївною. Кітті відповіла, що їй місце там, де її чоловік. Вони знову посварилися, і Левін змушений був змиритися з рішенням Кіті.

Готель губернського міста, де вмирав Микола, виправдав найгірші очікування Костянтина Левіна. Коли він привів дружину в брудний номер, почуття досади на неї ще більше зросло: замість того, щоб дбати про брата, йому доведеться дбати про Кіті. Біля дверей на нього чекала Марія Миколаївна. Почувши розмову чоловіка з нею, Кітті визирнула в коридор, що змусило Левіна почервоніти від сорому. Він поспішив до брата. Як не готувався Левін до страшного видовища, але те, що він побачив, було гірше за будь-які страшні картини, що виникали в його уяві. Він ледве впізнав у напівживому тілі свого брата, а сморід і бруд у кімнаті викликали огиду. Костянтин сказав, що приїхав із дружиною, і з полегшенням вийшов із кімнати, ніби за Кіті. Але дружині він сказав, що їй краще не бачити брата. Вона благала дозволити їй піти до Миколи, запевняючи, що може стати в нагоді. Левіну було страшно думати про те, що відбувається з його братом, боявся смерті і вважав, що нічого не можна зробити. Кіті, побачивши, у якому стані Микола, розпочала бурхливу діяльність. Вона знала, що робити, бо бачила таких хворих, коли була на водах. Коли Левін повернувся з лікарем, він не впізнав кімнати Миколи: за розпорядженням та за участю Кіті все було вимито, брат лежав на чистих подушках, у чистій сорочці, називав дружину Левіна Катею і казав, що якби вона доглядала його, він уже давно одужав. Кіті найкраще розуміла Миколу, його бажання, бо зовсім забула про себе, а думала лише про те, чим вона ще може йому допомогти. Вона запросила священика, Микола соборувався, після чого йому ніби стало краще. Левін сказав Кітті, що дуже вдячний їй, що вона поїхала з ним.

Другого дня Миколі стало гірше, він дошкуляв усім дратівливими примхами безнадійно хворого, який заздрить здоровим. Він страшенно страждав, і всі, хто бачив його страждання, теж страждали, їм хотілося, щоб усе швидше скінчилося. Навіть Левін тепер не боявся смерті, а чекав на неї. На десятий день від приїзду до міста Кіті захворіла. Коли вона мала сили прийти до хворого і сказала, що була нездорова, він зневажливо посміхнувся. Тієї ж ночі Микола помер. Почуття жаху перед нездоланністю смерті охопило Левіна, але те, що Кіті була поруч, породжувало непереборне бажання жити, кохати. Вона врятувала його від безнадійності та відчаю. І не встиг Левін подумати як слід про таємницю смерті, як перед ним постала таємниця життя: Кітті вагітна.

З того часу, як Олексій Олександрович Каренін зрозумів з бесіди з Бетсі та пояснень Степана Аркадійовича, що від нього вимагають лише дати спокій Ганні і не турбувати своєю присутністю, бо саме цього вона сама бажає, він відчував себе розгубленим і не розумів, що повинен робити. Він уперше віддав себе до рук тих, хто займався його справами, і не заперечував ні в чому. Тільки коли Ганна поїхала з його будинку і англійка надіслала запитати, чи має вона тепер обідати з ним за одним столом, він схаменувся і вперше усвідомив своє становище. Він був настільки вражений, що не міг поєднати і примирити своє минуле і сьогодення, не міг примирити своє недавнє прощення і зворушення, свою любов до хворої дружини та чужої дитини з тим, як тепер з нею вчинили: він виявився один, знеславлений, осміяний, нікому не потрібний серед презирства чужих людей.

Кілька днів він зберігав спокійний і навіть байдужий вигляд, займався прийомом відвідувачів, управителя справ, їздив до комітету, але відчував, що всі ставляться до нього з презирством саме через нещастя, яке спіткало його. Не було жодної людини, якій би вона могла розповісти про те, що в неї на серці, бо не мала жодного друга. Він не витримував цього тягаря самотнього болю, не міг більше бачити людей. Якось, коли Олексій Олександрович був у особливо пригніченому настрої і велів нікого не приймати, до нього у кабінет увійшла графиня Лідія Іванівна. Вона захоплювалася новою релігійною течією, що набула популярності у вищому світі і до якої Олексій Олександрович ставився дуже стримано. Тепер графиня приїхала втішити Кареніна, і її слова, сповнені містичного змісту про вищу волю, яка керує вчинками людей, знайшли відгук у душі Кареніна. Лідія Іванівна вирішила допомагати йому вести будинок, виховувати сина. Вона одразу приступила до справи: пішла до Сергія і сказала, що його отець святий, а мати померла.

Ще молодою дівчиною Лідію Іванівну віддали заміж за багатого, знатного, доброго і розпусного чоловіка, але через два місяці після одруження він залишив її, хоча ніхто не знав, чому вони так і не розлучилися офіційно.

З того часу подружжя жило окремо один від одного. Придворні та світські турботи не заважали Лідії Іванівні бути весь час у когось закоханою, але тільки тепер, коли вона почала займатися Кареніним, вона зрозуміла, що ті закоханості були несправжні. Вона витримувала свою роль співчутливого друга, але хотіла подобатися йому, не раз Лідія Іванівна подумки хотіла, щоб вона була незаміжня, а Ганна померла. Вона почала вишуканіше одягатись, щоб подобатися йому. Цю закоханість помітили й у світі, не говорили про неї, але належали до дружби графині з Кареніним іронічно. Лідія Іванівна знала, що Вронський і Ганна приїхали до Петербурга, і не дуже здивувалася, коли отримала від Ганни листа, в якому та просила допомогти її побаченню з сином. Лідія Іванівна відчула, що настав її час помститися Ганні за своє жіноче нещастя. Вона відправила посланця, що прийшов з листом, без жодної відповіді, а сама написала записку до Кареніна, в якій натякала на важливу для нього справу, і просила його приїхати на чай. Цього дня Каренін отримав черговий орден і був у гарному настрої, ніж зазвичай. Йому здавалося тепер, що, звільнившись від обов'язків сімейного життя, він зможе працювати і бути корисним для суспільства, новий орден ніби підтверджував такі міркування. Але Олексій Олександрович не помічав, що його службова кар'єра вже закінчилася, ніхто більше не дослухався його думки, а коли він пропонував щось нове, всім здавалося, що це саме те, чого робити не слід. Лідія Іванівна заїхала ним, коли Кареніна вітали з нагоди вручення нагороди. Ні він, ні вона не звернули уваги на насмішкуваті погляди, які кидали на них. Лідія Іванівна повезла Кареніна до себе, розповіла, що Ганна у Петербурзі, і показала йому листа від Анни до неї. Олексій Олександрович знову відчув біль, але він одразу визнав за Ганною право бачити сина. Лідія Іванівна – навпаки – була переконана, що цього робити не можна, та переконала його. Вона написала Ганні листа, в якому повідомляла, що це побачення неможливе.

Повернувшись додому і згадавши дружину, яка скрізь була винна перед ним і перед якою він був святий, як стверджувала Лідія Іванівна, Олексій Олександрович відчув докори совісті. Він згадав, як він, уже немолодий чоловік, не відчуваючи ніяких особливих почуттів до Анни, сватал її, як повівся після її освідчення в любові до Вронського, і йому стало соромно. Він переконував себе, що живе не для короткого земного життя, в якому припустився незначних помилок, а для вічного, що в душі в нього мир та спокій. І він забув те, що не хотів пам'ятати.

І батько, і педагог були незадоволені тим, як навчався Сергій. Він був здібний хлопчик, але не хотів навчатись того, що викладали вчителі. З того часу, як йому сказали, що мати померла, він закрив від усіх свою душу, не вірив у можливість смерті взагалі, а найменше у смерті матері. Він був ще дитиною і потребував кохання, а не самих вимог, які висували дорослі. Він шукав матір на прогулянках, йому здавалося, що вона поряд з ним, коли він засинав. Напередодні свого дня народження він ніби дізнався про матір в одній жінці, що бачив у саду, але вона несподівано зникла серед алей. Увечері хлопчик помолився, щоб завтра, у день народження, вона перестала ховатися і прийшла.

Повернувшись до Петербурга, Вронський та Ганна оселилися у кращому готелі, де наймали чудові номери, але жили окремо на різних поверхах. Вронський не помітив жодної різниці щодо світу, навіть мати зустріла його, як завжди, ні словом не згадавши Кареніну. А для Анни світ був закритий. Дружина брата Вронського, яка виходила Олексія після спроби вбити себе і яка дуже цінувала його дружбу, відмовилася прийняти у себе Ганну, посилаючись на громадську думку, на те, що у неї зростають дочки і цей візит завдасть шкоди їхній репутації. Це боляче вразило Вронського, як і несподівана зміна настрої Анни після приїзду до Петербурга. Здавалося, щось мучить її, але зовсім не ставлення до неї світу, яке отруювало життя Вронському. Ганну турбувало тепер тільки побачення з сином, вона відчувала, що Вронський ніколи не зможе зрозуміти її страждання, за це вона боялася зненавидіти його, тому нічого не говорила, а шукала шляхів побачитись та поговорити з сином. Вона вирішила, що в день народження сина вона просто поїде в будинок чоловіка і зробить усе, щоб побачити сина, розбити обманну стіну, якою вони загородили його від неї. Ганна розрахувала приїхати так рано, щоб Каренін ще не вставав, і хоча б якийсь час побути з сином наодинці.

Старий швейцар спочатку здивувався ранньому візиту, бо не впізнав її, а дізнавшись, сам кинувся провести до кімнати Сергія, в яку його перевели вже після від'їзду матері. Ганна увійшла в кімнату, коли Сергійко тільки-но прокинувся, і він не відразу зрозумів, що вона не сниться йому, а зрозумівши, зрадів до запаморочення. Ганна впізнавала і не впізнавала сина, він змінився, але це був її Сергій, вона плакала і сміялася водночас. Тим часом у хаті стався переполох, вся прислуга вже знала, що приїхала пані, і треба було щось робити, щоб Олексій Олександрович не зустрів її, бо наближався час його візиту до дитячої кімнати. Бабуся мамка, яка прийшла привітати свого улюбленця з днем ​​народження, кинулася до дитячої попередити Ганну. Втім, вона й сама вже відчувала, що настав час йти, але не могла встати, не могла поворухнутися, їй стільки треба було сказати синові, проте слова не йшли на думку. Коли увійшла мамка і щось тихо сказала Ганні, її обличчя змінилося, на ньому Сергій прочитав страх і сором, яких він не міг зрозуміти, але відчував, що, запитавши його про це, завдасть їй ще більше болю. Він тільки пригорнувся до матері та прошепотів, що батько прийде ще не скоро. Ганна зрозуміла, що Сергійко мучить, як йому ставитися до батька. Вона сказала, що батько кращий і добріший за неї, що Сергій розсудить, коли виросте. Але хлопець відчайдушно вхопився за її плечі, намагаючись не відпустити, Ганна підвелася, коли почула кроки Кареніна. Сергій упав на ліжко і заплакав. Побачивши Ганну, яка вийшла з дверей, Каренін зупинився і опустив голову. Вона так і не встигла дістати і віддати Сергію іграшки, які ще вчора з такою любов'ю та сумом вибирала для нього.

Побачення із сином вразило Ганну. Повернувшись до готелю, вона довго не могла зрозуміти, чому вона тут. Анна відчула повну самоту, вона нічого не хотіла, ні про що не могла думати. Принесли її маленьку доньку, Ганна побавилася трохи з нею, але не відчула у своєму серці та долі того кохання, яке відчувала до сина. Вона віддала дівчинку годувальниці і сіла перебирати картки Сергія. Серед цих карток була і картка Вронського. Тільки подивившись на неї, Ганна вперше за цей день згадала про нього та послала до нього просити, щоб він прийшов. Подумки Ганна дорікала йому, що він залишив її наодинці з її стражданнями, забувши, що сама нічого не говорила про побачення з сином. Тепер вона хотіла переконатись у його любові до неї, вигадувала слова, якими розповість усе, що в неї на серці. Але Вронський повідомив, що в нього гості, і питав, чи він може прийти до неї з князем Яшвіним. Ганні здалося, що Вронський уникає побачення наодинці. Вона довго чепурилася, як він, розлюбивши її, міг знову закохатися, якщо на ній буде сукня, що особливо підходить їй.

Коли Анна вийшла до вітальні, Вронський розглядав картки її сина, а Яшвін уважно оглянув її. Ганна жваво розмовляла з Яшвіним і навіть запросила його на обід. Вронський пішов у своїх справах і, коли повернувся на обід, не застав Анну в готелі. Це збентежило його, він відчував, що з Ганною щось трапляється, але не міг зрозуміти її поведінки. Ганна повернулася у супроводі своєї тітки, старої князівни Облонської, яка мала погану репутацію. Обід був уже накритий, коли з'явився Тушкевич із дорученням від Бетсі. Вона запрошувала Ганну до себе саме тоді, коли нікого в неї не буде. Ганна, здавалося, цього не помітила, але сказала, що саме в призначений час вона не зможе приїхати. Тушкевич запропонував Ганні дістати ложу в театрі, де того дня збиралося все вишукане суспільство. Ганна вирішила їхати до театру, Вронський намагався зупинити її, вперше відчувши прикрість за те, що Ганна, здавалося, не розуміє свого становища у суспільстві. Він просив її не їхати, натякаючи, що це може завдати їй болю, а суспільство князівни Облонської лише підкреслить її падіння, але відверто говорити про це Вронський не міг. Ганна ж із веселою злістю заявила, що ні про що не шкодує і що для неї важливо лише те, чи люблять вони одне одного. Коли Анна поїхала, Вронський подумки пройшов той самий шлях, що й вона: він немов бачив, як вона знімає шубу, як входить до зали, як привернулися до неї нищівні погляди. Йому стало ніяково, що він покинув її в таку хвилину, і прикро, що вона змушує його відчувати такі почуття, тому він теж поїхав до театру.

Вронський не зайшов у ложу до Ганни, а спостерігав її на відстані. Він бачив, що між Ганною та дамою, що займала сусідню ложу, щось сталося, бо та встала і пішла геть, а Ганна вдавала, що нічого не помічає. Варя, братова дружина, розповіла Вронському, що ця дама сказала Ані щось образливе. Вронський кинувся до Анни, яка помітила, що він пропустив найкращу арію і не захотіла більше з ним говорити. У наступному акті Вронський побачив, що Анни у ложі немає. Він кинувся додому і знайшов її у розпачі. Йому було шкода її і водночас прикро. Він переконував її у своєму коханні, бо бачив, що тільки це може її заспокоїти, хоча слова його були такі затягані, що соромно було навіть вимовляти їх, але від цих слів Ганна заспокоїлася. Другого дня, помирившись, вони поїхали до села.

ЧАСТИНА ШЕСТА

Дарина Олександрівна приїхала на літо з дітьми до сестри Кітті Левіної. Степан Аркадійович був цьому радий, бо будинок у їхньому маєтку зовсім розвалився, сам же Облонський залишився в Москві, тільки іноді приїжджав у село на день чи два. Окрім Облонських, у Левіних гостювали Мати Кіті, яка не могла залишити доньку в такому стані», Варенька, курортна приятелька Кіті, яка виконала свою обіцянку приїхати до заміжньої Кіті, брата Левіна Сергія Івановича. Майже всі кімнати просторого будинку Левіна були зайняті, і Кітті зазнала чимало господарського клопоту. Левіну було трохи шкода їхніх вечорів удвох, проте він з радістю спостерігав, як це подобається дружині, і терпів.

Якось, коли всі жваво обговорювали, куди піти грибами, Варенька також збиралася з дітьми, Сергій Іванович, брат Левіна, висловив бажання теж піти з ними. Доллі та Кіті обмінялися миттєвими поглядами: їм здавалося, що Сергій Іванович закоханий у Вареньку і сьогодні збирається зізнатися. Після обіду, коли жінки залишилися на терасі, між ними пішли розмови про можливий шлюб Кознішева та Вареньки, потім згадали, як їм зізнавалися. Згадали Вронського, його залицяння Кіті. Доллі сказала, як щасливо вийшло для Кіті те, що тоді приїхала Ганна, і як нещасливо для Анни. Стара княгиня назвала Ганну поганою жінкою, бо не могла вибачити їй, що Кіті вийшла заміж не за Вронського.

Сергію Івановичу дуже подобалося Варенька, він милувався тим, як вона в оточенні дітей збирала гриби. Він помітив її радісну і схвильовану посмішку. Але він вирішив не піддаватися миттєвому настрою, а все обміркувати, і усамітнився в лісі. Кознішев довго розмірковував, згадував почуття, які пережив у ранній молодості, і порівнював їх із тим, що відчував тепер. Зваживши все, він вирішив зізнатися, адже в цій дівчині він побачив усі ті якості, яких не бачив у інших: вона була мила, розумна, не зіпсована світом, хоч і добре знала його і вміла триматися серед таких людей, проте не прагнула світських розваг , до того ж вона – це було очевидно – була до нього схильна, він це бачив. Щоправда, його дещо спиняла думка про свій вік, проте він згадав, як вона говорила, що в Європі чоловіки років сорока ще вважають себе хлопцями. Він уже подумки повторював слова, які хотів їй сказати, коли підійшов до неї та дітей. Дівчина відчула, що це вирішальна хвилина, що не треба зараз говорити про щось, що не стосується їхніх стосунків, але ніби вона почала говорити про гриби. Йому було прикро. Вони помовчали кілька хвилин і знову відчули, що треба говорити чи тепер, чи ніколи. Серце Вареньки билося в грудях: бути дружиною такої людини, як Сергій Іванович, та ще й після її приниженого становища в мадам Шталь було справжнім щастям, до того ж Варенька була переконана, що закохана в нього. Сергій Іванович повторював слова, які він вигадав для визнання, але несподівано для себе теж заговорив про гриби. Після цих слів і він і вона зрозуміли, що визнання не буде. Кіті, яка з Левіним пішла назустріч грибникам, лише глянувши на обличчя Вареньки та Сергія Івановича, зрозуміла, що її надія на шлюб між ними не здійсниться.

Цього ж вечора чекали приїзду Степана Аркадійовича та отця Кітті, старого князя Щербацького. Але Стіва привіз із собою Василька Весловського, далекого родича Щербацьких, світського парубка, який всюди відчував себе як удома. Левину було прикро, що приїхав цей чужий і зайвий чоловік. Настрій його ще погіршився, коли він побачив, як Весловський галантно цілує руку Кіті. Всі гості здавались йому страшно неприємними. Коли він бачив, як Облонський цілує руку своїй дружині, він думав про те, кого Стіва цілував цими губами ще вчора, про те, що Доллі не вірить коханню чоловіка, але радіє його приїзду. Йому не сподобалося, що мати Кіті, як до себе до хати, запрошувала Василька Весловського; неприємно вразило його, як дружньо вітався Сергій Іванович з Облонським, якого не шанував, йому здалося, що Варенька думає лише про те, як вийти заміж, бо напускає на себе вигляд спокійної покірності. Але найбільше почуття прикрості викликала в нього Кіті, яка захопилася загальним настроєм веселощів.

Кітті побачила, що з чоловіком щось трапилося, але не мала можливості поговорити з ним наодинці, бо він залишив суспільство і пішов у контору. Після вечері було ще гірше, Левін не чув, як Весловський розповідав про свій візит до Анни, яка жила неподалік, у маєтку Вронського, але бачив, що розмова ця дуже хвилює Кіті, і через ревнощі розтлумачив це хвилювання по-своєму. Коли Кіті та Левін пішли спати, вона знову спробувала поговорити з чоловіком, але він не відповідав на її запитання. Кіті розповіла, про що говорив Весловський, і Левіну стало соромно і страшно, що через його ревнощі їхнє щастя залежить від кожного, хто лише гляне на неї. Кіті та Левін примирилися, він навіть жартома сказав, що залишить Весловського на все літо і буде дуже люб'язним з ним.

Вранці майже всі чоловіки – Левін, Облонський та Весловський – поїхали на полювання. Перший день був не дуже вдалим для Левіна: як гостинний господар, він віддавав найкращі місця гостям, а сам стріляв мало. Коли ж Весловський нарешті запропонував йому йти полювати, а сам залишився у коней, то стало ще гірше: він заїхав у болото та коней ледве витягли. Взагалі турбот із Васильком Весловським було багато: то він погнав сильно коней і один кінь другого дня не міг везти, то підвів Облонського йти вночі слухати співи сільських дівчат, а вранці Левін не міг добудитися неспокійних гостей і вирушив сам. Коли ж повернувся, не знайшов нічого для сніданку, бо Василько на свіжому повітрі мав добрий апетит. Але все це не дратувало Левіна, він був гостинним господарем. Проте, повернувшись додому, він побачив, що Весловський доглядає Кіті, а вона не мала досвіду, щоб цьому завадити. І Левін знову шалено ревнує, знову Кіті виправдовується перед ним, вона плаче, згадуючи, які вони були щасливі, поки ніхто не заважав їм. Тоді Левін пішов до Доллі і запитав, чи це справді залицяння, чи йому тільки здається. Доллі, сміючись, відповіла, що є трохи, що навіть Стіва це помітив. Левін раптом розвеселився і сказав, що він зараз викине цього бродягу зі свого будинку. Доллі, жахнувшись, просить не робити цього, каже, що можна вигадати щось, щоб мирно позбутися Весловського. І Левін не слухає, він просто йде до Васильків і повідомляє, що коні вже запряжені і що настав час гостю їхати на залізницю. Степан Аркадійович та княгиня були обурені вчинком Левіна. Він і сам відчував себе винним, але коли згадував, скільки вистраждала Кіті, знав, що зробить таке ще раз, якщо хтось наважиться порушити її спокій.

Дарина Олександрівна виконала свій намір їхати до Анни, вона вважала за потрібне довести, що, незважаючи на зміну ставлення суспільства, її почуття до Анни не змінилися. Хоча Левін та Кіті не хотіли підтримувати стосунків із Вронським, Левін обурився, коли дізнався, що Дарина Олександрівна вирішила наймати коней у селі. Він підготував для поїздки все необхідне, щоб довезли її за один день, навіть замість лакея послав конторника для її безпеки. Вдома, що займалася дітьми, Дарія Олександрівна не мала часу думати. Але тепер, дорогий, вона передумала все своє життя, і їй здалося, що всі роки подружнього життя були жахливими: вагітність одна за одною, пологи, годування дітей, їхні хвороби, смерть немовляти, зради чоловіка та більше нічого. Дарія Олександрівна подумала про дітей, про їхнє майбутнє, про гроші, яких не вистачало тепер і ще більше не вистачати у майбутньому. Вона зробила висновок, що життя її загублене. Потім згадала Ганну і вирішила, що вчинила правильно, бо хотіла жити, кохати. Дарина Олександрівна навіть уявила себе на її місці.

У таких роздумах під'їхала до дороги, що вела до маєтку Вронського. Назустріч їхали вершники, серед яких була й Ганна, її грація та краса знову вразили Дарину Олександрівну. Дар'ї Олександрівні стало трохи соромно за свій старий екіпаж, за своє вбрання, за курним обличчям. Ганна дуже зраділа/ побачивши Доллі, і пересіла до її екіпажу. Однак і дорогою розмова не в'язалася, здавалося, не можна за такий короткий час висловити все, що думалося. Ганна сказала тільки, що дуже щаслива, що Олексій Вронський чудова людина, він багато працює, і показала нові будівлі: будинок для службовців, стайню, лікарню, яку він будував, аби довести Ганні, що він не скупий, а економний господар. Будинок Вронського справив на Дарину Олександрівну дивне враження: тут усе було нове та розкішні, як у дорогих готелях. Анна повела гостю до дитячої кімнати, яка теж вражала розкішним обладнанням, але Доллі помітила, що Ганна не часто буває в цій кімнаті, вона не знала, де іграшки, навіть скільки зубів у її маленької дочки. Доллі не сподобалися ні мам, ні годувальниця маленької Ані, якій приділялося, мабуть, мало уваги. Взагалі середа, в якій опинилася Доллі, бентежило її. Вона відчувала, що шкодує Ганну, хоч теоретично розуміла, навіть схвалювала її вчинок. Всі життєві сили Анни були тепер спрямовані на те, щоб утримати кохання Вронського. Вона кілька разів на день переодягалася, намагалася зібрати й утримати хоч якесь суспільство, щоб Вронському не було так нудно. Гості вдома, Василько Весловський, якого вигнав Левін, Тушкевич, колишній коханець княгині Бетсі, Свіяжський, якому щось було потрібно від Вронського, князівна Варвара Облонська, яка завжди була нахлібницею у багатих родичів, – усі користувалися лише нагодою весело і без турбот провести час, але Ганна була рада таким гостям.

Цілий день пройшов у розвагах, так що розмову з Доллі Анна відкладала на вечір. Під час прогулянки Вронський вибрав вдалу хвилину, щоб залишитися з Доллі на самоті, і почав розмову, яка схвилювала Доллі і змусила поставити під сумнів щастя Ганни. Вронський попросив Доллі вплинути на Ганну і змусити її написати листа до Кареніна з вимогою розлучення. Доллі погодилася, бо розуміла почуття Вронського: його дочка та діти, які, можливо, ще в них будуть, за законом, носитимуть прізвище Кареніна. Лише пізно ввечері, перед тим, як лягати спати, Доллі та Ганна мали відверту розмову, яка розкрила всю глибину нещастя Ганни. Доллі відчула, що справа не тільки в тому, що світ відвернувся від них. її красі і могло відвернути від неї Вронського. Ганна однаково любила сина та Вронського, тільки вони були їй потрібні, і знала, що ніколи не зможе з'єднати їх, а якщо так, то решта не має значення. Коли Доллі лягла в ліжко, вона не могла Змусити себе думати про Анну, хоча поки й говорила, її було шкода, але спогади про будинок, про дітей набули тепер якось нового чудового значення. Вона вирішила завтра ж їхати додому. Анна, повернувшись до своєї кімнати, прийняла ліки, значну частину яких складав морфін, посиділа трохи, заспокоїлася і в гарному настрої пішла до спальні. Вронський чекав, що Ганна розповість про свою розмову та можливе рішення просити розлучення у чоловіка, але Ганна тільки запитала, яке враження справила на нього Доллі. Він відзначив її доброту, але вважав її надто непоетичною.

Другого дня вранці Доллі поїхала додому. Прощаючись, усі відчули, що господарі та гостя не підходять один одному і що краще не зустрічатися. Ганні було сумно, вона розуміла, що тепер ніхто не торкнеться тієї частини душі, якою вона торкнулася в розмові з Доллі, і хоча ці дотики були болісними, Ганна знала, що це найкраща частина її душі, її життя, якого вже не було повернення. .

Дорогий візник несподівано почав розмову з Дар'єю Олександрівною і помітив, що вівса їм на дорогу дали мало, хоч і багатії, а у Левіна, мовляв, дають стільки, скільки кінь з'їсть, і, ніби підбиваючи підсумок, зазначив, що в маєтку Вронського нудно .

Все літо Вронський та Ганна прожили у сільському маєтку, справа про розлучення не просувалася, бо ніхто нічого для цього не робив. Вони вирішили, що на зиму нікуди не поїдуть, але вже восени, коли роз'їхалися гості, відчули, що не витримають такого життя. Здавалося, все було для щастя: і добробут, і здоров'я, і ​​дитина, і цікаві заняття в кожного Вронський займався господарством, маєтком. Ганна багато читала, жила його інтересами, за книжками вивчала те, чим він займався, а він радився з нею з різних питань, навіть агрономічних, конярських; її цікавила нова лікарня, вона багато робила для неї. Але найбільше Анну цікавила вона сама - наскільки дорога вона Вронському, наскільки вона може замінити йому все те, що він заради неї залишив. Вронський цінував її відданість його інтересам, її бажання присвятити йому своє життя, але згодом він почав відчувати, що її кохання, немов сітки, оплутує його, він не хотів вириватися з них, але хотів перевірити, чи не заважають вони його свободі.

У жовтні мають відбутися губернські дворянські вибори, Свіяжський уже дав згоду, але вмовляв Вронського взяти у них участь, навіть заїхав за ним напередодні. Ця поїздка стала причиною сварки між Анною та Вронським. Він як ніколи холодно повідомив, що має намір їхати, і чекав бурхливої ​​сцени від неї, але Ганна сприйняла цю звістку зовні спокійно, ніби зникла і нікого не пускала до свого внутрішнього світу. Вронський боявся цього, але йому так хотілося уникнути сцени, що він вдав, ніби нічого не помітив і повірив її розсудливості. Вронський поїхав, вперше за весь час їхнього зв'язку не з'ясувавши її потреби та вимог до нього. Спочатку це його хвилювало, але потім він вирішив, що так краще, не міг же віддати їй свою чоловічу незалежність.

У вересні Левін переїхав до Москви для пологів Кіті. Він прожив цілий місяць без жодної справи, коли брат його Сергій Іванович запропонував їхати разом з ним на вибори до того губернського міста, де у Левіна, крім того, були справи з опіки маєток сестри, що жила за кордоном. Левін вагався, але Кіті бачила, що її чоловік нудьгує в Москві, і наполягала на цій поїздці, навіть замовила йому новий дворянський мундир, який став вирішальним аргументом. Шість днів Левін відвідував дворянські збори і клопотав справами сестри, але не міг зрозуміти ні того, що відбувалося на зборах, ні того, чому не просувається справа сестри: йому щось обіцяли, про щось із ним домовлялися, але кінця цього не було. Сергій Іванович пояснював йому сенс і значення зміни голови губернського дворянства, але Левіну все одно було прикро, що заради цього треба було поставити під сумнів порядність нинішнього голови, в чесності якого ніхто не сумнівався. Ці політичні ігри були незрозумілі Левіну, і він ще більше розчарувався у будь-якій офіційній громадській діяльності. На виборах дієвої зустрівся з Вронським, якого не бачив з того вечора, коли так невдало зізнавався Кіті, і якого він досі ревнував до неї. Левін намагався уникнути стосунків із Вронським. Але його приятель Свіяжський, Степан Аркадійович Облонський, теж присутній на виборах, втягнули Левіна у розмову у присутності Вронського. Критичні погляди Левіна на земство та його діяльність здалися Вронському дивними. Сам Вронський, намагаючись виконувати свої обов'язки дворянина, вбачав у своїй діяльності сенс, хоча на вибори приїхав лише тому, що йому було нудно в селі, що необхідно продемонструвати Ганні свої права на свободу. Вибори захопили його завдяки своєму багатству і родовитості він мав популярність серед дворян, і перемога нового голови губернського дворянства багато в чому стала можлива завдяки його, Вронського, підтримці. Вибори нагадували йому своїм азартом гонки, і він вирішив, що коли за три роки він буде одружений, то сам спробує балотуватися на виборах.

Під час обіду, влаштованого на честь перемоги свого кандидата, Вронському принесли листа від Ганни, в якому вона повідомляла, що їхня маленька дочка захворіла, що Ганна не знає, де він і коли повернеться, що мала намір приїхати в місто, але усвідомлює, що йому це буде неприємно. Вронського вразила ворожість, яка відчувалася у листі, протиріччя у намірах Анни. Але ж першим поїздом поїхав додому. Ганна чекала на нього і, відчуваючи свою провину за того листа, нервувала. Дочка справді трохи захворіла, але вже одужала на той час, коли Ганна писала листи, що їй було навіть прикро. Почувши, що Вронський приїхав, вона забула всі свої переживання, їй важливо було тільки те, що він тут, поряд із нею. Вечір пройшов у присутності княжни Варвари живо й невимушено, Ганна розпитувала про вибори і своїми питаннями дала можливість Вронському розповідати про те, що було йому дуже приємно, - про свій успіх. Але пізно ввечері Ганна запитала, як Вронський поставився до її листа, і він відповів, що йому прикро за те, що Ганна не хоче зрозуміти, що у нього є справи, які неможливо вирішити, сидячи вдома, наприклад, незабаром йому треба їхати до Москви. . Ганна твердо вирішила їхати разом із ним. Вронський із приємною усмішкою запевняє її, що мріє лише про те, щоб ніколи не розлучатися, але в його погляді Ганна бачить зовсім інше: злість на неї, відчуженість та передчуття нещастя.

Ганна погодилася написати листа чоловікові і просити його про розлучення. Щодня чекаючи на відповідь від Кареніна, вони приїхали до Москви і оселилися, як подружжя разом.

Частина сьома

Левіні вже два місяці жили у Москві. Вже давно минув термін очікуваних пологів, а Кіті ще носила, і ознак, що ця подія відбудеться незабаром, була не більшою, ніж два місяці тому. Всі турбувалися, тільки Кіті була спокійна і щаслива, тому що всі, кого вона любила, були поряд з нею дбали і дбали про неї. Вона відчувала в собі нове життя і вже любила майбутню дитину. Одне псувало їй відчуття щастя: її чоловік став зовсім не таким, як у селі, яким вона його знала та любила. Там, у селі, він був чимось зайнятий, спокійний і м'який щодо всіх. Тут, у місті, він насторожений, неспокійний, весь час кудись поспішав, ніби боявся щось пропустити, але не мав заняття, що потребувало б його душі. Світські розваги його не цікавили, та й Кітті, дивлячись на Облонського, не хотіла, щоб вони його приваблювали. Левін намагався писати свою книгу, але що більше він про неї говорив, то менше вона його цікавила. Дивно, але в місті між ними вже не було тих суперечок, які часто виникали в селі, ревнощів, яких вони боялися. Якось, під час візиту до своєї хрещеної матері, вона зустрілася із Вронським. Лише першу хвилину, коли вона впізнала його в цивільному костюмі, їй перехопило подих, але старий князь, що супроводжував Кіті, голосно заговорив до Вронського і дав дочці можливість опанувати себе. Вона сказала йому кілька слів, навіть усміхнулася на його жарт про вибори, бо треба було посміхнутися, щоб показати, що вона вона зрозуміла. Але під час цієї короткої розмови Кіті відчувала незриму присутність свого чоловіка, і їй здалося, що він залишився б задоволений її поведінкою. Коли вона розповіла чоловікові про свою зустріч із Вронським, Левін почервонів більше, ніж Кіті. Але він глянув у її правдиві очі і зрозумів, що вона задоволена собою, що повелася при цій зустрічі належним чином, що всі її почуття до Вронського залишилися в минулому, що спогади про це минуле не завдають їй болю. Левін повеселішав і зізнався, що йому було прикро від почуття, що є людина, майже ворог, з якою важко зустрічатися, і пообіцяв Кіті надалі бути з Вронським люб'язнішим.

Левін довго звикав до життя в місті, йому було незрозуміло, навіщо ходити з візитами до людей, які тобі байдужі і до тебе, навіщо запрягати в важку карету пару коней, коли йти було зовсім недалеко, навіщо наймати візника, коли є свої коні, і і т.д. Якось Кітті сказала, що в неї залишилося дуже мало грошей, і пошкодувала, що послухалася матері та переїхала до Москви. Левін дивився на неї невдоволено, але вона знала, що це невдоволення стосується не її, а себе. Левін не очікував, що життя в Москві вимагатиме таких грошей. Коли він розміняв перші сто карбованців, він підрахував, скільки корисного можна було купити на ці гроші для свого сільського господарства, працю кількох працівників ними сплатити. Коли ж пішли другі сто карбованців, а за ними треті й надалі, Левін уже нічого не підраховував. Тепер він знав, що гроші потрібні, але не знав, де їх купувати. Цього разу заговорила Кіті ще й грошові справи своєї сестри Доллі та передав Левіну прохання матері насісти на Стіву разом із чоловіком сестри Надії, Львовим.

Левін їхав до свого університетського товариша, тепер професора Катавасова, що обіцяв познайомити його з відомим вченим Мєтровим, соціологічна стаття якого дуже сподобалася Левіну. У ній він відчув багато спільного з тим, що цікавило його самого. Але коли Левін спробував викласти свою Метрову теорію, той не дав йому домовити, не почув аргументів, які, на думку Левіна, підтверджували її, а почав викладати свої думки як останню істину, що не підлягає сумніву. Спочатку Левін хотів домовити своє, але потім зрозумів, що вони з Метровим зовсім по-різному бачать той самий предмет, тому не зможуть зрозуміти один одного. Тепер він тільки слухав, йому було приємно, що такий відомий вчений розмовляє з ним як із фахівцем у таких наукових питаннях. Він не знав, що Метров уже переговорив з усіма, хто міг слухати його про це, не зовсім зрозуміле йому самому.

Потім Левін разом із Катавасовим і Метровим поїхав на засідання наукового товариства, на яке ті поспішали, а потім знову запросив Метрова - поговорити про книгу, над якою Левін працював. Але засідання, розмови, що велися навколо, справили на Левіна дивне враження: йому здавалося, що все це він чув багато разів, і сам міг лише повторювати те, що вже говорив. Він відмовився їхати до Метрова, а поїхав до чоловіка старшої сестри своєї дружини Арсенія Львова, колишнього дипломата, який все життя прожив за кордоном, а тепер вийшов у відставку, щоб дати освіту своїм дітям. Левін мало знав його раніше, але цього приїзду близько познайомився і потоваришував з Арсенієм, незважаючи на різницю у віці. Левін схиляв голову перед Львовом, бо щиро вважав його синів зразком правильного морального виховання і бажав, щоб його діти мали такі чесноти. Про це він відверто і сказав до Львова у розмові. Тому приємно було почути таку оцінку своєї праці, але він також відверто каже, що роботи ще дуже багато. Дружина Львова не погоджується з ним, вона впевнена, що досягти ідеалу неможливо, що не можна присвятити себе лише дітям, що, зрештою, це шкодить їм самим. Левін розуміє, що ця розмова між подружжям виникає вже не вперше, і йому дуже цікаво її слухати, спілкуватись із дітьми Львових. Але Надія нагадує, що Левін збирався їхати разом із нею слухати концерт. Тільки прощаючись із Львовом, він згадав доручення, яке дала йому Кіті щодо Стіві. І Львову, і Левіну ніяково від того, що вони повинні говорити про гроші і, мабуть, спричинити біль Стіві. Все, що робив Левін цього дня, викликало в нього почуття, ніби він нічого не розуміє у цьому їхньому міському житті. А щоб зрозуміти, йому треба було перестати бути собою.

Він поїхав із сестрою дружини на концерт і хотів скласти власну думку про музику, яку слухав, але не зміг цього зробити, він почував себе, «як глухий, що дивиться на тих, хто танцює». Він вирішив звернутися до знавців музики, але вони тільки тлумачили написане у програмі концерту і не могли пояснити Левіну те, що він не зрозумів. Левін теж висловив кілька тривіальних думок, йому було трохи соромно, тим більше, що деякі з них він говорив раніше. Потім він згадав про візит, який просила його зробити Кіті і про який він зовсім забув, поки не побачив графа, який і мав зробити цей візит. Сестра Кіті порадила їхати тепер, висловивши надію, що вони не приймають. Але Левіна прийняли, він відмучився належний час у чужій вітальні, не знаючи добре, про що говорити, кілька разів вставав, пориваючись іти, але очі господині красномовно говорили, що ще не час. Потім Левін відвіз Львова на обід до Кіті, застав її веселою та поїхав до клубу, куди його записав на обід старий князь Щербацький.

Обстановка клубу так відрізнялася від усіх вражень цього дня, що Левін піддався їй та отримав справжню насолоду від приємного суспільства задоволених життям людей. Степан Аркадійович сидів поряд з ним, вони з насолодою пили та їли. Після обіду Левін побачив Вронського, якого вітали з перемогою його коня на імператорських перегонах. Облонський вирішив необхідним цього ж дня познайомити Левіна з Ганною. Вронський помітив, що Ганна, безперечно, буде дуже рада бачитися і говорити з Левіним, що він, Вронський, і сам би поїхав зараз з ними, але повинен залишитися тут, щоб стримати свого приятеля, не дати йому багато програти в карти. Левін та Стіва потім ще грали на більярді, в карти. Левін радів відпочинку від ранкової напруженої розумової праці; заплативши сорок рублів, що програв у карти, за обід у клубі, він поїхав зі Стівою до Анни.

Відчуття спокою, задоволення життям та доброчесності всього, що відбувається, залишило Левіна, коли екіпаж затремтіли на поганій дорозі, а у вікно він побачив кабаки, лавки. Він уперше запитав себе, чи добре робить, що їде до Анни, що скаже на це Кіті. Дорогий Стіва розповідав про справу розлучення Анни, в якій Каренін не давав жодної відповіді, за що становище Ганни ще більше ускладнювалося, вона не мала можливості бувати у світі, і ніхто з жінок, крім Доллі, не бував у неї. Левін висловив думку, що вона, мабуть, дуже зайнята вихованням своєї дочки. На це Стіва помітив, що не всі жінки квочка, що Ганна, звичайно, займається вихованням, але, крім того, має інтереси; вона займається однією англійською сім'єю, яка залишилася у скрутному становищі після смерті від пияцтва колишнього тренера коней Вронського, навіть взяла дівчинку на виховання. Намагається писати і вже передала Стіві дитячу книжку, яку той давав читати відомому видавцеві та отримав схвальний відгук.

Коли Стіва та Левін приїхали, Ганна була зайнята розмовою із цим видавцем. Перш ніж побачити Ганну, Левін побачив дивовижний портрет прекрасної жінки і навіть забув, де він, не слухав того, що говорилося, тільки коли жива Ганна звернулася до нього, змушений був відірватися від портрета. Вона вразила його своєю схожістю з портретом, хоча в житті тепер була не така яскрава, проте приваблювала новими рисами, яких не було на портреті. У манері спілкуватися з гостями, вести розмову Левін побачив справжню вишуканість та аристократизм. Ганна говорила не просто розумно, а так, ніби не надавала жодного значення своїм словам, а насамперед даючи можливість співрозмовнику висловити свою думку. Ще ніколи жодна розумна думка, висловлена ​​ним, не приносила Левіну такого задоволення, як тепер. Розмова йшла і навколо сучасного мистецтва, і про освіту та виховання - і всі міркування мали глибокий сенс. Левін відзначив у характері Ганни рису, яку він цінував у людях, – правдивість. Вона не приховувала всю складність свого становища, але несла з гідністю своє кохання. Левін несподівано відчув ніжність та жалість до цієї жінки. Він не помітив, як пролетів час у спілкуванні з Анною, і коли Стіва піднявся, щоб їхати, Левіну здалося, що він тільки-но приїхав. І дорогою додому він не переставав думати про Анну.

Вдома на нього чекали листи з маєтку (про те, що за пшеницю дають дуже мало і тепер продавати невигідно) та від сестри, яка дорікала йому за те, що справа її ще не вирішилася. Левін із дивовижною для нього легкістю вирішив продавати пшеницю дешево, якщо більше грошей не було де дістати. Перед сестрою йому було соромно, але він запевнив себе, що не було нагоди присвятити справі більше часу. Кіті була сумна та сумувала. Левін розповів їй увесь свій день: що робив, де був і про те, що Стіва познайомив його з Ганною. Він передав свої враження від Анни, і Кіті, здавалося, все сприйняла спокійно. Але коли Левін, переодягнувшись, повернувся до кімнати, він застав Кітті в сльозах. Вона дорікала йому, що він закохався в Ганну, і запевняла, що завтра ж поїде до села. Він повинен був визнати, що почуття жалю в поєднанні з випитим вином так вплинули на нього, що Ганна справила на нього особливе враження. Він щиро визнав, що від цього життя в Москві, відсутності діяльності, а в наявності тільки обідів і розмов він просто отетерів.

Ганна несвідомо, як тепер майже завжди у суспільстві молодих людей, прагнула зачарувати Левіна. Але, як він пішов, забула про нього. Вона чекала Вронського і намагалася зрозуміти, чому він стає все більш байдужим до неї, адже всі, навіть цей доброчесний, розумний і відданий дружині Левін, милуються нею. Анна відверто сказала собі, що всі її заняття, англійська сім'я, читання та писання книг – усе це лише обман, прагнення забути дійсність, на кшталт морфіну, який вона все частіше сприймає. Їй стало шкода себе, і вона заплакала. Але коли почула дзвінок Вронського, розкрила книжку, намагаючись виглядати спокійною. Між нею і Вронським ніби точилася боротьба, і кожен з них не хотів зрозуміти іншого і скоритися. Коли Вронський розповів про вечір у клубі, Ганна начебто дорікає йому не за те, що він залишив її заради приятеля, а за те, що він, зрештою, залишив його програвати гроші. Але Вронський добре розуміє, що Ганна не хоче визнати його права на свободу, що для неї найголовніше зараз змусити його визнати свою провину в прагненні бажати чогось ще, крім її кохання. Тому він приймає її виклик і каже, що він залишився в клубі тому, що хотів цього: Ганна називає це впертістю у бажанні бути переможцем у боротьбі з нею за свою чоловічу незалежність. Майже плачучи, вона каже, що боїться сама себе, коли відчуває його ворожість, її щирий розпач змушує Вронського. знову кинутися до її ніг. Анна спробувала сховати радість перемоги над ним. Але вже за кілька хвилин за вечерею Вронський став холоднішим щодо неї, не пробачивши її перемоги. І Ганна, згадавши, що цю перемогу принесли їй слова про жахливе нещастя, яке вона сама собі може завдати, розуміла, що ця зброя небезпечна, що нею не можна буде скористатися хоча б ще раз. Вона відчувала, що злого біса боротьби не може подолати їхнє кохання.

Якби три місяці тому Левіну сказали, що він, живучи пустим життям, безцільно витрачають гроші, підтримуючи дружні стосунки з чоловіком, у якого була колись закохана його дружина, сам причарувавшись іншою жінкою, що завдало такому болю Кіті, зможе спокійно заснути, він би ніколи не повірив. Але після довгої розмови та примирення з Кіті Левін міцно та спокійно заснув. Він прокинувся серед ночі, бо відчув, що Кіті немає поряд, і вона увійшла до спальні, сказала, що почувала себе трохи погано, але вже все минулося, лягла поряд, і він знову міцно заснув. Через деякий час Кітті сама пробудила його – почалися пологи. Поглянувши на його злякане обличчя, вона спробувала заспокоїти чоловіка. Левін похапцем одягнувся і хотів бігти по акушерку, але зупинився, дивлячись на дружину. Все, що було в ній найкращого, все, за що він любив її, все це зараз відкрилося йому в її милому та рідному обличчі. Кітті підійшла до нього і притулилася, ніби шукала захисту, він бачив, що вона страждає, і не знав, хто винен у його стражданнях. Її очі сказали йому, що вона не звинувачує його, а щаслива терпіти ці страждання.

Як тільки він вийшов із кімнати, почувся її жалібний стогін. Несподівано Левін голосно звернувся до Бога і просив його ласки. Вже кілька місяців зі страхом чекаючи пологів, він приготувався замкнути своє серце на кілька годин, мовчки терпіти страждання, щоб бути корисним Кіті та підтримувати її. Але він не знав, що чекало на нього. Перший годинник у нього був справи, треба було привезти лікаря, дістати в аптекаря необхідні ліки, і хоча їхня байдужість і неквапливість боляче вражали Левіна, він відчував, що потрібний Кіті і допомагає їй. Але минули всі терміни, що призначив він своєму терпінню, а Кіті все страждала. Він втратив відчуття часу: то йому здавалося, що минула вічність того ранку, то дуже здивувався, коли акушерка веліла запалити свічку, бо не помітив, як настав вечір. Він не пам'ятав, що робив, хто розмовляв із ним. Він не хотів навіть дитини, не хотів, щоб дружина залишилася живою, коли чув жахливі крики тієї, що була колись його Кіті. Він хотів лише, щоб вона перестала страждати. Коли лікар сказав, що все закінчується, Левін зрозумів так, що Кіті вмирає. Він кинувся до неї до спальні. Особи Кіті не було, зате було щось таке страшне у своїй напрузі, як крик виривався в неї. Левін відчув, як серце його розривається. Але раптом крик обірвався, все скінчилося. Левін відчув таке щастя, що не витримав і розплакався, впав навколішки перед ліжком і цілував руку дружини. Акушерка сказала, що дитина жива, що це хлопчик.

Вранці у Левіна сиділи князь Щербацький, Степан Аркадійович та Сергій Іванович, поговоривши про Кіті, вони обговорювали різні питання. Левін слухав їх як якоїсь висоти, коли згадував усе, що сталося. Не дослухавши навіть фрази, він пішов до Кіті. Вона лежала прибрана та відпочивала. Акушерка поралася з дитиною, Кітті попросила її показати Левину сина. Він дивився на це маленьке тільце і не знаходив у своєму серці батьківських почуттів до нього, йому було шкода цієї маленької істоти, нічого веселого і радісного він не відчував, навпаки, був страх, нове відчуття вразливості.

Справи Степана Аркадійовича були погані: гроші за ліс уже всі прожили, Дар'я Олександрівна, дбаючи про майбутнє дітей, вперше відмовилася підписувати документи про продаж залишків лісу, а платні не вистачало навіть на утримання будинку. Степан Аркадійович відчував, що треба шукати нових прибутків і намірився на одну посаду, яка могла б принести йому до десяти тисяч на рік, при цьому можна було не залишати і справжнього місця. Але ця посада вимагала таких знань і здібностей, що знайти їх в одній людині було неможливо, тому краще було посадити чесну людину, якою всі вважали Облонського. Але щоб зайняти це місце, треба було їхати до Петербурга, просити двох міністрів, одну впливову даму та двох євреїв. Крім того, він обіцяв Ганні добитися у Кареніна відповіді у справі розлучення. Облонський випросив у Доллі грошей та поїхав.

Сидячи в кабінеті Кареніна та слухаючи його проекти, Степан Аркадійович чекав нагоди поговорити про розлучення. Стіва погоджувався, що система протекціях заважає спільній справі, суспільному благу, і, наче щось згадавши, попросив замовити за нього слово Поморське, від якого залежало призначення на посаду. Каренін здивувався, помітивши, що, на його думку, призначення цієї посади залежало від Болгаринова. Почервонівши, Стіва сказав, що з ним усе узгоджено, а сам згадав своє приниження, коли сьогодні Болгаринов змусив його, князя Облонського, нащадка Рюриків, дві години чекати у приймальні, а потім майже відмовив у проханні. Відганяючи спогади, він почав розмову про Анну. Степан Аркадійович описав становище, в якому опинилася його сестра, і нагадав благородне рішення Кареніна розлучитися з нею. Але Каренін дуже змінився з того часу, як Ганна виїхала з його будинку. Тепер він заявляє, що розлучення з дружиною суперечить християнському закону та його переконанням, але він обдумає все та шукає рішення. У цей час доповіли про прихід Сергія Олексійовича, і Стіва не одразу зрозумів, що йдеться про сина Ганни Серьожу. Каренін нагадав, що синові ніколи не говорять про його матір, що він довго хворів після непередбаченого побачення з нею. Сергій мав вигляд здоровий і веселий, але, побачивши Облонського, почервонів і відвернувся. Степан Аркадійович почав розпитувати про його життя і взяв за руку, але тільки-но випустив її, Сергійко, як пташка з клітки, кинувся з кімнати.

Вже минув рік, відколи Сергій востаннє бачив матір. Тепер він уже ходив до школи і спогади про неї відступили перед новими враженнями. Але коли він побачив свого дядька, дуже схожого на неї, він згадав свої почуття до матері, яких тепер соромився. Степан Аркадійович наздогнав Сергія на сходах і розговорився з ним. За відсутності отця Серьожа почував себе вільніше і розповідав про шкільні розваги. Облонський не втримався і спитав, чи пам'ятає той матір. Сергій почервонів, сказав, що не пам'ятає, і більше не хотів говорити з дядьком. Лише через півгодини вихователь знайшов його і не міг зрозуміти, чи плаче, чи злиться на когось. Сергій не відповідав на запитання, а лише просив дати йому спокій і говорив це так пристрасно, начебто звертався до всього світу.

Степан Аркадійович відчував, що тривале життя у Москві погано впливає на нього. Він сягав того, що починав турбуватися і настроєм дружини, і дріб'язковими інтересами своєї служби, і вихованням дітей. Але в Петербурзі було зовсім інше життя, і всі турботи забули. Тут діти не заважали жити батькам, один князь, наприклад, розповідав Облонському, що має дві сім'ї, законну та незаконну, і навіть познайомив свого старшого сина з незаконною сім'єю, вважаючи це корисним для його розвитку. Грошові справи теж нікого, здається, не турбували, борги не вважалися чимось незвичайним. І на службі був зовсім інший інтерес: влучно сказане слово, вигідна зустріч - і людина могла зробити кар'єру. Облонський навіть молодшав у Петербурзі.

Наступного дня після розмови з Кареніним Степан Аркадійович заїхав до княгині Бетсі, почуваючи себе таким молодим, що його жартівливі загравання до господині будинку зайшли надто далеко, і Стіва сам не знав, як виплутатися з цього становища: він подобався Бетсі і знав це, вона а йому не тільки не подобалася, але була огидна. Він дуже зрадів, що приїхала княгиня М'яка і перервала їхню самоту. Княгиня М'яка ніби співчуває Ганні, шкодує, що не знала про його приїзд до Петербурга, а то б всюди його супроводжувала, розпитує про її теперішнє життя. Але коли Облонський намагається розповісти про справжнє становище Ганни, княгиня не слухає, а поспішає висловити свої думки про Кареніна, Ганну, світ. Вона розповідає, що Каренін під впливом Лідії Іванівни захопився модним медіумом, якого нещодавно привезли до Росії, що цей медіум зачарував усіх, що одна графиня навіть усиновила його і тепер він носить ім'я графа Беззубова. Вона сказала, що доля Анни залежить від цього медіуму, бо ні Лідія Іванівна, ні Каренін нічого не вирішують без нього.

По обіді Облонський поїхав до Лідії Іванівни, де призначив йому зустріч Кареніна. Лакей сказав йому, що граф Беззубов теж приїхав. Стіва здивувався, але подумав, що добре було б ближче познайомитися з Лідією Іванівною, адже вона має вплив у вищому світі, і якщо замовить слово Поморське, то матиме посаду, на яку намірився. Хазяйка знайомить Облонського з медіумом, який справляє на Стіву дивне враження: його погляд одночасно і дитячий, і шахрайський. Лідія Іванівна починає розмову про спасіння душі, про «нове серце» Олексія Олександровича, читає якийсь англійський текст про шлях, яким приходить віра. Облонський намагається зрозуміти сутність нового релігійного вчення, уважно слухає, але у голові все наморочитися, а під час читання він навіть заснув. Медіум теж заснув, але його сон не ображає господиню, а, навпаки, тішить: тепер він готовий відповісти на питання, що хвилюють Кареніна. Стіві здається, що медіум лише прикинувся сплячим. Подальших спостережень Облонський не встиг зробити, бо медіум із глибини свого сну наказав йому вийти з кімнати. Степан Аркадійович, забувши про те, що хотів просити Лідію Іванівну замовити за нього слівце, забувши справу сестри, навшпиньки вийшов з кімнати і кинувся з хати. На вулиці він довго розмовляв і жартував із візниками, щоб швидше прийти до тями.

Другого дня Олексій Олександрович Каренін відмовився дати розлучення Ганні.

Хоча Вронський та Ганна давно вже мали намір їхати до села, вони продовжували жити в Москві, і згоди між ними не було. Анну мучило усвідомлення, що кохання Вронського згасає, а Вронського - каяття, що заради неї він поставив себе в таке складне становище, яке сама Ганна ще більше ускладнювала. Це внутрішнє невдоволення одне одним породжувало суперечки, які траплялися тепер майже кожен день. Кожне його слово вона сприймала як доказ, що він любить її менше, ніж раніше. Вона ревнувала його і не могла впоратися з роздратуванням проти нього та всього світу. Деколи вона намагалася взяти себе в руки, розуміючи, що така поведінка відштовхує його. Якось після суперечки Вронський на цілий день виїхав з дому, Ганна відчувала себе самотньою, їй важко було переносити незгоду. Вона хотіла все пробачити і змиритися з ним, тому звинувачувала себе і виправдовувала його. Вона вирішила визнати себе винною, хоча такої не відчувала, і веліла принести скрині та готуватися до від'їзду до села. Вронський приїхав пізно, але в гарному настрої і був радий, що Ганна готувалася їхати. Його самовпевнений тон, коли він схвалював її рішення, ніби вона була дитиною, що перестала вередувати, образив Ганну, але вона не піддалася бажанню розпочати боротьбу. Але коли він сказав, що не може їхати післязавтра, тому що має бути в матері, ревнощі засліпили очі Ганні. Без жодної логіки, нічим не мотивуючи своєї вимоги, Ганна заявила, що поїде або післязавтра, або ніколи. Вони знову посварилися, згадали й минулі образи. Але ще ніколи вони у своїх звинуваченнях не заходили так далеко. Ганна висловила потайний біль своєї душі: вона хоче лише кохання, а його вже немає, тож кінець їхнім стосункам. Залишившись на самоті, вона подумала про те, куди можна виїхати з його будинку, що говоритимуть її знайомі, але ці думки не позичали її душі. У ній народжувалась якась нова думка, якої вона ще не могла усвідомити. Вона згадала свого чоловіка і подумала, як тоді, чому вона не вмерла. Раптом вона зрозуміла, що нова думка - думка про смерть. Вона побачила в цьому єдиний порятунок від сорому і ганьби, вона уявила, як Вронський каятиметься, страждатиме і любитиме її після смерті. Від цих думок її відвернув Вронський, який прийшов сказати, що він згоден їхати тоді, коли вона того хоче. Анна розридалася, Вронський запевняв її у своєму коханні. Її розпач змінилося пекучою ніжністю до нього. Вранці наступного дня після примирення Ганна складала речі, готувалася їхати, і їй було байдуже, чи поїдуть вони того дня, коли вона хотіла, чи інше. Але за сніданком вони знову посварилися. Вронський отримав телеграму від Облонського, в якій не було нічого певного сказано про розлучення, і не хотів, щоб Ганна вкотре хвилювалася, тому нічого не сказав їй. Але Ганна дізналася про телеграму і вирішила, що він так приховує своє листування з жінками. Вона знову почала дорікати Вронському, тепер уже тим, що їй байдуже, буде розлучення чи ні, що це важливо лише для нього, йому досить кохання. Коли вона говорила про кохання, він мимоволі зморщився. Ганна дорікає Вронському, що його мати хоче його одружити, називає її жінкою без серця. Вронський, який насправді не любив і не шанував матір, вимагає, щоб Ганна говорила про неї шанобливо. Ненависть уже блищала в її очах, коли вона вказувала на це лицемірство Вронського. Прийшов Яшвін, і Ганна стримала шквал своїх почуттів. Яшвін виграв у карти у свого знайомого майже всі його гроші. Ганна запитала, чи не відчуває Яшвін співчуття до нещасного, Яшвін каже, що той, хто з ним сідає грати, теж хоче залишити його без сорочки, що ця боротьба і приносить задоволення. Перед тим, як їхати з дому, Вронський зайшов до Анни, але її вигляд та холодні слова не обіцяли примирення. Він вирішив: якщо вона хоче себе мучити, то хай мучить.

Коли Вронський повернувся додому, йому сказали, що Ганна Аркадіївна болить голова і просила не турбувати. Ганна чула, як він повернувся, як йому сказали про неї, але вона насправді так загадала, щоб він не звернув ні на що уваги та піднявся до неї, тоді вона знову повірить у його кохання. Але він послухав служницю і більше нічого не хотів знати. Це кінець, вирішила Ганна. Смерть як засіб відновити його любові, покарати його і хоча б так перемогти знову з'явилася їй. Вона прийняла тепер уже звичну дозу опіуму, і думки, здавалося, приносили їй насолоду. Але раптом вона злякалася: раптом через всю стелю простяглася тінь, і світло потемніло в кімнаті. Свічка, згорівши, згасла, але їй здалося, що це смерть прийшла за нею. Анна жахнулася, запалила нову свічку і відчула, що вона хоче жити, кохати, що це можливо. Вона встала і пішла до Вронського. Він спав, Ганна дивилася на нього з ніжністю, але не розбудила, бо знала, що його погляд видасть його перемогу, що вона не зможе говорити про своє кохання, доки не доведе йому, як він винен перед нею. Вона повернулася до себе, знову прийняла опіум і заснула тяжким сном. Їй снився давній сон: той самий брудний чоловічок із бородою щось робить із залізом і лепече французькі слова, тепер вона відчувала, що він робить щось страшне і над нею.

Анна прокинулася, і весь вчорашній день згадався, але вона запевнила себе, що це була звичайна суперечка. Вже хотіла йти до Вронського миритися, але побачила у вікно, як він люб'язно говорить із дівчиною в кареті, яка передає йому якісь папери. Все, що сталося вчора, по-новому постало перед нею: треба негайно покинути його будинок. Анна увійшла до Вронського повідомити про своє рішення, він читав листа і сказав, що тепер готовий до від'їзду. Він бачив її відчай і вирішив спокійно сказати, що за листа він отримав: листи і гроші він отримав від матері, а привезла його княгиня Сорокіна, то він розмовляв з її дочкою. Але звістка про князівну Сорокіну боляче вразила Ганну, і вона сказала, що завтра нікуди не поїде. Він ще міг її зупинити, коли вона відмовилася їхати і вже йшла з кімнати, але вирішила не звертати на це уваги і поїхала з дому. Ганна схаменулась і послала йому записку, просила вибачення, просила приїхати, бо їй страшно. Вона боялася залишитися на самоті і пішла до дитячої кімнати. Думки її плуталися, вона навіть здивувалася, що у дитячій не Серьожа, а дівчинка, така схожа на Вронського. Якийсь час пограла з дочкою, але й так нагадувала батька, що Ганна мало не розплакалася і пішла геть. Потім повернувся кучер із запискою, бо графа Вронського не застав. Ганна знову відправила його, цього разу до матері Вронського на дачу. Потім згадала, що можна туди телеграфувати, і послала телеграму. Їй нестерпно було залишатися в цьому будинку і чекати на його відповідь, тому Ганна вирішила їхати до Доллі. Дорогою вона вирішила, що її записки до Вронського – помилка, що вона сама віддає йому перемогу над собою. Ганна наважилася все розповісти Доллі і не повертатися більше до його будинку. З цим наміром вона увійшла до Доллі, але й була не одна, до неї приїхала Кіті. Сестри обговорювали годування маленького сина Левіних, і Ганна заважала їхній бесіді. Доллі вийшла до неї сама і сказала, що отримала від Стіві листи, що він не розуміє, чого хоче Каренін, але не повернеться без відповіді. Анна прочитала листа і сказала, що її це не цікавить, і запитала, чому Кіті ховається від неї. Доллі зніяковіла, але запевнила, що це не так, що Кіті зараз нагодує дитину і вийде. Кіті насправді не хотіла бачити Ганну, але Доллі вмовила її. Ворожість до Кіті Анни пройшла, як тільки вона побачила її обличчя, зате відчула у серці співчуття та жаль. Ганна сказала, що приїхала попрощатися, але нічого не відповіла на запитання Доллі, коли вони їдуть, і квапливо вийшла, а Доллі здалося, що Ганна мало не розплакалася.

Кареніна знову поїхала додому, вона згадувала, як Кіті дивилася на неї, сама дивилася на людей на вулиці, і всі вони здавались їй ворожими. Потім вона згадала слова Яшвіна, що кожен хоче залишити без сорочки, і вирішила, що він має рацію, що світом править ненависть. Вдома на неї чекала відповідь Вронського на її телеграму, він повідомляв, що приїде о десятій вечора. Ганна відчула потребу помститися і вирішила їхати до нього, сказати йому все, що вона про нього думала. Вона переглянула розклад поїздів і переконалася, що встигне на останній. Потім склала необхідні на перші дні речі, бо знала, що сюди вже не повернеться. І знову дорогою вона побачила все так, як ніколи раніше. Анна повернулася до останньої думки про ненависть і ворожість людей і вперше відверто подумала про свої стосунки з Вронським: чого вона шукала в цьому коханні, чого хотів він. Вона зрозуміла, що це кохання годувало його пиха, він хвалився своїм успіхом. Але тепер Ганна викликала не заздрість, а шкода, і його кохання згасає; її ж, навпаки, стає ще більш пристрасним та себелюбним. Ганна розуміє, що вона хоче бути для нього тільки коханкою і не бажає нічого іншого, його ж подібне бажання лише відштовхує від неї, а це викликає її лють. Вона не хотіла, щоб їхнє життя пов'язало обов'язок, а не любов, бо розуміла: де вмирає любов, там народжується ненависть, і її розлучення в цьому випадку нічого не змінює.

Ганна приїхала на вокзал, лакей купив їй квиток, і вона сіла у поїзд. Тяжкі думки знову прийшли до неї, все здавалося йому потворним і неприродним: чоловіки, жінки, навіть діти. Вона вийшла на станції, але не могла згадати, навіщо сюди приїхала, що хотіла робити. Ганна вирішила розпитати, чи не було тут кучера Вронських із запискою. Їй повідомили, що граф Вронський щойно був тут, зустрічав княгиню Сорокіну з дочкою. Тут кучер Михайло, якого вона посилала із запискою, підійшов до неї та подав відповідь. Ганна лише розгорнула її, а вже знала, що там написано. Він шкодував, що записка не застала його, але не міг змінити планів і повернеться, як обіцяв, о десятій. Ганна пішла платформою повз станцію. На неї дивувалися люди, але вона нічого не помічала. Вона не знала, куди їй іти. Платформа затремтіла - саме підходив товарний поїзд. Ганні здалося, що вона знову кудись їде. Раптом вона згадала чоловіка, якого розчавив потяг того дня, коли вона вперше зустрілася з Вронським. Тепер Ганна знала, що робити. Вона спустилася сходами до колії і зупинилася біля поїзда. Постояла якийсь час, дивлячись на колеса, намагаючись визначити середину між передніми та задніми колесами. Потім перехрестилася і, ввібраній голову у плечі, впала під вагон. Тієї ж миті вона жахнулася тому, що зробила, хотіла встати, але невблаганна сила штовхнула її і потягла. Вона просила Бога пробачити їй усе, відчуваючи, що боротьба вже неможлива.

ЧАСТИНА ВОСЕМА

Минуло майже два місяці. Сергій Іванович Кознішев лише тепер, у другій половині літа, вирішив їхати до брата до села. Рік тому він закінчив шестирічну роботу над книгою, яку вважав за вагомий внесок у розвиток сучасної політичної науки. Книга була вже видана, і Сергій Іванович очікував широкого розголосу, але йшов час, а про його роботу ніхто не говорив і не писав. Тільки в одному журналі з'явився фейлетон, у якому автор так підібрав цитати, що для тих, хто не читав книги (а було очевидно, що ніхто не читав), виходило, що книга порожня, а автор книги – неук. Сергій Іванович пояснював собі таку оцінку тим, що якось у розмові виправив автора фейлетону у слові, що виражало неосвіченість цієї молодої людини. Більше відгуків на книгу не було, і Сергій Іванович відчув, що його праця зникла задарма.

У цей складний йому час гостро постали у суспільстві слов'янське питання і сербська війна. Він бачив, що ці питання стають модними, що багато людей займаються ними з корисливості, марнославства, але він визнавав зростаючий ентузіазм, співчуття до страждань братів-слов'ян. Його захопив прояв суспільної думки, в якому, вважав Сергій Іванович, опинилася народна душа. Він також присвятив себе служінню цій великій справі і забув думати про книгу. Тепер він їхав відпочити і повною мірою насолодитися проявами народного духу, в існуванні якого були переконані жителі столиць і великих міст. Разом із ним їхав Катавасов, який вирішив виконати свою давню обіцянку приїхати до Левіна. На Курський вокзал вони приїхали майже одночасно із групою добровольців, які вирушали на сербську війну. Жінки з букетами проводжали добровольців, їм влаштували прощальний обід. І Кознішев, до якого підійшла знайома дама просити допомогти хлопцю, якого рекомендувала Лідія Іванівна, потрапити до списку добровольців, почув надміру урочисті слова, що говорив за обідом, випивши шампанського, один пан. До Кознішева підійшов Степан Аркадійович, йому подобалося загальне збудження, і очі його сяяли радістю. Він просив Кознішева теж сказати кілька слів добровольцям, але той відмовився, пояснивши, що він випадково на цих проводах - їде до брата. Степан Аркадійович просить передати уклін своїй дружині, яка з дітьми влітку живе у Левіних. Побачивши жінку, яка збирала пожертвування, Облонський віддає п'ять карбованців і йде шукати Вронського, який теж, як виявилося, їде на війну. Жінка, з якою розмовляв Кознішев, просить його теж поговорити з Вронським, здогадуючись, що тому буде неприємно бачити Облонського. Стіва ж, відридав над сестринською труною, вже зовсім забув все і бачив у Вронському тільки героя, який везе із собою ще й цілий ескадрон, споряджений на його гроші. Він щось жваво говорив Вронському, не дуже незважаючи на його суворий вираз обличчя.

Кознішев увійшов у вагон, і потяг рушив. Катавасов не міг спостерігати добровольців і все розпитував про них. Сергій Іванович порадив йому піти в їхній вагон і зробити власні спостереження та висновки. Катавасов познайомився з добровольцями, але вони справили на нього невигідне враження: один був багатий купець, що промотав багатство у свої двадцять два роки, а тепер, випивши, хизувався своїм геройством; другий, відставний офіцер, перепробував усе у своєму житті, він теж багато й недоречно говорив; третій, чоловік уже у літах, мав лише юнкерський чин, бо не витримав іспиту з артилерії. Катавасов хотів перевірити свої враження та послухати ще чиюсь думку.

Під час зупинки Кознішев на запрошення графині Вронської увійшов до неї в купе. Графіня ніяк не могла забути про ту страшну трагедію, що сталася з її сином, і розповіла про неї Кознішеву. Вронський написав записку до Ганни, не знаючи, що вона була на станції. Через деякий час прилетіла звістка, що якась дама кинулася під потяг, кучер Вронського був там і все бачив. Вронський помчав на станцію, а звідти його привезли, як мертвого. Графіня анітрохи не шкодує за Ганною, але й після смерті дорікає їй, що занапастила двох прекрасних людей - Вронського та Кареніна. Після смерті Анни Каренін забрав її дочку до себе, Вронського тепер мучить, що він віддав свою дочку чужій людині. І, каже графиня, Бог допоміг, – почалася війна, Яшвін усе програв у карти, зібрався до Сербії та вмовив Вронського їхати з ним. Як матері, графині, звичайно, страшно, до того ж у Петербурзі не дуже схвально ставляться до добровольців, але виходу немає, тільки це розрадило трохи її сина. Графіня просить Кознішева поговорити з ним, бо в нього, як на лихо, ще й зуби розболілися.

Сергій Іванович знайшов Вронського на платформі, де він ходив, як звір у клітці, повертаючись кожні двадцять кроків. Кознішеву здалося, що і Вронський вдає, що не бачить його, але йому це було байдуже, бо цієї хвилини Сергій Іванович бачив у Вронському тільки діяча великої справи і вважав зобов'язаним підтримати його і схвалити. Кознішев пропонує йому рекомендації до діячів сербського визвольного руху, але Вронський відмовляється: щоб померти, рекомендації не потрібні, хіба що до турків, посміхаючись тільки губами, сказав він. Сергій Іванович каже, що участь у війні такої людини як граф Вронський підніме престиж добровольців. Вронський відверто відповідає, що його життя нічого не варте, що він буде радий, якщо воно комусь знадобиться. В цей час він подивився на колеса тендера, і зовсім інший біль змусив його забути про сьогодення. Він згадав, як побачив тіло Ганни на столі залізничної казарми, вираз її обличчя, ніби вона і після смерті говорила те страшне слово – «пошкодуєш». Він намагався згадати її такою, якою зустрів уперше, теж на вокзалі, таємничій, люблячій, тій, що шукала і дарувала щастя, а не жорстоку у своїй помсті, якою вона пригадувалася в останні хвилини. Але він пам'ятав лише її загрозу помститися, яку вона й здійснила. Вронський розплакався і пішов платформою, потім, взявши себе в руки, повернувся до Кознішева і поговорив ще трохи про події сербської війни.

Кознішев не повідомляв братові про свій приїзд, тому, коли вони дісталися маєтку, Левіна вдома не було. Кітті послала за нього, попросила Доллі та старого князя Щербацького розважити гостей, а сама побігла годувати маленького сина Мітю. Поки годувала, думала про свого чоловіка, що його втішить приїзд гостей, про те, що він перетворився останнім часом, думки його не так уже й гнітять, як навесні, коли вона навіть побоювалася за нього. Кіті знала, що гнітить її чоловіка - його зневіра. Кіті знала і любила його душу, але його сумніви та його невіра їй, глибоко і щиро відданій християнській вірі, не завдавали болю. Вона з усмішкою думала про його зневіру і говорила сама собі, що він смішний. Вона раділа, що приїхав Катавасов, з яким Левін любив розмовляти та сперечатися. Думки її перекинулися на господарські справи, де покласти гостей спати, що стелити тощо. Потім вона згадала, що не додумала щось важливе щодо свого чоловіка, і знову з усмішкою згадала, що він невіруючий, і подумала, що краще нехай він завжди буде таким, ніж віруючим так, як мадам Шталь.

Новий доказ його доброти і шляхетності душі Кітті мала недавно: два тижні тому Доллі отримала листа від Степана Аркадійовича, в якому він каявся і просив продати її маєток, щоб заплатити його борги; Доллі була в розпачі, ненавиділа чоловіка, хотіла з ним розлучитися, але зрештою погодилася продати частину маєтку; Левін, соромлячись, з острахом образити Доллі, запропонував відати Кітіну частину маєтку сестрі, сама Кіті цього не здогадалася зробити. Тому всім серцем вона хотіла, щоб син був таким, як батько.

З того часу, коли Левін побачив смерть улюбленого брата, його справді мучили страшні сумніви. Матеріалістичні погляди, прибічником яких він став у студентські роки і дотримувався на той час, не давали відповіді найважливіші питання життя і смерті. Він відчув себе, як людина, обміняла теплу шубу на тоненький одяг, вийшла в ній на мороз і переконалася, що тепер має неминуче загинути. Одруження, його радості та нові турботи приспали трохи ці думки, але народження сина стало новим поштовхом для них. Левін спостерігав людей, і тих, хто увірував, і тих, хто не вірив, і дійшов дивного висновку. Ті, хто не вірив, не мучилися такими питаннями, просто відкидали їх, шукали відповіді на питання, які його не цікавили. Серед тих, хто вірив, були його близькі люди, яких він любив: вірили і старий князь Щербацький, і Сергій Іванович, і Львів. Вірила Кіті так, як він сам колись у дитинстві, вірили дев'яносто дев'ять відсотків російського народу, життя якого викликало у Левіна таку повагу. Під час пологів дружини він, невіруючий, молився і в ту мить вірив, але все обійшлося, і сумніви знову охопили його. Він читав філософів, читав богословів, але й не знаходив відповіді. Левін не міг жити без знання, хто він, навіщо прийшов у цей світ. Але знати цього він не міг і впадав у відчай. Тому, щасливий у сім'ї, здорова людина, Левін кілька разів був на межі самогубства, сховав мотузок, щоб не повіситись на ньому, не ходив зі рушницею, щоб не застрелитися. Однак нічого цього не сталося, він продовжував жити.

Коли він переставав ставити собі всі ці питання, він ніби знав, і хто він, і заради чого живе. Після повернення в село до Левина було стільки турбот і клопоту, що він залишив свої проекти господарства для загальної користі, а робив те, що вважав за необхідне. Господарював так, щоб його син подякував йому, як він подякував своєму дідові. Не кидав Сергій Іванович і справ сестри, і всіх селян, які ходили до нього радитися, як не кинув би напризволяще дитину, дбав про сестру дружини, яку з дітьми запросили на літо, тощо. Все це наповнювало життя Левіна, яке не мало жодного сенсу, коли він про нього думав. Він мучився сумнівами, але твердо йшов життєвим шляхом.

У той день, коли приїхав Сергій Іванович, Левін був саме в тому настрої, коли все піддавалися сумніву. Він виконував свої звичайні господарські обов'язки, але не хотів думати про марність всіх зусиль людини перед смертю. Він побачив, що один із працівників не так порається біля молотілки, як треба, і сам став до роботи. Потім він розговорився з цим працівником і спитав його, чи не візьметься добрий господар Фокатич обробляти землю Левіна в тому селі, звідки був цей найманець. Той відповів, що, мабуть, не візьметься, бо не врятує з цього грошей. Левін здивувався, чому нинішній орендар, Кирилов, має вигоду. Відповідь працівника вразила Левіна: Фокатич живе для Бога, шкодує людей, а не думає лише про свій живот, як Кирилов. Левіна здивувало, що він, котрий не міг уявити собі Бога, як і ніхто не міг, зрозумів, про що хотів сказати і сказав цей робітник. Життя Кириллова зрозуміле і розумне, бо всі розумні істоти живуть для «живота», але таке життя погане, бо треба жити для душі. З погляду логіки, це було нісенітниця, але Левін душею зрозумів ці слова. Його вразило саме те, що він зміг зрозуміти та погодитися з тим, що не підлягало логічному тлумаченню. І коли він запитав себе, чому він зміг зрозуміти, відповідь у нього знайшлася одна: добро існує за межами розуму, воно споконвіку, в нього вірять, тому що відчувають у душі потребу любити людей. Розум відкрив боротьбу за існування, але він не міг відкрити, що треба любити людей, бо це безглуздо.

Левін відчув, що побачив нарешті чудо, якого вимагав, щоб повірити в існування Бога. У душі його все перевернулося, він відчув, що може повірити, і дякував Богові за цю віру. Він був у такому збудженому і піднесеному настрої, коли побачив свого воза та кучера, що Кітті послала за нього, бо приїхав брат. Левін довго не міг прийти до тями від тих переживань, що піднесли його душу. Йому здавалося, що тепер усі стосунки з людьми будуть зовсім іншими, осяяні добром. Він сів у візок, став сам правити. Коли кучер хотів йому допомогти обійти пень на дорозі і потягнув віжку, Левін розсердився. Йому стало дуже сумно, що його душевний настрій не змінив його щодо дійсності.

Гостей у супроводі Доллі та старого князя Левін зустрів дорогою, вони йшли на пасіку, думаючи, що він знаходиться саме там.

Левін намагається подолати відчуженість у стосунках із братом, але не владний цього зробити. Розмова заходить про сербську війну, і Сергій Іванович бачить за участю у ній добровольців прояв народного духу. Левін, який тільки-но відкрив для себе духовну опору народу в добрі, зауважує, що війна, вбивство не можуть бути проявом духу. Його підтримує старий князь Щербацький. Але Сергій Іванович та Катавасов наводять аргументи, яких Левін не може спростувати, хоча ще менше може погодитись з ними. Він каже, що на війну йдуть ті, хто втратив гідний суспільний стан, яким нікуди більше подітися, і люди за всіх часів у суспільстві, яким все одно – до Пугачова, Сербію. А Сергій Іванович називає їх найкращими синами народу, які болісно сприймають страждання братів-слов'ян, наводить ще й вираз із Євангелія, що Ісус приніс у цей світ не світ, а меч. Левін обурювався, що знову не втримався і почав суперечити братові. Він бачив, що Сергію Івановичу ця суперечка неприємна, ніби захищає останнє, що в нього залишилося, тому Левін припинив її.

Усі саме поверталися з пасіки, коли почалася гроза. Діти та Доллі ледве встигли добігти додому, як упали перші краплі. Кіті з дитиною пішла в ліс, бо в хаті було дуже спекотно, і до дощу не встигла повернутись. Левін, схопивши простирадло, кинувся до лісу. Йому здалося, що він уже бачить їх, як блискавка засліпила його, а коли він знову зміг бачити, то з жахом побачив, що великий дуб падає і почув тріск. Він біг щосили і молився Богу, щоб дерево впало не на них. І хоча за звичкою встиг подумати, що молитися тепер, коли дерево вже впало, безглуздо, він не міг вигадати нічого кращого. Левін знайшов їх на іншому кінці лісу і накинувся на дружину, дорікаючи йому за необережність. Кіті та мамка тримали парасольку над візком дитини, Митя був сухий, неушкоджений і проспав усю грозу. Повертаючись додому, Левін, пам'ятаючи свою досаду, винувато стискав руку дружини.

Після обіду всі перебували в хорошому настрої і більше не сперечалися. Катавасов смішив усіх своїми розповідями, Сергій Іванович так просто й цікаво викладав складні питання, що всі його заслухалися. Тільки Кіті мала залишити приємне суспільство, бо її покликали купати сина. Потім Кітті покликала туди і Левіна подивитися, порадіти успіхам сина - він почав впізнавати своїх і особливо радісно сприймав Кіті. Це викликало захоплення не тільки у матері, а й несподівано у Левіна. Кіті помітила, що вона дуже рада тому, що людина починає любити сина. Левін зізнався, що тільки під час грози, коли синові загрожувала небезпека, він зрозумів, як він його любить.

Вийшовши з дитячої, Левін не поспішив приєднатися до спільної групи, де було весело. Він зупинився під зоряним небом і знову віддався своїм роздумам. Але тепер не було болісних сумнівів душі, хоча багато питань виникало перед ним. Тепер йому очевидним свідченням явища Бога було існування законів добра. Він зрозумів, що всього не скажеш словами, треба просто вірити. Кітті підійшла, він хотів сказати, що трапилося з його душею, але подумав, що ця таємниця його віри залишиться в ньому, його не треба говорити. Нове почуття не змінило його разом з тим, як він очікував, але, як і любов до сина, воно стражданнями твердо увійшло до його душі. Життя набувало для Левіна нового прекрасного сенсу – добра.