एक दादी की कहानी जो मुझे पता है। दादी और पोते के बीच संचार: पीढ़ीगत संघर्ष या अटूट जीवन अनुभव
ओह, मेरी दादी एक क्लासिक समाजोपथ थीं, ठीक उसी तरह जैसे "बरी मी बिहाइंड द प्लिंथ" उनसे लिखा गया था। और दिल से दिल की कोई बात नहीं हो सकती थी, मुख्य बात यह है कि वह अपनी आत्मा को थका नहीं देती है। और जब वह मर गई (मैं 9 वर्ष की थी) यह एक अवर्णनीय राहत थी। हालाँकि यह अफ़सोस की बात है कि उसने पहले नहीं छोड़ा, फिर भी वह बहुत कुछ बिगाड़ने में कामयाब रही, और उसके बिना मेरा जीवन अलग होता।
मेरी दादी ने मुझे छह महीने पहले छोड़ दिया था। वह परिवार में अकेली थी जो मुझसे सच्चा प्यार करती थी। मैं उसके जीवन के अंतिम वर्षों में उसके साथ था। और दूसरी दादी। वैसे वह मेरे परिवार के बाकी सभी लोगों की तरह थी
जैसे ही मेरे माता-पिता का तलाक हुआ, मैंने 3 साल की उम्र से अपनी दादी को अपने पिता की तरफ, लगभग पूरे जीवन में नहीं देखा। मैंने उसे सिर्फ एक साल पहले देखा था, जब मैं 19 साल का था। उसने मुझे अपने पिता के माध्यम से उनसे मिलने के लिए आमंत्रित किया। अभी तक, कोई कॉल नहीं, कुछ भी नहीं। अपने जन्मदिन पर, वह अपने पिता के माध्यम से छोटी-छोटी बातों पर कुछ पास कर सकती थी। एक बार की बात है, इसने मुझे वास्तव में आहत किया, साथ ही इस तथ्य से भी कि मेरे पिता ने मुझे देखा और मुझे साल में केवल 2 बार बुलाया। लंबे समय से ऐसा ही है। लेकिन विडंबना यह है कि बाहरी तौर पर मैं इस दादी की युवावस्था में उनकी एक प्रति मात्र हूं। वैसे, मुलाकात के बाद, उन्होंने अब बात नहीं की।
और मेरी माँ की ओर से, मेरी दादी विशुद्ध रूप से सोवियत स्वभाव की व्यक्ति हैं। दो बार विधवा। बहुत मेहनती, पसंदीदा वाक्यांश "कोई शब्द नहीं है" नहीं चाहिए ", एक शब्द है" आवश्यकता "। एक बच्चे के रूप में, मैं अक्सर अपने दादा-दादी से मिलने जाता था, और वह हमेशा एक दुष्ट पुलिसकर्मी था, और दादा दयालु थे। लेकिन वह कभी नहीं बहुत डाँटा। अब हमारे बीच बहुत अच्छे संबंध हैं ... खैर, वह दादी-नानी के कर्तव्यों को भी निभाती है - अपने छोटे भाई के साथ बैठने में मदद करना, खाना और अचार लाना।
मेरी माँ ने मुझे बताया कि वह एक युवा दादी बनना चाहती हैं। खैर, आपको उसे निराश करना होगा।
मेरी दादी बहुत भारी और दबंग इंसान थीं, लेकिन वह हम सभी से प्यार करती थीं। हमने उसके साथ कसम खाई - एक दहाड़ थी। लेकिन हर बार, झगड़े के बाद कमरे में प्रवेश करते हुए, उसने जाँच की कि क्या वह साँस ले रही है, और इस विचार से कि वह साँस नहीं ले सकती है, वह दहाड़ने लगी। उसका एक कठिन भाग्य था - उसकी माँ की मृत्यु हो गई, एक दुष्ट सौतेली माँ दिखाई दी, फिर उसने गाँव के सबसे खूबसूरत लड़के से शादी की, और वह एक खौफनाक महिला बन गई, लगातार उसे धोखा दे रही थी। उसने उसे इसके लिए कभी माफ नहीं किया - जब वह लिविंग रूम में कैंसर से मर रहा था, तो वह उसके पास भी नहीं गई। और वसीयत में उसने जोर देकर कहा कि उसे उससे बहुत दूर दफनाया जाए। यह कहना दुखद है, लेकिन दादी की मृत्यु के बाद, परिवार में रहना आसान हो गया - उसने सब कुछ बहुत नियंत्रित किया। लेकिन हम अभी भी उसे याद करते हैं और उससे प्यार करते हैं।
मेरी दोनों दादी-नानी का निधन हो गया, एक मेरे पैदा होने से पहले, दूसरी हाल ही में, और जिसके साथ मैं बड़ी हुई वह मेरे लिए बस यही थी: दयालु, समझदार; वह और उसके दादा एक दूसरे को अंत तक बहुत प्यार करते थे। मैं लेखक से सहमत नहीं हूं।
मेरी केवल एक दादी थी - दूसरी की मृत्यु तब हुई जब मैं सिर्फ एक बच्चा था, और मुझे शायद ही उसे याद हो। उसने अपने जीवन के बारे में बहुत कुछ बताया, मुझे सुनना अच्छा लगता था, और इसलिए: उसके पास कोई जीवन नहीं था, लेकिन केवल काम, काम और फिर से काम था। इसलिए, उन्होंने युद्ध के वर्षों के दौरान देश को खींच लिया, कि जीवन के बजाय केवल काम था। और जिसे वह प्यार करती थी, जिसमें उसकी दिलचस्पी थी, वह शायद युद्ध के दौरान भी भूल गई थी।
मेरी दो दादी हैं और वे बिल्कुल भी एक जैसी नहीं दिखती हैं। मैं अपने पिताजी की दादी के बारे में कुछ भी अच्छा नहीं कह सकता - लेकिन उनका बचपन और युवावस्था बहुत कठिन थी, उनके पिता एक भयानक दुर्व्यवहार और अत्याचारी हैं, और उनके पहले पति को ज्यादा चोट नहीं लगी है। उसकी माँ के अनुसार, वह बहुत प्रगतिशील है, यहाँ तक कि कुछ हद तक नारीवादी भी, उसने अकेले ही दो बेटियों की परवरिश की। बेशक, उनकी कमियां हैं, लेकिन उन्होंने हमारी बहुत मदद की! देवी का शुक्र है, मेरी दादी लगभग कभी बीमार नहीं होती हैं और मुझे आशा है कि, कई और वर्षों तक जीवित रहेंगी, वह अब 76 वर्ष की हैं।
मेरे जन्म के उसी वर्ष की दादी हैं और यहां तक कि एक ही मध्य नाम के साथ भी। मेरी माँ ने अपना सारा जीवन देहात में गुजारा है। मुझे ऐसा लगता है कि उसके लिए उसकी पहचान मिटाना एक मर्यादा थी। "लोग क्या कहते हैं" एक बहुत ही महत्वपूर्ण प्रेरणा है। वह बलपूर्वक भी, रिश्तेदारों की हमेशा मदद करती है। कभी-कभी वह बाद में शिकायत करती है कि यह उसके लिए कितना कठिन है, लेकिन अगर कोई आता है, तो सब कुछ निश्चित है। खासकर पुरुषों के सामने। उसके दो बेटे, 4 पोते-पोतियां और दो बेटियां हैं और मैं एक पोती हूं। हमारे साथ, वह अधिक स्पष्ट है, लेकिन पुरुषों के साथ, जैसे कि कुछ ही दूरी पर।
दूसरी दादी 19 साल की उम्र से शहर में रह रही हैं। वह बहुत मजबूत और स्वतंत्र है। हालांकि उसके लिए अकेले रहना बहुत मुश्किल है। वह 2 बार विधवा हुई (दूसरी अनौपचारिक शादी तब शुरू हुई जब वह 65 वर्ष की थी)। और पुरुषों के प्रति उसकी नीति "महिलाओं की चालाक" है। मेरे लिए, वह बहुत करीबी व्यक्ति है, लेकिन मैं अभी भी खुद निर्णय लेता हूं। शायद मेरी माँ जल्द ही दादी बनेंगी। मैं उसके अपने होने के अधिकार का सम्मान करूंगा। इस बीच, मैं सक्रिय रूप से उसे केवल अपनी माँ के साथ अपनी पहचान बनाने से आत्म-ज्ञान की ओर धकेलता हूँ।
जैसा कि मैं आपको समझता हूं। मेरी माँ पहले से ही 41 साल की है, और वह अभी भी अपने जीवन पर "शासन" करने की कोशिश कर रही है और अपने भाई के साथ हमारे भाग्य में चढ़ गई है।
मैं दादी के बारे में लेखक की स्थिति को समझ सकता हूँ। मेरी दो दादी हैं - दो विरोधी भी। उसने अपने पिता के साथ एक बहुत ही समावेशी जीवन व्यतीत किया - वह बिना किसी विशेष कारण के बाहर नहीं गई, सैर के लिए नहीं गई, वह पारिवारिक कार्यक्रमों में जाने के लिए अनिच्छुक थी और विशेष रूप से मेहमानों का स्वागत नहीं करती थी। वह सख्त थी और हमारे साथ सुरक्षित थी। उसने कभी अपने जीवन के बारे में कहानियाँ नहीं बताईं। इसलिए मुझे और मेरी बहन को "अप्रिय पोती" की भूमिका मिली
मेरी परदादी ऐसी ही थीं: सनी, दिलचस्प कहानियों का एक गुच्छा तैयार होने के साथ, उसने सबसे स्वादिष्ट बन्स बेक किए। मुझे खेद है कि मेरे पास कभी भी बड़ा होने और यह पूछने का समय नहीं था कि वह किस तरह की व्यक्ति थी, इससे पहले कि उसके दादा ने उसे मौत के घाट उतार दिया।
जब आप इस तरह की कहानियां पढ़ते हैं तो आपका दिल धड़कता है। इन महिलाओं को कितना कुछ सहना पड़ा। और उसके बाद, महिलाएं अभी भी "कमजोर सेक्स" कहलाने की हिम्मत करती हैं।
मेरी दादी 9 साल की उम्र में अपने छोटे भाइयों और बहनों के साथ खेत में रहती थीं। और सामान्य तौर पर, मैं अब समझता हूं कि मैं उसके साथ उसके जीवन में बहुत सारी बातें करना चाहता हूं, लेकिन वह हमेशा बहुत विनम्र और धैर्यवान रही है। उसने हमारे लिए बहुत त्याग किया, और सीधे सवाल के बाद ही बता सकती थी। लेकिन वह मर गई जब मैं अभी भी एक हिंसक किशोरी थी, जो अक्सर टूट जाती थी और कठोर बातें कहती थी और उसे नाराज करती थी, अब यह अफ़सोस की बात है।
आपकी कहानी बस दिल दहला देने वाली है। आपके पास माफी मांगने का समय नहीं था, लेकिन आप सब कुछ समझने में कामयाब रहे - यह भी मूल्यवान है। मुझे यकीन है कि आपकी परदादी आपको माफ कर देंगी। और वह, आपकी कहानी को देखते हुए, निश्चित रूप से नहीं चाहेगी कि आप अपने जीवन के बाकी हिस्सों को इस तथ्य से पीड़ा दें कि आपके पास क्षमा मांगने का समय नहीं था। मैं वास्तव में आपका समर्थन करना चाहता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि यह कितना बेहतर है। हो सके तो मानसिक रूप से गले लगाएं। आपकी एक अद्भुत परदादी थी।
और मेरे दादा-दादी ने मुझे युद्ध के बारे में बहुत कुछ बताया। किसी भी चीज़ से ज्यादा मुझे उससे डरने के लिए और युद्ध क्षेत्र में अनजाने में फंसे लोगों के लिए बहुत सहानुभूति रखने के लिए पर्याप्त है। मैं सब कुछ याद रखने की कोशिश करता हूं, जिंदगी एक दिलचस्प चीज है। और मेरी परदादी ने भी बहुत कुछ बताया, आप उनके बारे में किताबें लिख सकते हैं, एक पितृसत्तात्मक समाज में एक महिला के जीवन के उदाहरण के रूप में, एक जटिल और अस्पष्ट भाग्य। मुझे अपनी परदादी - दादी कात्या की याद आती है, उन्होंने मुझे डेढ़ साल की उम्र में पढ़ना सिखाया, जबकि वह मेरे साथ बैठी थीं। उसके पास खुद स्कूल खत्म करने का समय नहीं था, इसलिए उसने मेरे लिए धीरे और स्पष्ट रूप से पढ़ा, और मैंने उसी तरह सीखा। मैं अभी भी उसकी आवाज की बहुत स्पष्ट रूप से कल्पना कर सकता हूं, "तुम बहुत तेज दौड़ रहे हो, तुम्हारी एड़ी के नीचे से चिंगारियां उड़ रही हैं!" - और मैंने हर समय इन चिंगारियों को देखने की कोशिश की।
मैंने इसे पढ़ा, और मुझे खुशी है कि बचपन से ही मैंने अपनी दादी की युवावस्था, प्रेमी, उनके माता-पिता और बहनों के साथ उनके संबंधों के बारे में कहानियां हमेशा मजे से सुनी हैं। अब तक, सप्ताह में कम से कम एक बार हम चाय के लिए इकट्ठा होते हैं और धर्म, राजनीति, परिवार पर अपने विचारों पर चर्चा करते हैं, और हर बार यह बेहद दिलचस्प होता है। हर महिला के पीछे एक अविश्वसनीय कहानी है, एक वीर कहानी है। आपके विचारों के लिए धन्यवाद, बहुत सटीक और संवेदनशील।
मेरी पूरी तरह से अलग दादी हैं। एक बहुत ही हंसमुख और ऊर्जा से भरपूर महिला जो मुझसे बहुत प्यार करती है। दूसरा, इसके विपरीत, बहुत उदास है, पूरी दुनिया से थोड़ा नाराज है, साथ ही ऐसा लगता है कि वह मुझे एक अद्भुत बच्चा नहीं मानती है या कोई कह सकता है, पोता।
मेरी परदादी पीछे से युद्ध से गुज़री। पंद्रह साल की उम्र से उसने सामूहिक खेत में काम किया। उसी सामूहिक खेत में उसने अपना पूरा जीवन बिताया। एक बच्चे के रूप में, मैं अकाल, स्पाइकलेट्स, लगभग दस साल की जेल, सामने से पत्रों के बारे में भयानक कहानियों को नहीं समझता था। और वह भारतीय फिल्मों के प्यार में पागल थी, वह हर किसी के कथानक को फिर से देख सकती थी जो उसने देखा था। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, उसका मन उसे छोड़कर चला गया। अब मैं उसके डर को समझता हूं: मुझे बच्चों के शिविर में नहीं जाने देना, "नहीं तो वे मुझे हेम में लाएंगे", लड़कों के साथ मत जाओ, और इसी तरह। बहुत बुरा मुझे याद है कि उसने क्या कहा था।
मेरे लिए, अच्छी दादी-नानी की कहानियां एक समानांतर ब्रह्मांड की तरह हैं।
एक थी आक्रामक कुतिया। अच्छे मूड में होने के कारण, मुझे उसका मुस्कुराना लगभग याद नहीं है। लगभग सब कुछ उसने मुझसे कहा - मुख्य बात यह है कि "अपने पति की प्रतीक्षा करें।" उसने खुद किया, किसानों के सामने अपने पिछले पैरों पर चली गई। उसी समय, उसने तीन बेटियों और सभी पोते-पोतियों को दबाया।
वह खुद एक स्वतंत्र नौकर थी, और उसने परिवार की सभी लड़कियों से ऐसा करने का आग्रह किया। मेरे माता-पिता ने मुझे डरा दिया कि, वे कहते हैं, मैं बुरा व्यवहार करूंगा - वे मुझे इस कुतिया के पास प्रशिक्षण के लिए भेज देंगे। वह लगातार मुझे और बाकी सभी बच्चों को यह कहते हुए पीटती थी कि हम उसकी बकवास हैं। मुझे याद है एक बार उसने एक बच्चे - मेरी बहन - को रोने के लिए भी पीटा था। मुझे एक बार पीटा गया था क्योंकि मेरे पैरों में चोट लगी थी।
दूसरा, पहली नज़र में, हानिरहित था, कभी चिल्लाया या मेरी ओर हाथ नहीं उठाया। मैं आमतौर पर उसे एक शिकार, एक दुर्भाग्यपूर्ण भेड़ मानता था। बल्कि, यह सिर्फ एक जोड़ा था जिसने उसके साथ हस्तक्षेप किया, और उसने गलत हाथों से गंदी चाल चली। उदाहरण के लिए, उसने अपने माता-पिता से मेरे बारे में शिकायत की। वह जानती थी कि वे अपर्याप्त हैं और मुझे हरा सकते हैं। लेकिन जाहिर तौर पर वह यही चाहती थी। वह अपने पिता द्वारा उसकी माँ से शादी करने का भी विरोध करती थी, और उसे सताती थी। उसने कहा कि वह बिना शिक्षा के एक सेलुचका थी। और उसके शहर का बेटा, और एक प्रतिष्ठित शिक्षा के साथ एक शहर की पत्नी का हकदार है। वहीं, मां अपने शहर के पति से कहीं ज्यादा सभ्य थीं। फिर उसने एक शिक्षा प्राप्त की, करियर बनाने के लिए प्रतिष्ठित रूप से काम करना शुरू किया। सामाजिक रूप से, उसने अपने पिता की तुलना में बहुत अधिक हासिल किया। लेकिन यह वैसे भी दादी के लिए बेहतर नहीं हुआ।
एक परदादी भी थीं, मैं उन्हें शायद ही याद करता हूं, क्योंकि जब मैं 6 साल का था तब उनकी मृत्यु हो गई थी। जैसे मैं उसे सबसे ज्यादा प्यार करता था। उसने मुझे अन्य कमबख्त वयस्कों से भी बचाया। मैंने किसी को चिल्लाने और मुझे मारने नहीं दिया। लेकिन मुझे अभी भी यकीन नहीं है कि वह एक अच्छी महिला थी। कहा जाता है कि उन्होंने अपने पुत्रों की सभी पत्नियों को बुरी तरह से सड़ा दिया।
17-18 साल की उम्र तक मेरी नानी हमेशा मुझे निर्लिप्त, उबाऊ लगती थीं। फिर मैं बड़ा हुआ और उसे अतीत में बहुत कठिन जीवन वाले व्यक्ति के रूप में देखा, न कि एक उबाऊ परिवार के सदस्य के रूप में जो हमेशा गंदे व्यंजनों और खराब ग्रेड के लिए परेशान रहता है। उसने, सभी लड़कियों की तरह, जल्दी शादी कर ली। मैंने जल्दी जन्म दिया। केवल अब मेरे पति (मेरे दादा) एक बलात्कारी, झूठे, ढीले हाथों के प्रेमी और पीडोफाइल भी बन गए। और ऐसा हुआ कि मैं ही परिवार को इस सनकी से बचा सका। और अब मैं समझता हूं कि वह अपने बारे में बात नहीं करती है, क्योंकि पहले कोई भी उसकी बात नहीं सुनता था। उसके दादा ने उसे तोड़ दिया, और हाल ही में उसने एक पूर्ण जीवन जीना शुरू किया। मैं लंबे समय से उससे उसकी भावनाओं और अतीत के बारे में बात करना चाहता था। लेकिन मैं यह भी नहीं जानता कि यह कैसे करना है, और क्या यह किसी व्यक्ति की आत्मा में चढ़ने के लायक है, जो वैसे भी एक छलनी की तरह है।
एक स्पष्ट सम्मानजनक तरीके से एक प्रश्न पूछें, उसे बताएं कि अगर वह नहीं चाहती है तो उसे जवाब देने की ज़रूरत नहीं है। "दादी, मैं समझता हूं कि आपका जीवन कठिन था जिसे आप याद नहीं रखना चाहेंगे, लेकिन क्या आप मुझे कुछ बता सकते हैं?"
मेरी दादी-नानी को मुझमें या मेरे भाई या अन्य पोते-पोतियों में कभी दिलचस्पी नहीं रही। मेरे पिता की माँ अभी भी मुझे वॉक-अप मानती हैं, उन्होंने कभी भी मेरी माँ को एक्जिमा और उंगलियों से गिरने में मदद नहीं की (शब्द के शाब्दिक अर्थ में, दूसरे जन्म के बाद यह बहुत मुश्किल था), न तो बर्तन धोना, न ही लेना खाना बनाना है, कुछ नहीं।
वह रसोई में एक और दादी के साथ बैठी थी, जबकि उसकी माँ ने बर्तन धोए और दर्द से कराह उठी, और उन्होंने सिर्फ अपना सिर हिलाया कि "मुझे उसकी मदद करनी चाहिए, लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ, क्योंकि उससे पूछा नहीं गया, उसने नहीं पूछा" और अन्य बकवास। मैं पाँच साल का था, और मेरे लिए कोई फायदा नहीं था, सिवाय इसके कि मैं एक साल के बच्चे के साथ बैठी थी, दादी के बजाय, जो कि प्रसूति अस्पताल में भी नहीं थीं। मेरे भाई के जन्म के अवसर पर प्रसूति अस्पताल में, केवल मैं, पिताजी और मेरे दादाजी थे। और मेरे पिता की छोटी बहन। हर चीज़। कोई भी नहीं।
शायद, हाँ, जीवन से आहत, ब्ला ब्ला ब्ला, लेकिन समस्या यह है कि दादाजी सामान्य लोग थे, दूसरों की सम्मानजनक समझ के साथ! दोनों हाँ, मालिक थे, लेकिन अंत तक रवैया सुखद और प्यार करने वाला भी था।
निष्कर्ष: मेरे पास कभी भी दादी नहीं थीं जिनके बारे में किताबों में लिखा गया है। "इसके अलावा, मेरे पास ऐसी बंद, ऐसी निजी दादी, ऐसे लोग भी नहीं थे, जिनके बारे में लेख है।
हाँ, मेरी माँ की माँ मर गई - मुझे ज्यादा दर्द नहीं हुआ, क्योंकि, मैं एक मरे हुए व्यक्ति के लिए खेद कैसे महसूस कर सकता हूँ जिसे मैं नहीं जानता? मैं दहाड़ता था, लगभग पूरे प्राथमिक विद्यालय में दहाड़ता था, जब मेरे चाचा की मृत्यु हो गई, हाँ, एक ड्रग एडिक्ट, हाँ, एक ओवरडोज से, लेकिन वह मुझसे और मेरी माँ और पिता से प्यार करता था, मेरे साथ संवाद करता था। हाँ, मैं रोया जब मेरे पिता के पिता की मृत्यु हो गई - वह मुझसे और मेरे भाई से प्यार करता था, उसने मेरे भाई, "उपनाम के वाहक" को मूर्तिमान किया। मैं अपनी माँ के पिता से प्यार करता हूँ - दादा, सिर्फ दादा।
और जो दादी बनी रही, नहीं। उसे संचार की आवश्यकता है, लेकिन मेरी मदद करने के लिए एक साधारण अनुरोध के लिए भी - "ठीक है, आप जानते हैं, मैं नहीं कर सकता, मैं सफल नहीं होऊंगा, मैं बूढ़ा हूं, मैं यह हूं, मैं वह हूं।" यह ऐसा है जैसे मुझे नहीं पता कि वह झूठ बोल रही है। और जो संपर्क नहीं करना चाहते उनके साथ संवाद कैसे करें? हालाँकि प्रहार करें कि "तुम मेरी इकलौती पोती हो! लड़की! तुम मेरी देखभाल क्यों नहीं करते?"
हाँ, यह बेवकूफी है, लेकिन मैं नहीं चाहता। वह मेरे लिए कुछ नहीं है, वह कोई नहीं थी, और वह कुछ भी नहीं बन गई। सिर्फ एक इंसान जिसे मैं साल में एक बार भी नहीं देखता।
और मेरी दादी कार्ड पढ़ती हैं। यहां तक कि अगर मैं कुछ भी नहीं बताता, तो भी वह जानती है कि मेरे साथ क्या हो रहा है, भयानक विवरण के लिए - उदाहरण के लिए, एक बार जब वह इस सवाल से बौखला गई थी कि "आपका नया घर कैसा है?" हालांकि कोई नहीं जानता था कि मैंने अपने पति को एक हफ्ते के लिए छोड़ दिया, और एक और अपार्टमेंट किराए पर लिया (इसके अलावा, यह एक घर था, एक अपार्टमेंट नहीं); दूसरी बार उसने मुझसे उस छोटी काली लड़की का नाम पूछा जो मेरे घर पर चार दिन से रह रही थी। यह पूछे जाने पर कि वह कैसे जानती है कि यह कितने दिनों का था, जवाब था - और मैंने लगातार चार दिनों तक कार्ड बिछाए, और आप अपने घर में एक साथ थे, और पांचवें पर - वह पहले से ही दूसरे देश में था। तो मुझे एहसास हुआ कि मेरी दादी से कुछ भी छिपाना बेकार है, और मैं उसे सब कुछ बताता हूं। यही कारण है कि मुझे खुशी है कि परिवार में एक व्यक्ति है जिस पर मुझे भरोसा है, या अधिक सही ढंग से, मैं निंदा या अस्वीकृति से नहीं डरता।
आपकी सहायता के लिए धन्यवाद। मैंने इसके बारे में सिर्फ एक लड़की को बताया था। यह आसान है सिर्फ इसलिए कि उसने यह कहा। शर्मिंदा। बेशक, यह शर्म की बात है। लेकिन अब, सब कुछ समझने के बाद, मैं अपने करीबी लोगों के साथ कम स्वार्थी होने की कोशिश करता हूं जो मुझे प्यार करते हैं और मेरा समर्थन करते हैं।
मैंने इसे पढ़ा, और किसी तरह यह एक ही समय में अपमानजनक और दुखद दोनों था। बस इतना ही हुआ कि 8 साल की उम्र में मैं अपनी दोनों दादी-नानी से दूर हो गया, जो दुर्भाग्य से, अब नहीं हैं। मेरी माँ की माँ तब एक झटके से लेट गई, मुझे याद है कि वह कितनी दयालु थी और कितनी खामोश थी। मैंने वास्तव में देखा कि वह कितना दर्द अनुभव कर रही थी और वह कितनी शर्मिंदा थी कि हर कोई उसके साथ "घूम रहा" था, जैसा कि उसने कहा। उदास क्यों, क्योंकि मेरे पास उसे बताने के लिए ज्यादा समय नहीं था, उसने मुझे एक वयस्क के रूप में नहीं देखा, हालांकि मैं निश्चित रूप से जानता हूं, उसने वास्तव में इसके बारे में सपना देखा था, मेरी मूक दादी उदास आँखों से। मुझे यकीन है कि इसमें एक पूरी दुनिया थी, एक पूरा ब्रह्मांड जिसके बारे में मैं कभी नहीं जानता था ...
और दूसरी दादी, मेरे पिता की माँ, मेरे जाने के बाद से, मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानना चाहती थीं। उसने फोन नहीं किया, उसने नहीं लिखा। लेकिन मैं अब भी उससे प्यार करता हूं और उसे याद करता हूं। आखिर कौन जाने वो तब क्या सोचती थी, क्या चाहती थी।
यह सिर्फ दुख की बात है कि मैं कभी नहीं जान पाऊंगा।
हां, मैंने हमेशा अपनी दादी के साथ सोफे पर बैठने, चाय पीने और सिर्फ बातें करने, उनसे दुनिया की हर चीज के बारे में पूछने और अपने बारे में बात करने का सपना देखा था।
बड़े अफ़सोस की बात है।
मेरी दादी मुझे कमीने कहती हैं। 10 साल की उम्र से, वह दावा करती है कि मैं एक फूहड़ हूं, क्योंकि मैं लड़कों के साथ फुटबॉल खेलती थी। यार्ड में बहुत कम लड़कियां थीं, वह किसी के साथ खेलती थी। मैं एक लड़के के साथ रहता था, मेरी दादी मेरी शादी चाहती थी, उसे डर था कि मैं इसे हेम में लाऊंगा।
क्योंकि रिश्तेदारों को नहीं चुना जाता है, और दादी अन्य महिलाओं की तरह अलग होती हैं। मैं अब समझ गया हूं कि मैं अभी भी इस बात के लिए तैयार नहीं हूं कि मेरी दादी नहीं होंगी। मुझे ऐसा लगता है कि जब एक अच्छा रिश्ता होता है और हम एक-दूसरे के बारे में बहुत कुछ जानते हैं, तो जाने देना अवास्तविक है, मैं इस विचार के अभ्यस्त होने की कोशिश कर रहा हूं कि मैं खुद सैद्धांतिक रूप से एक दादी बन सकती हूं और यह एक अनिवार्य पाठ्यक्रम है जीवन, लेकिन मैं अभी भी उन्हें जाने नहीं दे सकता, मुझे यह पता है।
बहुत अच्छा विषय! मैं अब इस बात में अंतर नहीं करता कि मैं किससे अधिक प्यार करता हूँ - मेरी माँ या मेरी प्यारी दादी। मेरी दादी राष्ट्रीयता से लेज़्घिन हैं, और मेरे पूरे बचपन में उन्होंने मेरी देखभाल की, फिर भी प्यार से मुझे एक निगल कहा और हमारी मूल भाषा में गाने गाए (जो मैंने उनके लिए धन्यवाद सीखा)। वह एक बहुत ही दिलचस्प व्यक्ति है, हंसमुख, आशावादी है और अक्सर मजाक करना पसंद करती है।
और जो सबसे अद्भुत है, वह मेरे विचारों की नारीवादी दिशा का समर्थन करती है।
हां, मेरी दादी ऐसी ही दादी हैं। सच है, उसने मुझे अपने जीवन के बारे में, अपनी माँ, पिता और बहनों के जीवन के बारे में बहुत सारी दिलचस्प बातें बताईं। और वह जो करती है उसमें वास्तव में कोई आत्मा नहीं है (खेती, कढ़ाई, टीवी शो देखना और बेंच पर अपने दोस्तों के साथ सभा)। मैं उसके लिए खुश हूं। वह अक्सर मुझे फोन करती है, ठीक है, मैं बताती हूं कि चीजें कैसी चल रही हैं। हालाँकि, निश्चित रूप से, वह मेरे बारे में उससे बहुत कम जानती है जितना मैं उसके बारे में जानता हूँ। अगर वह जानती कि मैं किस तरह का इंसान हूं, तो वह मुझे नहीं समझती। लेकिन मैं अपनी दादी से प्यार करता हूं और वह मुझसे प्यार करती है। और सामान्य तौर पर, उनका पूरा परिवार।
मेरी वही दादी थीं, जैसा कि लेखक द्वारा उल्लिखित फिल्मों में है। सबसे समझदार और दयालु। दुर्भाग्य से, हम अलग-अलग शहरों में रहते थे और बहुत कम ही मिलते थे।
मेरी दादी हमारे परिवार की मुखिया थीं। वह अक्सर उसे अपने जीवन के बारे में बताती थी, और मैंने उसे अपने चरित्र के खुलेपन के कारण अपने बारे में बताया, हालाँकि समझ हमेशा से दूर थी।
वृद्ध महिलाओं के साथ-साथ किसी भी अन्य उम्र की महिलाओं के बारे में ऐसी रूढ़िवादिता है, और हालांकि मैं अभी भी "दादी" की उम्र से बहुत दूर हूं, मैं कभी-कभी डरावनी सोच के साथ सोचता हूं कि किस तरह का बुढ़ापा मेरा इंतजार कर रहा है, क्योंकि मैं मटर की पोशाक में, पोते-पोतियों के साथ, हस्ताक्षर वाले व्यंजनों के साथ और सभी को मेरी अच्छाइयों का स्वाद लेने के लिए मनाने की आदत के साथ कभी भी इतनी बूढ़ी औरत नहीं बननी चाहिए। यह भयानक है कि हम अपना पूरा जीवन जनता की राय में फंसे हुए बिताते हैं, और एक कदम बाईं ओर, एक कदम दाईं ओर - हमारी निंदा की जाएगी, समाज से बहिष्कृत किया जाएगा। "असामान्य" बूढ़ी औरतें भी लज्जित होती हैं - कहते हैं, जवानी में वह मूर्ख थी, अब अकेले मरो! या: आपको क्या लगता है, बूढ़ा मूर्ख, आपको बूढ़ा नहीं होना चाहिए! या (यदि बच्चे-पोते हैं): आपने उन्हें उस तरह नहीं उठाया जैसे वे आपके साथ बड़े हुए हैं!
पिता की रेखा पर दादी जीवन भर इसी तरह रहीं, समाज में खुद को "सही" दिखाने की कोशिश की, और दूसरों से भी यही मांग की। वह अपने बेटे, मेरे चाचा पर शर्मिंदा थी, जब उसे एक जातीय अल्पसंख्यक के प्रतिनिधि से प्यार हो गया, क्योंकि "लोग क्या कहेंगे", तब उसने उसके लिए एक पत्नी चुनी, और जब वह और उसकी पत्नी तलाकशुदा हो गई, और शर्मिंदा हो गई, और पत्नी ने अपनी पोती को ले लिया - ऐसा आभास कि मेरे चचेरे भाई के साथ बिदाई के कारण कई लोग चिंतित थे, अपनी प्रतिष्ठा के लिए - आखिरकार, उसका कोई अनुकरणीय परिवार नहीं है! लोग गपशप करेंगे! उसने मेरी माँ को जीवन भर नापसंद किया क्योंकि वह एक बेहद गरीब परिवार से थी, और फिर इसलिए भी कि वह अचानक एक सही पितृसत्तात्मक महिला से एक आत्मविश्वासी करियर में बदल गई (हाँ, मेरी माँ शांत है!) फिर दुख शुरू हुआ कि मैं, वे कहते हैं, "उस उम्र में" शादी मत करो, बच्चों को जन्म मत दो, यह गलत है, यह गड़बड़ है।
और सबसे बुरी बात यह है कि मैं खुद को देखता हूं, भले ही वह इतना बुरा न हो, लेकिन फिर भी जनता की राय पर निर्भर है। मेरी दादी का उदाहरण दिखाता है कि वह कितनी दयनीय और बेकार दिखती है, आखिरकार, वह वास्तव में नहीं जीती थी, लेकिन जैसे कि वह अपने जीवन से एक ऐसा शो बना रही थी जिसे लोगों को पसंद करना चाहिए था।
मेरी परदादी का 3 साल पहले निधन हो गया था। परदादा हुए स्ट्रोक से बीमार, डॉक्टरों ने कहा- ज्यादा से ज्यादा एक साल, और तब भी वह नहीं उठता। वह इसे हर दिन पहनती थी, व्यायाम करती थी, धोती थी। और वह खड़ा हो गया! गया और उसके साथ खेल खेला। उसके बाद, वह एक और 10 साल तक जीवित रहा। दादी उसे पास पाकर बहुत खुश हुईं। सच है, उसके दादा की मृत्यु के बाद, वह केवल कुछ ही साल जीवित रही। उसने कहा कि उसे और कुछ नहीं चाहिए। महान प्रेम था, शुद्ध, उज्ज्वल। वे एक दूसरे से बहुत प्यार करते थे। वह बहुत दयालु महिला थीं। अब मुझे खेद है कि मेरे पास उसके साथ इतना कम समय था।
और मेरी दादी बिल्कुल, जैसा कि लेखक ने वर्णन किया है, फिल्मों की एक दादी, विशेष रूप से व्यवहार में, अजीब तरह से पर्याप्त है। 65 साल की उम्र में, वह 10 साल छोटी दिखती है, हमेशा "फैशन में" कपड़े पहनती है और ध्यान से उसकी उपस्थिति की निगरानी करती है। लेकिन इस मुखौटे के अलावा, वह ठीक वैसी ही है जैसी लोग फिल्मों और किताबों में इस छवि की व्याख्या करते हैं। मैं उससे बराबरी पर बात कर सकता हूं, वह मुझे सलाह दे सकती है। इस दुनिया में अलग-अलग लोग क्या हैं!
दादी वही महिलाएं हैं। अपने निजी जीवन के साथ, सहित।
मेरी दादी एक अद्भुत, दयालु महिला, नैतिक, व्यवहार कुशल हैं। युद्ध का एक बच्चा, कठोर परिस्थितियों में लाया गया। उसने चिकित्सा संस्थान में प्रवेश किया, मध्य रूस को भ्रातृ गणराज्य को "उठाने" के लिए छोड़ दिया। वह गांवों में घोड़े की सवारी करती थी, चिकित्सा सहायता प्रदान करती थी। और वैसे, उसने अपने दादा को कई बार मौत से बचाया, "बाहर निकली", और फिर अपनी बहन के पास हजारों किलोमीटर दूर कुछ हफ़्ते के लिए चली गई और उसके दादा को बचाने वाला कोई नहीं था। लेकिन उसने खुद को बचाने से इनकार कर दिया, एम्बुलेंस वगैरह बुलाने से मना कर दिया। वयस्क पुरुषों सहित सभी जीवन के लिए जिम्मेदार होने के लिए एक महिला के कर्तव्य का एक आदर्श उदाहरण। ठीक है, इसके बारे में नहीं। अब अच्छे स्वास्थ्य में, हम अक्सर एक दूसरे को देखते हैं। वह समाचार देखता है, केक बनाता है, अपनी मां से बेहतर मोबाइल फोन का उपयोग करता है, लेकिन थोड़ा दुखी होता है। उसकी पसंद के अनुसार नौकरी नहीं मिल रही है, और हम नहीं जानते कि कैसे मदद की जाए। इतनी सारी चीजों पर पुनर्विचार किया गया है। मैं वास्तव में नहीं जानता कि अब क्या करना है।
मुझे लगता है कि यह सब चरित्र पर निर्भर करता है। मैं, उदाहरण के लिए, एक बहुत ही मिलनसार व्यक्ति हूं। मैं असुविधा का अनुभव किए बिना दिनों तक संवाद नहीं कर सकता। कुछ भी नहीं के बारे में खाली बात मुझे थकाती नहीं है, और मुझे परिवार की दावतें बिल्कुल भी पसंद नहीं हैं क्योंकि सिर्फ 3-4 घंटे के लिए जबरन खाली बात की जाती है। लेकिन ऐसे लोग हैं जो इसे पसंद करते हैं, मैं बहस नहीं करता।
हम बिल्कुल भिन्न हैं। मिलनसार दादी जो बहुत खुशी के साथ अपने पोते, अन्य बुजुर्ग महिलाओं, लाइनों में आदि के साथ संवाद करती हैं, और वे महिलाएं जो खुद को रखना और अपना खुद का व्यवसाय करना पसंद करती हैं - यह सब ठीक है। दोनों विकल्प सामान्य हैं। हम सब बस अलग हैं।
किसी भी मामले में, मुझे ऐसा लगता है।
आपको लेख कैसा लगा?
उद्धरण:
(अनाम)
ओसेवा की कहानी "दादी"
हमारे पास घर में बच्चों के लिए कहानियों की एक पतली सी किताब थी, और उनमें से एक का नाम था किताब - "दादी"। मैं शायद 10 साल का था जब मैंने यह कहानी पढ़ी। उसने मुझ पर तब ऐसी छाप छोड़ी कि मेरी सारी जिंदगी, नहीं, नहीं, लेकिन मुझे याद है, और हमेशा आंसू बहते रहते हैं। फिर किताब गायब हो गई...
जब मेरे बच्चे पैदा हुए, मैं वास्तव में उन्हें यह कहानी पढ़ना चाहता था, लेकिन मुझे लेखक का नाम याद नहीं था। आज फिर मुझे कहानी याद आई, इंटरनेट पर मिली, पढ़ी... फिर से उस दर्द भरे एहसास से रूबरू हो गया जो मैंने तब महसूस किया था, बचपन में। अब मेरी दादी को बहुत समय हो गया है, माँ और पिताजी चले गए हैं, और, अनजाने में, मेरी आँखों में आँसू के साथ, मुझे लगता है कि मैं उन्हें कभी नहीं बता पाऊंगा कि मैं उनसे कितना प्यार करता हूँ, और मैं उन्हें कितना याद करता हूँ ...
मेरे बच्चे पहले ही बड़े हो चुके हैं, लेकिन मैं उन्हें "दादी" कहानी पढ़ने के लिए जरूर कहूंगा। यह आपको सोचने पर मजबूर करता है, भावनाओं को जगाता है, आत्मा को छूता है...
उद्धरण:
अनाम)
अब मैंने अपने सात साल के बेटे को "दादी" पढ़ा। और वह रोया! और मैं खुश था: रोने का मतलब जीवित है, इसलिए उसकी दुनिया में कछुओं, बैटमैन और मकड़ियों की वास्तविक मानवीय भावनाओं के लिए जगह है, हमारी दुनिया में इस तरह के एक मूल्यवान दया के लिए!
उद्धरण:
हिन67
सुबह, बच्चे को स्कूल ले जाते हुए, किसी कारण से मुझे अचानक याद आया कि कैसे उन्होंने स्कूल में हमें "दादी" कहानी पढ़ी थी।
पढ़ते-पढ़ते तो किसी ने हंसा भी, तो टीचर ने कहा कि पढ़ा तो कोई रोया। लेकिन हमारी कक्षा में किसी ने आंसू नहीं बहाए। शिक्षक ने पढ़ना समाप्त किया। अचानक डेस्क के पीछे से एक कराह सुनाई दी, सब पलट गए - यह हमारी कक्षा की सबसे बदसूरत लड़की थी जो रो रही थी ...
मैं इंटरनेट पर काम करने आया और मुझे एक कहानी मिली, और यहाँ मैं एक वयस्क व्यक्ति के रूप में मॉनिटर के सामने बैठा हूँ और आँसू बह रहे हैं।
अजीब......
"दादी"
वेलेंटीना ओसेवा कहानी
दादी मोटी, चौड़ी, कोमल, मधुर आवाज वाली थीं। एक पुराने बुना हुआ स्वेटर में, उसकी बेल्ट में एक स्कर्ट के साथ, वह कमरे को घुमाती है, अचानक उसकी आंखों के सामने एक बड़ी छाया की तरह दिखाई देती है।
- उसने पूरा अपार्टमेंट खुद से भर लिया! .. - बोरका के पिता बड़बड़ाए।
और उसकी माँ ने डरकर उस पर आपत्ति जताई:
- एक बूढ़ा आदमी ... वह कहाँ जा सकती है?
- दुनिया में रहते थे ... - पिता ने आह भरी। - वहीं वह नर्सिंग होम में है!
बोरका को छोड़कर घर में सभी ने दादी की ओर ऐसे देखा जैसे वह पूरी तरह से फालतू व्यक्ति हो।
दादी छाती के बल सोईं। सारी रात वह इधर-उधर उछलती रही और जोर-जोर से पलटती रही, और सुबह वह सबके सामने उठी और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। तब उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया:
- समोवर पक चुका है. उठ जाओ! सड़क पर एक गर्म पेय लें...
बोर्का पहुंचे:
- उठो, मेरे पिता, स्कूल का समय हो गया है!
- क्यों? बोरका ने नींद भरी आवाज में पूछा।
- स्कूल क्यों जाते हो? काला आदमी बहरा और गूंगा होता है - इसलिए!
बोरका ने अपना सिर कवर के नीचे छिपा लिया:
- जाओ, दादी ...
- मैं जाऊंगा, लेकिन मुझे जल्दी नहीं है, लेकिन तुम जल्दी में हो।
- माँ! बोर्का चिल्लाया। - वह भौंरा की तरह अपने कान पर क्यों भिनभिना रही है?
- बोरिया, उठो! पिता ने दीवार पर पटक दिया। - और तुम, माँ, उससे दूर हटो, सुबह उसे परेशान मत करो।
लेकिन दादी ने नहीं छोड़ा। उसने बोर्का के ऊपर मोज़ा और एक जर्सी खींची। उसका भारी शरीर उसके बिस्तर के सामने लहरा रहा था, धीरे से उसके जूतों को कमरों के चारों ओर थपथपा रहा था, उसके बेसिन में खड़खड़ाहट कर रहा था और कुछ कह रहा था।
रास्ते में मेरे पिता ने झाड़ू से हाथ फेरा।
- और तुम कहाँ हो, माँ, दिल्ली को चकमा देती हो? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में प्रहार करते हैं!
दादी ने जल्दी से उसकी मदद की।
हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, सादे दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोया और लगा दिया।
पिता ने दरवाजा पटक दिया। बोरका तेजी से उसके पीछे दौड़ा। सीढ़ियों पर, दादी ने अपने बैग में एक सेब या एक कैंडी फिसल दी, और एक साफ रूमाल उसकी जेब में डाल दिया।
- याह तुम! बोर्का ने उसे विदा किया। - इससे पहले मैं नहीं दे सकता था! मुझे यहाँ देर हो रही है...
फिर मेरी मां काम पर चली गई। उसने नानी का किराने का सामान छोड़ दिया और उसे बहुत अधिक खर्च न करने के लिए मनाया:
- पैसे बचाओ, माँ। पेट्या पहले से ही गुस्से में है: उसके गले में चार मुंह हैं।
- किसका परिवार - वह और मुँह, - दादी ने आह भरी।
- मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! - विनीत बेटी। - सामान्य तौर पर, खर्च अधिक होते हैं ... सावधान रहें, माँ, वसा के साथ। बोर मोटा है, पीट मोटा है ...
फिर दादी पर अन्य निर्देशों की बारिश हुई। दादी ने बिना किसी आपत्ति के उन्हें चुपचाप स्वीकार कर लिया।
जब बेटी चली गई, तो उसने मेजबानी करना शुरू कर दिया। उसने साफ किया, धोया, पकाया, फिर छाती से बुनाई की सुइयों को निकाला और बुना। उसकी दादी की उंगलियों में सुइयां चली गईं, अब जल्दी, अब धीरे-धीरे - उसके विचारों के क्रम में। कभी-कभी वे पूरी तरह से रुक जाते, घुटनों के बल गिर जाते और दादी ने अपना सिर हिला दिया:
- तो, मेरे प्यारे ... यह आसान नहीं है, दुनिया में रहना आसान नहीं है!
बोर्का स्कूल से आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी के हाथों में फेंक देता, किताबों का एक बैग कुर्सी पर फेंक देता और चिल्लाता:
- दादी, खाओ!
दादी ने अपनी बुनाई छिपा दी, जल्दी से मेज सेट कर दी, और अपने पेट पर अपनी बाहों को पार करते हुए, बोर्का को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, किसी तरह अनजाने में, बोर्का ने अपनी दादी को अपने करीबी दोस्त के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे सबक, साथियों के बारे में बताया।
दादी ने बड़े ध्यान से उसकी बात बड़े ध्यान से सुनी और कहा:
- सब कुछ अच्छा है, बोरियुष्का: बुरे और अच्छे दोनों अच्छे हैं। बुरे व्यक्ति से व्यक्ति बलवान बनता है, अच्छी आत्मा से वह खिलता है।
कभी-कभी बोर्का ने अपने माता-पिता के बारे में शिकायत की:
- मेरे पिता ने मुझसे एक ब्रीफकेस का वादा किया था। ब्रीफकेस के साथ सभी पांचवें ग्रेडर जाते हैं!
दादी ने अपनी मां से बात करने का वादा किया और ब्रीफकेस के लिए बोर्का को फटकार लगाई।
खाने के बाद, बोरका ने थाली को उससे दूर धकेल दिया:
- स्वादिष्ट जेली आज! क्या तुम खा रहे हो, दादी?
- खाओ, खाओ, - दादी ने सिर हिलाया। - मेरी चिंता मत करो, बोरुष्का, धन्यवाद, मैं अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ हूं।
फिर अचानक, बोर्का को फीकी आँखों से देखते हुए, वह अपने दाँतहीन मुँह से कुछ शब्द बहुत देर तक चबाती रही। उसके गाल लहरों से ढँके हुए थे, और उसकी आवाज़ फुसफुसा कर गिर गई:
- जब तुम बड़े हो जाओगे, बोरुष्का, अपनी माँ को मत छोड़ो, अपनी माँ की देखभाल करो। थोड़ा पुराना। पुराने दिनों में वे कहते थे: जीवन में सबसे कठिन काम भगवान से प्रार्थना करना, कर्ज चुकाना और अपने माता-पिता को खिलाना है। तो, बोरुष्का, मेरे प्रिय!
- मैं अपनी मां को नहीं छोड़ूंगा। यह पुराने दिनों में है, शायद ऐसे लोग थे, लेकिन मैं ऐसा नहीं हूं!
- यह अच्छा है, बोरुष्का! स्नेह से पानी पिलाओगे, खिलाओगे और सेवा करोगे? और तुम्हारी दादी अगली दुनिया से इस पर खुशी मनाएगी।
ठीक है। बस मर मत आना, - बोरका ने कहा।
रात के खाने के बाद, अगर बोर्का घर पर रहती, तो दादी उसे एक अखबार देती और उसके बगल में बैठ कर पूछती:
- अखबार से कुछ पढ़ें, बोरियुष्का: दुनिया में कौन रहता है और कौन मेहनत करता है।
- "पढ़ना"! बड़बड़ाया बोर्का। - वह छोटी नहीं है!
- अच्छा, अगर मैं नहीं कर सकता।
बोरका ने जेब में हाथ डाला और अपने पिता के समान हो गए।
- आलसी! मैंने तुम्हें कितना पढ़ाया? मुझे एक नोटबुक दो!
दादी ने छाती से एक नोटबुक, पेंसिल, चश्मा निकाला।
- आपको चश्मे की आवश्यकता क्यों है? आप अभी भी अक्षरों को नहीं जानते हैं।
- उनमें सब कुछ किसी तरह स्पष्ट है, बोर्युष्का।
सबक शुरू हुआ। दादी ने लगन से पत्र लिखे: "श" और "टी" उसे किसी भी तरह से नहीं दिए गए थे।
- फिर से एक अतिरिक्त स्टिक लगाएं! बोर्का को गुस्सा आ गया।
- ओह! दादी डर गईं। - मैं गिनती नहीं करता।
- ठीक है, आप सोवियत शासन के अधीन रहते हैं, अन्यथा ज़ारवादी समय में आप जानते हैं कि आप इसके लिए कैसे लड़े होंगे? मेरा अभिवादन!
- राइट, राइट, बोरियुष्का। भगवान जज है, सिपाही गवाह है। शिकायत करने वाला कोई नहीं था।
आँगन से बच्चों की चीख निकली।
- मुझे एक कोट दो, दादी, जल्दी करो, मेरे पास समय नहीं है!
दादी फिर अकेली थीं। अपना चश्मा नाक पर रखते हुए, उसने ध्यान से अख़बार खोला, खिड़की के पास गई और काली रेखाओं को दर्द से तड़पते हुए देखा। चिट्ठियाँ, कीड़े की तरह, अब मेरी आँखों के सामने रेंगती थीं, फिर एक-दूसरे से टकराते हुए, एक-दूसरे से टकराती थीं। अचानक, एक परिचित कठिन पत्र कहीं से कूद गया। दादी ने झट से उसे एक मोटी उंगली से पिंच किया और जल्दी से मेज पर आ गई।
- तीन डंडे ... तीन डंडे ... - वह आनन्दित हुई।
* * *
उन्होंने पोते की मस्ती से दादी को नाराज कर दिया। फिर सफेद, कबूतर की तरह, कागज से कटे हुए विमान कमरे के चारों ओर उड़ गए। छत के नीचे एक घेरा बताते हुए वे मक्खन की थाली में फंस गए, दादी के सिर पर गिर पड़े। फिर बोर्का एक नए खेल के साथ दिखाई दिए - "पीछा" में। एक निकेल को कपड़े में बांधकर, उसने कमरे के चारों ओर बेतहाशा छलांग लगाई, उसे अपने पैर से उछाला। उसी समय, खेल के उत्साह से अभिभूत होकर, वह आसपास की सभी वस्तुओं पर ठोकर खाई। और दादी उसके पीछे दौड़ी और असमंजस में दोहराई:
- पिता, पिता ... लेकिन यह किस तरह का खेल है? क्यों, तुम घर में सब कुछ हरा देंगे!
- दादी, हस्तक्षेप मत करो! बोर्का ने दम तोड़ दिया।
- हाँ, अपने पैरों से क्यों, प्रिये? यह आपके हाथों से सुरक्षित है।
- उतर जाओ, दादी! तुम क्या समझे? आपको पैर चाहिए।
* * *
एक मित्र बोरका आया। कॉमरेड ने कहा:
- नमस्ते दादी!
बोर्का ने खुशी-खुशी उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया:
- चलो चले चलो चले! आप उसे नमस्ते नहीं कह सकते। वह हमारी बूढ़ी औरत है।
दादी ने अपनी जैकेट सीधी की, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए:
- अपमान - क्या मारना है, दुलार करना - आपको शब्दों की तलाश करने की आवश्यकता है।
और अगले कमरे में, एक दोस्त ने बोरका से कहा:
- और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। दोनों अपने और दूसरे। वह हमारी मुख्य है।
- यह कैसा है - मुख्य? बोरका ने पूछा।
- अच्छा, बूढ़ा ... सभी को उठाया। उसे आहत नहीं किया जा सकता। और आप अपने साथ क्या कर रहे हैं? देखिए, पापा इसके लिए वार्म अप करेंगे।
- गर्म मत करो! बोर्का ने मुँह फेर लिया। वह खुद उसका अभिवादन नहीं करता।
कॉमरेड ने सिर हिलाया।
- आश्चर्यजनक! अब सभी बड़ों का सम्मान करते हैं। आप जानते हैं कि सोवियत सरकार उनके लिए कैसे खड़ी होती है! इधर, हमारे आँगन में बुढ़िया का जीवन खराब था, इसलिए अब वे उसे भुगतान करते हैं। कोर्ट ने सजा दी। और शर्म आती है, जैसा कि सबके सामने है, डरावनी!
"हाँ, हम अपनी दादी को नाराज नहीं करते," बोर्का शरमा गई। - वह हमारे साथ है ... अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ।
अपने साथी को अलविदा कहते हुए बोरका ने उसे दरवाजे पर रोक लिया।
"दादी," उसने अधीरता से पुकारा, "यहाँ आओ!"
- मैं आ रहा हूं! दादी रसोई से उठी।
"यहाँ," बोरका ने अपने साथी से कहा, "मेरी दादी को अलविदा कहो।"
इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से बिना वजह पूछे:
- क्या हम आपको नाराज करते हैं?
और उसने अपने माता-पिता से कहा:
- हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब रहती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।
माँ हैरान थी, और पिता नाराज:
आपको अपने माता-पिता का न्याय करना किसने सिखाया? मुझे देखो - यह अभी भी छोटा है!
और, उत्साहित होकर, वह दादी पर झपटा:
- क्या आप बच्चे को पढ़ा रहे हैं, माँ? अगर आप हमसे नाखुश हैं तो आप खुद बता सकते हैं।
दादी ने धीरे से मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:
- मैं नहीं सिखाता - जीवन सिखाता है। और तुम, मूर्खों, आनन्दित होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैंने दुनिया में अपना जीवन व्यतीत कर लिया है, और तुम्हारा बुढ़ापा आगे है। जिसे मारोगे, वापस नहीं पाओगे।
* * *
छुट्टी से पहले, दादी आधी रात तक रसोई में व्यस्त थीं। इस्त्री किया हुआ, साफ किया हुआ, बेक किया हुआ। सुबह में, उसने परिवार को बधाई दी, साफ इस्त्री किया हुआ लिनन परोसा, मोज़े, स्कार्फ, रूमाल दिए।
मोज़े पर कोशिश कर रहे पिता खुशी से कराह उठे:
- तुमने मुझे प्रसन्न किया, माँ! बहुत अच्छा, धन्यवाद, माँ!
बोर्का हैरान था:
- आपने इसे कब लगाया, दादी? आखिरकार, तुम्हारी आंखें बूढ़ी हो गई हैं - तुम फिर भी अंधे हो जाओगे!
झुर्रीदार चेहरे के साथ दादी मुस्कुराई।
उसकी नाक के पास एक बड़ा मस्सा था। इस मस्से ने बोर्का को खुश कर दिया।
- किस मुर्गे ने तुम्हें चोंच मार दी? वो हंसा।
- हाँ, वह बड़ी हो गई है, तुम क्या कर सकते हो!
बोर्का को आम तौर पर बबकिन के चेहरे में दिलचस्पी थी।
इस चेहरे पर विभिन्न झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागे की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी गई।
- तुम इतने रंगे क्यों हो? बहुत पुराना? उसने पूछा।
दादी ने सोचा।
- झुर्रियों से, मेरे प्यारे, मानव जीवन, एक किताब की तरह, आप पढ़ सकते हैं।
- यह कैसा है? मार्ग, है ना?
- कौन सा मार्ग? यहां सिर्फ दु:ख और जरूरत ने दस्तखत किए हैं। उसने बच्चों को दफनाया, रोया - उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं। मैंने जरूरत को सहा, फिर से झुर्रीदार हो गया। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत सारे आँसू थे, कई झुर्रियाँ बनी रहीं। बड़ी बारिश और वह जमीन में छेद खोदता है।
उसने बोरका की बात सुनी और डर से आईने में देखा: क्या वह अपने जीवन में पर्याप्त नहीं रोया - क्या यह संभव है कि उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से कस जाएगा?
- जाओ, दादी! वह बड़बड़ाया। आप हमेशा बेहूदा बातें करते हैं...
* * *
जब घर में मेहमान थे, तो दादी ने एक साफ सूती जैकेट, लाल पट्टियों के साथ सफेद कपड़े पहने और मेज पर शानदार ढंग से बैठी। उसी समय, उसने दोनों आँखों से बोरका को देखा, और उसने उसे मुस्कुराते हुए मेज से मिठाई खींची।
दादी का चेहरा धब्बों से ढका हुआ था, लेकिन वह मेहमानों के सामने नहीं बता सकती थी।
उन्होंने अपनी बेटी और दामाद को मेज पर परोसा और बहाना किया कि माँ घर में सम्मान का स्थान रखती है ताकि लोग बुरा न कहें। लेकिन मेहमानों के जाने के बाद, दादी को यह सब कुछ मिल गया: सम्मान की जगह और बोर्का की मिठाइयों के लिए।
बोर्का के पिता गुस्से में थे, "माँ, मेज पर सेवा करने के लिए, मैं तुम्हारे लिए लड़का नहीं हूँ।"
- और अगर आप पहले से ही बैठे हैं, माँ, हाथ जोड़कर, तो कम से कम वे लड़के की देखभाल करते: आखिर उसने सारी मिठाइयाँ चुरा लीं! - माँ को जोड़ा।
- लेकिन मैं उसके साथ क्या करने जा रहा हूं, मेरे प्यारे, जब वह मेहमानों के सामने मुक्त हो जाता है? उसने क्या पिया, क्या खाया - राजा अपने घुटने से नहीं निचोड़ेगा, - दादी रो पड़ी।
बोर्का में अपने माता-पिता के खिलाफ जलन हुई, और उसने सोचा: "तुम बूढ़े हो जाओगे, मैं तुम्हें तब दिखाऊंगा!"
* * *
दादी के पास दो तालों वाला एक क़ीमती बक्सा था; इस बक्से में घर के किसी भी व्यक्ति की दिलचस्पी नहीं थी। बेटी और दामाद दोनों अच्छी तरह जानते थे कि दादी के पास पैसे नहीं हैं। दादी ने इसमें कुछ गिज़्मो को "मौत के लिए" छिपा दिया। बोर्का उत्सुकता से दूर हो गया था।
- तुम्हारे पास वहाँ क्या है, दादी?
- मैं मर जाऊँगा - सब कुछ तुम्हारा होगा! वह गुस्सा गई। - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं तुम्हारी बातों में नहीं जा रहा हूँ!
एक बार बोरका ने दादी को एक कुर्सी पर सोते हुए पाया। उसने संदूक खोला, बक्सा लिया और अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। दादी उठी, खुली छाती देखी, कराह उठी और दरवाजे पर झुक गई।
बोर्का ने चिढ़ाया, तालियाँ बजाईं:
- मैं इसे वैसे भी खोलूंगा!
दादी रोने लगी, अपने कोने में चली गई, छाती के बल लेट गई।
तब बोरका डर गई, दरवाजा खोला, बक्सा उसके पास फेंक दिया और भाग गया।
- वैसे भी, मैं इसे तुमसे ले लूँगा, मुझे बस यही चाहिए, - उसने बाद में चिढ़ाया।
* * *
हाल ही में, दादी अचानक झुक गई, उसकी पीठ गोल हो गई, वह और अधिक चुपचाप चली गई और बैठी रही।
"यह जमीन में बढ़ता है," मेरे पिता ने मजाक में कहा।
"बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी।
और उसने रसोई में अपनी दादी से कहा:
- तुम क्या हो, माँ, कछुए की तरह, कमरे में घूम रही हो? आपको कुछ के लिए भेजें और आप वापस नहीं आएंगे।
* * *
मई की छुट्टी से पहले दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेले मर गई, हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: उसके घुटनों पर एक अधूरा जुर्राब, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर है, वह बोरका की प्रतीक्षा कर रही थी। मेज पर एक तैयार उपकरण था। लेकिन बोर्का ने भोजन नहीं किया। उसने बहुत देर तक मृत दादी को देखा और अचानक सिर के बल कमरे से बाहर निकल गया। मैं सड़कों से भागा और घर लौटने से डर रहा था। और जब उसने ध्यान से दरवाजा खोला, तो माता-पिता पहले से ही घर पर थे।
मेहमानों के लिए तैयार दादी, लाल धारियों वाले सफेद स्वेटर में, मेज पर लेटी हुई थी। माँ रोई, और पिता ने उसे एक स्वर में सांत्वना दी:
- क्या करें? रहते थे, और काफी। हमने उसे नाराज नहीं किया, हमने असुविधा और खर्च दोनों को सहन किया।
* * *
पड़ोसियों की भीड़ कमरे में आ गई। बोरका दादी के चरणों में खड़ा हो गया और उत्सुकता से उसकी ओर देखा। दादी का चेहरा साधारण था, केवल मस्से सफेद हो गए थे, और झुर्रियाँ कम थीं।
रात में, बोरका डर गया: उसे डर था कि दादी मेज से उतरकर उसके बिस्तर पर आ जाएगी। "काश वे उसे जल्दी ही ले गए होते!" उसने सोचा।
अगले दिन, दादी को दफनाया गया था। जब वे कब्रिस्तान में गए, तो बोर्का चिंतित था कि ताबूत गिरा दिया जाएगा, और जब उसने एक गहरे छेद में देखा, तो वह जल्दी से अपने पिता के पीछे छिप गया।
धीरे-धीरे घर चल दिया। पड़ोसियों ने पीछा किया। बोर्का आगे दौड़ा, अपना दरवाजा खोला, और दादी की कुर्सी के पीछे छिप गया। लोहे से ढकी एक भारी छाती, कमरे के बीच में बाहर निकली हुई थी; एक गर्म पैचवर्क रजाई और तकिया एक कोने में मुड़ा हुआ था।
बोर्का खिड़की पर खड़ा हो गया, पिछले साल की पोटीन को अपनी उंगली से उठाया और रसोई का दरवाजा खोला। वॉशबेसिन के नीचे मेरे पिता अपनी आस्तीनें घुमा रहे थे, गला धो रहे थे; पानी अस्तर में रिस गया और दीवारों पर गिर गया। माँ ने बर्तन चटकाए। बोरका सीढ़ियों पर बाहर गया, रेलिंग पर बैठ गया और नीचे गिर गया।
आँगन से लौटकर उसने अपनी माँ को खुले सीने के सामने बैठा पाया। फर्श पर तरह-तरह के कबाड़ का ढेर लगा हुआ था। इसमें बासी चीजों की गंध आ रही थी।
माँ ने एक फटा हुआ लाल जूता निकाला और ध्यान से उसे अपनी उँगलियों से सीधा किया।
- मेरी, - उसने कहा और छाती के बल झुक गई। - मेरे...
सबसे नीचे, एक बॉक्स खड़खड़ाया। बोर्का नीचे बैठ गया। पिता ने उसे कंधे पर थपथपाया।
- अच्छा, वारिस, अब अमीर बनो!
बोरका ने उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।
"आप इसे बिना चाबियों के नहीं खोल सकते," उन्होंने कहा, और दूर हो गए।
काफी देर तक चाबियां नहीं मिलीं: वे मेरी दादी की जैकेट की जेब में छिपी थीं। जब उसके पिता ने अपनी जैकेट को हिलाया और चाबियां एक क्लैंग के साथ फर्श पर गिर गईं, तो बोर्का का दिल किसी कारण से डूब गया।
बक्सा खुला था। पिता ने एक तंग बंडल निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म मिट्टियाँ, उनके दामाद के लिए मोज़े और उनकी बेटी के लिए एक बिना आस्तीन का जैकेट था। उनके बाद पुराने फीके रेशम से बनी एक कशीदाकारी शर्ट - बोर्का के लिए भी थी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधी कैंडी का एक बैग रखें। बैग पर बड़े बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में फेर दिया, अपनी आँखें सिकोड़ लीं, और जोर से पढ़ा:
- "मेरे पोते बोरुष्का को।"
बोर्का अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर गली में भाग गया। वहाँ, किसी और के द्वार पर झुकते हुए, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोरुश्का को।"
"श" अक्षर में चार छड़ें थीं।
"नहीं सीखा!" बोरका सोचा। और अचानक, मानो जीवित हो, उसके सामने एक दादी खड़ी थी - शांत, दोषी, जिसने अपना सबक नहीं सीखा था।
बोर्का ने अपने घर में असमंजस में इधर-उधर देखा और बैग को हाथ में पकड़कर, किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर भटक गया ...
वह देर शाम घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूजी हुई थीं, ताज़ी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपकी हुई थी।
उसने बबकिन का बैग अपने तकिए के नीचे रख दिया और खुद को एक कंबल से ढँक लिया, सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"
वेलेंटीना इवानोव्ना ने एक पोते को जन्म दिया - बेटियों, पोतियों, भतीजियों में पहला लड़का। लड़कियों के साथ कैसा व्यवहार करना है, वह जानती और जानती थी कि कैसे। और उसने इसे अच्छा किया। उनके परिवार की सभी छोटी, युवा और वयस्क लड़कियों ने उनके साथ अच्छा व्यवहार किया और उनका सम्मान किया। और प्यार से भी। उसने इसे स्वयं देखा, और वह समझ गई कि क्यों। एक-दूसरे के साथ संचार के सभी समय के लिए, उन्होंने कभी झगड़ा नहीं किया। उसने उन पर दबाव नहीं डाला, आपत्तिजनक टिप्पणी नहीं की, सभी मुद्दों को केवल शांति से, शांत आवाज में और यहां तक कि हास्य की भावना के साथ हल किया गया। और बच्चे समझ गए! बच्चों के साथ संवाद करने का यह तरीका उसे कहां से मिला - वह खुद नहीं जानती। लेकिन वह अनुमान लगाती है कि उसने अपनी माँ से गोद लिया था ... अधिक सटीक रूप से, अपने माता-पिता से ... वेलेंटीना इवानोव्ना की माँ एक अद्भुत दादी थीं - उन्होंने अपनी सभी पोतियों की परवरिश की, और उनमें से चार थीं। आखिरी पोती को अपनी दादी का कम से कम ध्यान मिला - वह पहले से ही बीमार थी। वेलेंटीना इवानोव्ना अक्सर याद करती है कि कैसे उसकी माँ जल्दी से सबसे जरूरी काम करती थी, और वह और उसकी पोती स्क्रैबल गेम खेलने के लिए बैठ जाती थीं। रसोई में, बड़ी मेज पर। और वह आलसी नहीं थी, और मुश्किल नहीं थी, और बच्चों ने उसे परेशान नहीं किया। और उनका यह सामान्य कारण - "एरुडाइट" का खेल - उन्हें इतना एक साथ लाया! और उन्होंने खुद अपनी दादी की मदद करने की कोशिश की, बर्तन पोंछे, फर्श पर झाड़ू लगाई, बस तेजी से खेलने के लिए बैठ गए! और उनमें एक बात समान थी - श्रुतलेख लिखना। सबसे बड़ी पोती और उसके दो दोस्त रसोई में एक ही बड़ी मेज पर बैठ गए, और पाठ शुरू हुआ। और एक अजीब बात यह है कि आमतौर पर बच्चों को अतिरिक्त कक्षाएं पसंद नहीं होती हैं, और यहां उन्होंने उसे अपने लिए हुक्म चलाने के लिए भी कहा। और यह उसके लिए भी आसान था। वेलेंटीना इवानोव्ना अब सोच रही है कि छह बच्चों के साथ एक गाँव के परिवार में पली-बढ़ी यह साधारण महिला, जहाँ उसकी माँ आम तौर पर अनपढ़ थी, को इतनी समझ कैसे आ गई - बच्चों के साथ संवाद करने में सक्षम कैसे हो? प्रिय, प्रिय माँ और दादी, आपने अपनी सारी जीवन शक्ति, अपना समय, अपना स्वास्थ्य हम पर कितना निवेश किया है! तब मनोविज्ञान पर किताबें नहीं थीं, उसने कभी बच्चों की परवरिश के बारे में कुछ नहीं पढ़ा। बच्चों के साथ उनका संचार केवल संचार था, शिक्षा बिल्कुल नहीं, लेकिन इस सब का परिणाम बहुत बड़ा है! और वेलेंटीना इवानोव्ना के पिता उनकी पत्नी के लिए एक मैच थे - वह एक दयालु शब्द समझते थे, सभी बच्चों और पोते-पोतियों का सम्मान करते थे। वह बहुत चौकस था और सभी के फायदे और नुकसान को देखता था। और वह स्तुति करना जानता था, प्रशंसा के बाद पंख बढ़ते गए! और मैं और भी अच्छा बनना चाहता था! सभी बच्चे योग्य हो गए, बूढ़े अब उनमें से किसी के लिए शर्मिंदा नहीं होंगे। फिर भी, अपने माता-पिता के परिवार में, वेलेंटीना इवानोव्ना ने महसूस किया कि बच्चे केवल अच्छा समझते हैं। और कुछ नहीं। उन्होंने कभी किसी को दंडित नहीं किया, कोई शैक्षिक उपाय नहीं किया। सभी बच्चे मज़ाक खेलते हैं, चीजों को बर्बाद करते हैं, खराब ग्रेड प्राप्त करते हैं, और अपने माता-पिता के लिए परेशानी का कारण बनते हैं। माता-पिता हमेशा "एक धुन में गाते हैं।" पिता कहीं अधिक दयालु थे। चुपचाप, शांति से, लगभग प्यार से बच्चों से कहा कि उन्हें यह पसंद नहीं है, कि वे परेशान हैं ... उन्होंने बच्चों को कभी नहीं डांटा, थकाऊ नोटेशन नहीं पढ़ा, उन्हें आपत्तिजनक शब्द नहीं कहा। सभी ने महसूस किया कि उन्हें अपनी सफलताओं पर प्यार और गर्व है। हमेशा सब कुछ सुचारू रूप से नहीं चला - अप्रिय क्षण थे, आँसू थे, गलतफहमी भी थी, बड़े दुख भी थे। यह जीवन है, और इसमें सब कुछ होता है। लेकिन वे सभी एक साथ थे और जानते थे कि अगर वे डांटेंगे, तो वे तुरंत पछताएंगे, वे तुरंत मदद करेंगे, वे तुरंत एक पहाड़ से अपना बचाव करेंगे, और सभी समस्याएं चुपचाप दूर हो जाएंगी और फिर से सभी के लिए एक साथ गर्म और आरामदायक हो जाएगा। . सभी बच्चे जानते थे कि उन्हें प्यार किया जाता है। अब वेलेंटीना इवानोव्ना इसे अच्छी तरह से समझती है: एक परिवार में सबसे महत्वपूर्ण चीज प्यार और एक-दूसरे की देखभाल करने की इच्छा है, एक-दूसरे को समझें, प्रियजनों के जीवन में तल्लीन करें। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन, पिताजी या माँ, दादा-दादी, बहनों या बिल्लियों या कुत्तों के बारे में। वेलेंटीना इवानोव्ना वास्तव में बचपन के इस माहौल को पसंद करती है ... बहुत ज्यादा ... वेलेंटीना इवानोव्ना अपने बच्चों और पोती के साथ उसी तरह संवाद करती है जैसे उसके माता-पिता अपने बच्चों और पोते-पोतियों के साथ संवाद करते थे। जैसे विनीत रूप से वह हर जगह अपना हाथ रखता है, वैसे ही वह उसे रोजमर्रा की परेशानियों से भी बचाने की कोशिश करता है। वह सिखाने की कोशिश नहीं करता, नैतिकता नहीं पढ़ता, शिक्षित नहीं करता। अगर उसे कुछ पसंद नहीं है, तो वह इसे हास्य की भावना से पेश करने की कोशिश करती है। हालाँकि वह हमेशा सभी की चिंता करता है, यहाँ तक कि फ़ोन पर आवाज़ से भी वह यह निर्धारित कर सकता है कि बच्चों के साथ सब कुछ ठीक है या नहीं। और बच्चे उसे वही भुगतान करते हैं। जिसके लिए वह उनकी आभारी और खुश हैं। कभी-कभी वह अपनी पोती से कहती है: मैं तुमसे नाराज़ हो जाऊँगी। जिस पर पोती जवाब देती है: नहीं, आप नाराज नहीं होंगे। और अब उसकी एक नई चिंता है - एक छोटा पोता। परिवार में भविष्य का आदमी। और वह समझती है कि बच्चे के जीवन में मुख्य लोग माता-पिता हैं। और, भगवान का शुक्र है, वे स्मार्ट, शिक्षित, समझदार लोग हैं। लेकिन उनकी छोटी भूमिका भी उनके पोते के जीवन में निभाई जाएगी। वेलेंटीना इवानोव्ना को यकीन है कि एक लड़के को लड़कियों की तुलना में अधिक दयालुता और देखभाल की आवश्यकता होती है। वह वास्तव में चाहती है कि उसका प्यारा लड़का बड़ा होकर एक अच्छा इंसान बने। ऐसा करने के लिए, आपको बहुत कुछ चाहिए, और एक ही समय में - बच्चे के लिए प्यार, उसके प्रति दया और उसकी देखभाल, उसके साथ एक दोस्त के रूप में संचार। और यह कहीं नहीं सिखाया जाता है। हमारी उम्र में यह एक बड़ी कमी बन जाती है। इंटरनेट और किताबों दोनों में भारी मात्रा में जानकारी के साथ, इसे सीखना अभी भी बहुत मुश्किल है। शायद असंभव भी। लेकिन बूढ़े, बहुत पढ़े-लिखे माता-पिता में यह गुण नहीं था - वे जानते थे कि अपने बच्चों और पोते-पोतियों के साथ प्यार और सद्भाव में कैसे रहना है। भगवान का शुक्र है, वेलेंटीना इवानोव्ना के पास भी यह है। और वह जानता है: परिवार एक व्यक्ति को दिया गया सबसे बड़ा चमत्कार है! और इस चमत्कार को बनाए रखने के लिए - आपको सक्षम होने की आवश्यकता है ... वेलेंटीना इवानोव्ना बहुत कोशिश करेगी ... और वह वास्तव में उम्मीद करती है कि उसके छोटे पोते के जीवन में उसके लिए जगह होगी ...
मेरे बारे में कहानियांदादी। मेरी दादी।मेरी दादी हमेशा कहती थीं कि जीवन का पूरा सच छोटे बच्चों में ही केंद्रित है। और मुझे लगता है कि बूढ़े, छोटे बच्चों की तरह, अपने बुढ़ापे में सच्चे होते हैं। मेरी दादी का जन्म बेलारूस के एक छोटे से शहर में एक बड़े और गरीब परिवार में हुआ था। भूख और ठंड से, कभी बड़े परिवार के लगभग सभी सदस्य मर गए। दादी ने अपने जीवनकाल में बहुत दुःख और कष्ट सहे। उनका बचपन और युवावस्था अशांत उथल-पुथल के दौर में गुजरी - क्रांतियाँ, युद्ध, अकाल और तबाही। उसने जल्दी शादी कर ली, तीन बच्चों को जन्म दिया, उसके पति ने उसके हाथ में आने वाली हर चीज से कई बार पीटा! अपने परिवार को छोड़कर हमेशा के लिए गायब हो जाने के बाद ही धमकाना और मारना समाप्त हो गया ... मेरी दादी के पास कई परीक्षण थे, लेकिन उन्होंने हमेशा, एक तूफान के बाद एक लचीले पेड़ की तरह, अपने बोझ को जीवन के माध्यम से सीधा करने और अपने बोझ को आगे बढ़ाने की ताकत पाई। पहले उसने अपने बच्चों की परवरिश की, और फिर हम - उसके पोते! वह अपने परपोते को पूरे दिल से देखने और प्यार करने के लिए भाग्यशाली थी। ऐसा लगता है कि जीवन की कठिनाइयों और तूफानों ने दादी के चरित्र को खराब कर दिया होगा, उन्हें एक अमित्र और कटु व्यक्ति में बदल दिया होगा। लेकिन मेरी दादी, हालांकि एक कम पढ़ी-लिखी महिला थी, एक कठोर सांसारिक दिमाग और एक दयालु, सहानुभूतिपूर्ण हृदय थी। उसके अंदर कोई द्वेष या ईर्ष्या बिल्कुल भी नहीं थी। उसने एक लंबा और सार्थक जीवन जिया, हालाँकि उसने शायद ही कभी अपना शहर छोड़ा हो। दादी का बेचैन चरित्र था। वह गाना पसंद करती थी, सिनेमा को पसंद करती थी, दूसरे लोगों को सुनना जानती थी, दिलचस्प रूप से सभी प्रकार की परियों की कहानियों और दंतकथाओं को बताती थी। मेरी दादी एक बुद्धिमान व्यक्ति थीं। अक्सर हमारे पड़ोसी अपनी परेशानी और परेशानी लेकर उसके पास आते थे। और उसने, विशेष ज्ञान न रखते हुए, हर तरह से उनकी मदद करने की कोशिश की। उनकी सलाह को हमारे परिचितों ने स्वीकार किया और बहुत सराहा। अब भी, वर्षों बाद, मैं सुनता हूं कि कैसे पड़ोसियों में से एक ने मेरी दादी को फोन किया और उनसे इस या उस मुद्दे पर अपनी राय व्यक्त करने के लिए कहा। अक्सर उसका तीखा शब्द या भाव पूरी गली की संपत्ति बन जाता था। कभी-कभी शब्द का उच्चारण गलत तरीके से किया जाता था, और तनाव को गलत जगह पर रख दिया जाता था। लेकिन इसने मेरी दादी को अपनी राय व्यक्त करने और मजाकिया या गलत समझने से नहीं रोका। इन लघु कथाओं में, मैंने, उनकी पोती ने, याद करने का फैसला किया, और अपने तरीके से अपने प्रिय व्यक्ति को अमर कर दिया - मेरी दादी!.. मेरी सेवानिवृत्त दादी।टेलीविजन हमारे मामूली घर में कई घरेलू उपकरणों की तुलना में बहुत पहले आया जो परिवार के कठिन जीवन को आसान बना सकते थे। रेफ्रिजरेटर का सपना भी नहीं देखा था। सामान्य तौर पर, सपनों और सपनों में लिप्त होना हमारे परिवार के रीति-रिवाजों में नहीं था। एक सामान्य अस्तित्व के लिए दैनिक संघर्ष ने मेरी दादी और मेरी माँ दोनों को यथार्थवादी बना दिया। उन्होंने जीवन, रोजमर्रा की चिंताओं को "अपनी दैनिक रोटी के बारे में" दृढ़ता से स्वीकार कर लिया। रेफ्रिजरेटर हमारा तहखाना था। हमारे आँगन की और आस-पास के सभी घरों की मालकिन, सुबह से लेकर देर शाम तक, बर्तनों, गुड़ों और गुड़ों, बर्तनों और बड़े-बड़े बर्तनों, कड़ाही से - तहखाने से घर तक, और घर से, के बाद इधर-उधर भागती रही। अगला भोजन परिवार के प्रत्येक सदस्य द्वारा व्यक्तिगत रूप से, या सभी एक साथ, तहखाने में। तहखाने की ओर जाने वाली सीढ़ियाँ एक फिसलन कोटिंग से ढकी हुई थीं। ऐसी सीढ़ी को बार-बार नीचे और ऊपर जाने के लिए, बिना किसी चोट के, बिना टूटे या जो आप ले जा रहे थे, उसे गिराए बिना कुछ कौशल का होना आवश्यक था। साँचे और नमी की महक हमेशा प्रावधानों की महक के साथ मिलती है। तहखानों में पूरी ठंडी लंबी सर्दी के लिए खाना रखा जाता था। खीरे और टमाटर को बड़े बैरल में चुना गया। यह सब हमारे गर्म गर्म अपार्टमेंट में, चिमनी में हवा के गरजने के लिए एक साथ खाया गया था। इस तरह के भंडार के बिना, कम आय वाले परिवार के लिए रहना और जीवित रहना अविश्वसनीय रूप से कठिन था। मेरी अविनाशी दादी ने बिना किसी आपत्ति के अपने वयस्क बच्चों, पोते-पोतियों और यहां तक कि उनके दोस्तों और सहपाठियों के सभी अनुरोधों का जवाब दिया। जैसे ही कुछ के लिए नाश्ता, दोपहर या रात का खाना खत्म हुआ, सब कुछ फिर से शुरू हो गया। और फिर से, मेरी बेचैन दादी, पुरानी फिसलन भरी सीढ़ियों के साथ, बर्तन और बर्तन, बर्तन और धूपदान, फ्राइंग पैन और गुड़ के साथ आगे-पीछे, सभी को खुश करने की कोशिश कर रही है, सभी को खिलाती है, सभी का इलाज करती है ... ग्रैंडमा और एस्टर फील्ड।मुझे अपनी दादी की कहानियों को एक अजीब व्यक्ति - एस्तेर पॉल के बारे में याद है। हो सकता है कि उसका नाम न रहा हो, लेकिन मेरी दादी ने उसे वह नाम दिया था। इस नाम के तहत, यह आदमी और मैं हमेशा के लिए याद करते हैं। इस चरित्र का अक्सर उनके द्वारा विभिन्न जीवन स्थितियों में उल्लेख किया गया था। क्या ऐसा व्यक्ति वास्तव में अस्तित्व में था, या यह जीवन द्वारा आविष्कार किया गया चरित्र था, वह खुद नहीं जानती थी। दादी का नायक यूक्रेन में ओडेसा के शानदार शहर में रहता था। वह, अपने कई अन्य हमवतन लोगों की तरह, जरूरत और अधिकारियों के दावों से प्रेरित होकर प्रतिष्ठित अमेरिका में जाने के लिए मजबूर हो गया। इस धन्य भूमि तक पहुंचने के लिए हर किसी का भाग्य नहीं था। सबसे अधिक संभावना है, एस्तेर फील्ड दूसरों की तुलना में अधिक भाग्यशाली थी। आखिरकार वह अमेरिका पहुंच गया, उसने इस देश को अपने सभी फायदे और नुकसान के साथ अपने दयालु और सहानुभूतिपूर्ण दिल में स्वीकार कर लिया। और उसने कई अन्य बसने वालों के विपरीत, वहां केवल सब कुछ अच्छा देखा। और उनके जीवन के बारे में अंतहीन पत्र उनकी पूर्व मातृभूमि के लिए उड़ गए - एक नई भूमि में होने के नाते। एस्तेर फील्ड ने अपने संदेशों में उत्साहपूर्वक जो कुछ भी देखा उसका वर्णन किया - वहां जीवन के सभी आनंद। कैफे और रेस्तरां की खिड़कियों में देखते हुए, मूल अमेरिकियों के आकर्षक, खुश चेहरों में झाँकते हुए, वह, अनिश्चित, किसी और के जीवन में आनन्दित हुआ, यह भूल गया कि उसका अपना गुजर रहा था ... ओह, यह एस्तेर पोल, एस्तेर पोल! ... जब मेरी दादी के साथ किसी ने उत्साह और उत्साह से एक बाहरी समृद्ध जीवन, विदेशी भूमि और रीति-रिवाजों का वर्णन किया, तो उसने अपना हाथ लहराते हुए और अपने होठों पर हल्की मुस्कान के साथ, हमेशा एक ही वाक्यांश कहा: - अच्छा, फिर से, नया और अविनाशी एस्तेर फील्ड हमारे क्षितिज पर दिखाई दिया ... मेरी दादी ने इस वाक्यांश में जो अर्थ डाला वह मुझे बहुत बाद में स्पष्ट हुआ। और यद्यपि इस दुनिया में हर व्यक्ति किसी और की खुशी और समृद्धि में ईमानदारी से आनन्दित नहीं हो पाता है, मेरी दादी, एक मेहनती और यथार्थवादी, एस्तेर पोल जैसे लोगों को पसंद नहीं करती थी। वे उसे खाली और दयनीय लोगों की तरह लग रहे थे। और जिसने उसके साथ, किसी और के धन और समृद्धि की प्रशंसा की, उसके पास कुछ भी नहीं था, वह मेरी दादी के लिए हास्यास्पद और रुचिहीन था। वह किसी छोटी बात से संतुष्ट रहती थी, लेकिन अपनी। और उसके लिए यह हमेशा बहुत महंगा था और केवल वही जो उसके पास था वह महत्वपूर्ण था। और यह अजीब आदमी, एस्तेर पोल, फिर भी हमेशा के लिए हमारे जीवन में प्रवेश कर गया ... दादी और ओवन।एक दिन मेरी दादी एक बूढ़े आदमी को हमारे घर ले आई। पड़ोसियों में से एक ने उसे बताया कि वह एक अनुभवी स्टोव-निर्माता था। लंबी ग्रे दाढ़ी वाले दादाजी लंबे निकले। यह बूढ़ा व्यक्ति बहरा था, अविश्वसनीय रूप से क्रोधित और क्रोधित था। हमें उसके बुरे स्वभाव, अस्वस्थ आदतों और कई अन्य चीजों के बारे में बहुत बाद में पता चला, जब उससे छुटकारा पाना इतना आसान नहीं था। हमारे कठिन जीवन में चूल्हे ने बहुत महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। गर्मियों में, सभी उपलब्ध साधनों से कोयला खरीदा जाता था, लकड़ी के विशाल लॉग को छोटे जलाऊ लकड़ी में काट दिया जाता था। इस चूल्हे ने हमें पूरी सर्दी गर्म रखा। सबसे अधिक बरसात के पतझड़ के दिनों में, और ठंडे सर्दियों के दिनों में, कोई अपने पूरे शरीर के साथ उससे लिपटकर दुखों को भूल सकता था; रोजमर्रा की जिंदगी से दूर हो जाओ। अपनी आँखें बंद करके, अपने सपनों में दूर, दुर्गम देशों और महाद्वीपों में ले जाएँ। जलाऊ लकड़ी की मधुर चटकारे के नीचे, कुछ विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत, गुप्त और अंतरंग के बारे में सपना देखना सुखद था ... यह चूल्हा न केवल हमारे घर में गर्मी का मुख्य स्रोत था, बल्कि इस घर की आत्मा भी थी। उसने उस अद्वितीय माइक्रॉक्लाइमेट का निर्माण किया, जिसके बिना हमारे कठिन अस्तित्व में रहना और जीवित रहना कठिन होगा। उसकी भनभनाहट में जलती हुई लकड़ी की कर्कश आवाज सुनकर हम सो गए; सपनों और सपनों की मीठी दुनिया में डूब गया। हमारे ओवन का अपना विशेष चरित्र था। कभी-कभी उसने अपनी गर्मजोशी और गर्मजोशी से हमें प्रसन्न किया, और कभी-कभी वह लोगों की इच्छा का पालन नहीं करना चाहती थी। इसकी लगातार देखभाल करना आवश्यक था, जैसे कि यह एक स्टोव नहीं था, बल्कि एक जीवित प्राणी था ... चूल्हा बनाने वाले ने लंबे समय तक कीमत पर बातचीत की। तब उसे एक जमा की जरूरत थी। कुछ राशि प्राप्त करने के बाद, वह लंबे समय तक गायब रहा। और, उठकर, वह पुराने चूल्हे को तोड़ने के लिए कांपते हाथों से शुरू हुआ और कमरे के बीच में किसी कारण से एक नया स्टोव रखना शुरू कर दिया। प्रवेश करने वाले सभी लोगों को इस तरह के निर्माण के बारे में कई संदेह थे, लेकिन हमने कुछ समय के लिए अपनी शंकाएं व्यक्त नहीं कीं। हमें अभी भी उम्मीद थी कि भट्ठी के कारोबार में हमने कुछ गलत समझा। काम के प्रत्येक दिन के साथ, बूढ़ा और अधिक आक्रामक और क्रोधित होता गया। और उस समय, जब सभी संदेहियों और असंतुष्टों में ईंटें अपार्टमेंट के चारों ओर उड़ने लगीं, हमने महसूस किया कि इस कर्मचारी के साथ बिदाई करना पहले की तुलना में कहीं अधिक कठिन होगा। कभी-कभी यह प्रसन्न होता है कि इस दुनिया में हर चीज की शुरुआत और अंत दोनों हैं। सच है, हमारे परिवार को उसे चुकाना पड़ा, अन्यथा एक सुखद बिदाई नहीं होती! हमें बचाओ प्रभु, ऐसे चूल्हे बनाने वालों से!..कई साल बाद, यहां तक कि जब हमारा परिवार पहले से ही केंद्रीय हीटिंग के साथ एक नए अपार्टमेंट में रह रहा था, हमें कभी-कभी इस दुष्ट बूढ़े व्यक्ति की याद आती थी। हमने हमेशा उनकी छवि के साथ अक्षमता और लालच को जोड़ा है। और हमारी दादी अभी भी अलग और हर तरह की कहानियों में शामिल हैं ... ग्रैंडमा और कुल सौर ग्रहण।और पृथ्वी पर पूर्ण सूर्य ग्रहण का दिन आ गया। और मेरी बहुराष्ट्रीय, बहुपक्षीय और बहु-स्वर वाली अदालत ने इस लंबे समय से प्रतीक्षित घटना का उत्साहपूर्वक स्वागत किया। हमारी हंसमुख गली के सभी निवासियों ने इसके लिए लंबे समय तक और उद्देश्यपूर्ण तरीके से तैयारी की। ऐसी जगह की तलाश की गई जहां से सूर्य ग्रहण जैसी अद्भुत और दुर्लभ घटना को देखना सबसे सुविधाजनक हो। बच्चों ने चश्मे की तलाश की, जिसे बाद में आग पर लंबे समय तक रखा गया, ताकि वे और अधिक दृढ़ता से धूम्रपान कर सकें। इस तरह के एक महत्वपूर्ण घटना की उम्मीद, घमंड ने हमारे दैनिक जीवन में विविधता को जोड़ा। बच्चों के लिए किसी महत्वपूर्ण घटना के चश्मदीद गवाह बनने से ज्यादा दिलचस्प और क्या हो सकता है! हाँ, और इसमें भाग लें! मेरी दादी घर के साधारण काम करती थीं, हमारी बातें सुनती थीं। वह इस तमाशे को देखने के लिए बहुत इच्छुक थी। उसने कई बार समय की जाँच की ताकि गलती से चूक न जाए। जैसा कि आप जानते हैं, जितनी देर आप किसी सुखद चीज की तैयारी और प्रतीक्षा करते हैं, वह जितनी जल्दी समाप्त होती है, उतनी ही तेजी से हमारे अस्तित्व के सुखद क्षण दौड़ते हैं। प्रकृति द्वारा निर्धारित दिन और घंटे पर पूरी आबादी आंगन के बीचोंबीच जमा हो गई। सभी को चमत्कार की उम्मीद थी। और एक चमत्कार हुआ। अंधेरा हो गया। मेरी दादी सहित आसपास के सभी लोगों को उम्मीद थी कि ऐसा अंधेरा आएगा, जिसमें मेरे बगल में खड़े किसी व्यक्ति को भेद करना और देखना शायद ही संभव हो। इस बात पर पूरी तरह से यकीन है, मेरी जिज्ञासु बेचैन दादी, जिन्होंने उम्र के साथ जीवन में रुचि नहीं खोई, हमारे अपार्टमेंट से यार्ड में, एक छोटी नाइटगाउन में और हाथ में एक फ्राइंग पैन के साथ कूद गई। हमारे बेचैन यार्ड की पूरी आबादी के लिए उसकी उपस्थिति अप्रत्याशित थी। मेरी दादी को उपस्थित लोगों से दोस्ताना हँसी के साथ स्वागत किया गया, जो उन्मादपूर्ण हँसी और चीख़ में बदल गया। न पड़ोसियों की हंसी, न किसी और चीज ने मेरी दादी को शर्मिंदा किया। उनका दृढ़ विश्वास था कि महान सूर्य ग्रहण उसे अपनी छाया से ढँक देगा, अंधाधुंध आँखों से उसकी रक्षा करेगा ... एक हर्षित, अनियोजित घटना ने दर्शकों को सूर्य ग्रहण से ही विचलित कर दिया। यह शुरू होते ही खत्म हो गया। इस नश्वर दुनिया में हर चीज की शुरुआत और अंत है। हमारे पास केवल ऐसी यादें रह जाती हैं जो कभी न लौटने के लिए थोड़ा सा दुख पैदा करती हैं - एक लंबे बचपन के लिए, बादल रहित युवाओं के लिए, हमारे दोस्तों के लिए। उन सभी के लिए जिन्होंने हमें हमेशा के लिए छोड़ दिया ... और मेरी आंखों के सामने, जैसे कि एक पुरानी फिल्म में, एक फ्रेम जम गया था, और उसमें मेरी बेचैन दादी, हमेशा के लिए अपने हाथ में एक फ्राइंग पैन के साथ जमी हुई थी, अंधेरे आकाश में ध्यान से देखती है। .. दादी के नाती-पोते और नाती-पोते। मेरी माँ, अपने अधूरे बीस वर्षों में, पहले से ही एक माँ थी। और चालीस साल की उम्र में मेरी दादी को उनके संरक्षक नाम से बुलाया गया था: "इसाकोवना।" और इसलिए नहीं कि दादी ने एक बूढ़े आदमी का आभास दिया। यह सिर्फ इतना है कि अपने उन युवा वर्षों में, वह पहले से ही अपने पोते और पोतियों के लिए एक दादी थी, जिसे वह प्यार करती थी और बिगाड़ती थी, हमारे माता-पिता के सभी प्रकार के निषेधों के बावजूद। उसने विशेष रूप से अपने पोते-पोतियों को प्यार किया और बिगाड़ा। लड़कों के साथ उनका हमेशा से खास रिश्ता रहा है। आखिरकार, उसकी पोती उसके साथ रहती थी, और पोते उससे अलग रहते थे। और उसने उन्हें लाड़-प्यार करते हुए, उन्हें वह करने की अनुमति दी जो उन्हें पसंद है। उस समय के लिए बनाने की कोशिश की जब वे उससे दूर थे। सभी दादी-नानी के पोते-पोतियों और पोतियों ने इसे जाने बिना ही उनके प्यार और कृपालुता का इस्तेमाल किया। वह हमेशा पॉकेट मनी के लिए एक रूबल मांग सकती थी। दादी माँ को बिना अधिक प्रयास के बहुत सी बातों पर आसानी से यकीन हो जाता था। वह हमारे सभी अनुरोधों का जवाब देने के लिए तत्पर थी। उसने हमेशा हमारा हर तरह से समर्थन किया जो वह कर सकती थी। हम जानते थे कि हमारी दादी हमारी सच्ची सहयोगी हैं। और चाहे हमारे साथ कुछ भी हो जाए, वह हमेशा हमारे साथ रहेगी। उनके पूरे जीवन में हमेशा ऐसा ही रहा है। इस तरह वह हमेशा हमारी याद में और हमारे दिलों में बनी रही - बेचैन, प्यार करने वाली, चिंतित .... हमारी दादी, हम सभी की तरह, सिनेमा की उन्मादी प्रशंसक थीं। नई फिल्म के टिकट के लिए सबसे लंबी कतार में खड़ा होना उनके लिए मुश्किल नहीं था। अगर किसी कारण से पर्याप्त टिकट नहीं थे तो मेरी दादी नाराज थीं और हमें भी उतना ही कष्ट हुआ। उन अब दूर के वर्षों में, फ्रांसीसी फिल्मों में उछाल आया था। हम सभी, जवान और बूढ़े, पागल फिल्म देखने वाले थे। मेरी दादी को सुबह के शो के लिए यार्ड के बच्चों के साथ सिनेमा जाने के लिए राजी करना नाशपाती के गोले जितना आसान था। और अगर वहाँ आइसक्रीम आइसक्रीम भी बिकती थी, तो हम सबने दिन व्यर्थ नहीं जिया। हमारे यार्ड के सभी निवासियों ने शहर के सिनेमाघरों की यात्राएं पसंद कीं। यह अत्यंत दुर्लभ था कि हम नई फिल्मों की स्क्रीनिंग से चूक गए। वर्षों से, टेलीविजन ने सिनेमा का स्थान लेना शुरू कर दिया। लेकिन ऐसा बहुत बाद में हुआ। हमारी दादी, मांग पर, आलू को "वर्दी", अंडे में उबाल सकती थीं। जल्दी से हमारे लिए, उसके पोते और पोतियों के लिए, नदी की यात्रा के लिए आवश्यक सब कुछ, जंगल में इकट्ठा करो। अपने समय या स्वास्थ्य की स्थिति के बावजूद, उन्होंने सभी को खुश करने के लिए, सभी को खुश करने की कोशिश की। बेशक, कभी-कभी मेरी दादी ने हमारे साथ अपना संयम और धैर्य खो दिया। वह डांट सकती थी, गुस्सा कर सकती थी, चिल्ला सकती थी। लेकिन हममें से किसी ने भी लंबे समय तक उस पर तरस नहीं खाया। झगड़े के तुरंत बाद एक संघर्ष विराम हुआ। वह अपनी उम्र से परे भोली थी। हमने जो कुछ भी कहा वह सच मान लिया गया। लेकिन हमने शायद ही कभी अपनी दादी को धोखा दिया, क्योंकि हम जानते थे कि वह हम पर बिना शर्त भरोसा करती है ... अगर बाहर खराब मौसम था - भारी बर्फबारी हो रही थी, या बिना रुके बारिश हो रही थी, और प्रकृति ने एक बार फिर लोगों को अपने आश्चर्य प्रस्तुत किए - ऐसे दिनों में दादी हमेशा हमें घर पर रखने की कोशिश करती थीं। वह हमारे बारे में चिंतित थी, यह महसूस नहीं कर रही थी कि हम बड़े हो गए हैं, परिपक्व हो गए हैं। और, बड़े होकर, उनके पोते और पोतियों ने जिम्मेदारियां हासिल कर लीं, जिनसे खराब मौसम को रोकना पहले से ही असंभव था। लेकिन हमारी दादी ने अभी भी हमें छोटे बच्चों के रूप में देखा जो गिर सकते थे, खुद को चोट पहुंचा सकते थे, बारिश में भीग सकते थे, बीमार हो सकते थे। वह हमारे लिए खेद महसूस करती थी ... लेकिन उसकी अत्यधिक देखभाल और प्यार ने हमें पहले ही भारी कर दिया। हम आजादी के लिए तरस रहे थे। हमने अपना रास्ता चुना - सफलता और असफलता; गलतियाँ और चूक; उतार - चढ़ाव; आशाएँ और निराशाएँ। जैसा कि हमेशा होता है और हर युग में, हममें से किसी ने भी विशेष रूप से उनके निर्देशों और सलाह को नहीं सुना। हम भोलेपन से मानते थे कि हम खुद सब कुछ जानते हैं और सब कुछ अपने रिश्तेदारों और दोस्तों से बेहतर समझते हैं। और अपना अधिकांश जीवन जीने के बाद ही आप उन लोगों के ज्ञान को समझना शुरू करते हैं जिन्होंने हमें हमेशा के लिए छोड़ दिया। और उनकी देखभाल, फिर कष्टप्रद, लेकिन अब इतनी आवश्यक। और असीम प्रेम, जिसे हमारी पागल दुनिया में किसी भी धन के लिए नहीं खरीदा जा सकता है ... ... वर्षों के बाद, और अब सदियों के बाद भी, वर्षों की मोटाई के माध्यम से, मुझे एक चिंतित दादी की आवाज सुनाई देती है। वह अपने पोते, मेरे चचेरे भाई के बाद अपनी अनूठी बोली में चिल्लाती है: - "इगर, इगर / इगोर / नग्न सड़क पर मत जाओ ..." - और इस वाक्यांश का केवल इतना मतलब था कि उसका पोता इगोर एक ठंढे दिन में बाहर भाग गया बिना कोट के बाहर... मेरी दादी, हमारा बरामदा और जंगली अंगूर की झाड़ी। दादी, माँ और मेरी बहन और मैं, तब भी दो छोटी लड़कियाँ, शांत गर्मी की शाम को लकड़ी के बरामदे पर बैठना पसंद करती थीं, तारों वाले आकाश को देखती थीं और कभी-कभी दादी के साथ गाती थीं। पोर्च हमारे पूरे छोटे परिवार के लिए एक पसंदीदा हैंगआउट था। एक छोटे से लकड़ी के बरामदे, जंगली अंगूरों की एक झाड़ी के साथ, मेरे परिवार के कठिन जीवन को और अधिक आनंदमय बना दिया। इस छोटी सी जगह में आराम किया जा सकता है; एक प्याला चाय लीजिये; बस सीढ़ियों पर बैठो, एक छोटी गर्मी की रात की रात की सरसराहट सुन रहे हैं। गर्लफ्रेंड के साथ अपनी खुद की किसी बात के बारे में फुसफुसाना सुविधाजनक था, बहुत महत्वपूर्ण और अंतरंग। पोर्च पर घंटों खड़े रहना, बादलों की गति का अनुसरण करना और कुछ दूर, अज्ञात, दुर्गम का सपना देखना दिलचस्प था... हमारे बरामदे के बगल में जंगली अंगूरों की एक झाड़ी उग आई। किसी ने इसे विशेष रूप से नहीं लगाया, किसी ने इसे नहीं उगाया, किसी ने इसकी परवाह नहीं की। एक बार की बात है, एक पागल हवा ने बीज लाए और उन्हें उपजाऊ मिट्टी में फेंक दिया। सर्दियों में, इस झाड़ी ने अपने पत्ते खो दिए और ऐसा लग रहा था कि भयंकर ठंढ और ठंडी हवाओं ने हमेशा के लिए इसकी जड़ों को नष्ट कर दिया, नंगी जमीन से चिपकी हुई। लेकिन वसंत के आगमन के साथ, गर्म वसंत सूरज की पहली किरणों के साथ, वह जीवन में आ गया। प्रकृति, लंबी और लंबी सर्दी से थक गई, ने अपना फैला हुआ मुकुट नम्र झाड़ी को लौटा दिया। कई वर्षों तक जंगली अंगूर की इस झाड़ी ने ईमानदारी से हमारी सेवा की। इसकी पत्तियाँ आपस में गुंथी हुई हैं, हवा के तेज़ झोंकों से, उमस भरे सूरज की किरणों से, बारिश से और यहाँ तक कि चुभती आँखों से भी हमें बचाती हैं। दशकों से, जंगली अंगूरों की झाड़ी प्रकृति की अनियमितताओं से जूझ रही है, लगातार इस कठिन असमान लड़ाई को जीत रही है। हम इस झाड़ी के बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकते थे, साथ ही एक युवा पेड़ के बिना भी जो पोर्च के बगल में बड़ा हुआ था। यह एक चेरी का पेड़ था। इस पेड़ पर दुनिया की सबसे स्वादिष्ट चेरी उगती है। यह हमेशा फल नहीं देता था। कभी-कभी एक पेड़ ने हमें अपने प्यार और स्नेह के लिए अपने फल दिए। मेरी दादी हर साल चेरी के बगल में फूल लगाती थीं। उनके पास हमेशा एक चमकदार रंग और एक तेज, तांत्रिक गंध थी। गर्मियों की शामों में, एक गर्म और लंबे दिन के बाद, हमने अपने पूरे परिवार के साथ अपने पसंदीदा लकड़ी के बरामदे पर आराम किया। अक्सर दादी वही गाना गाती थीं। इस गाने में एक अच्छा माधुर्य और सरल बोल थे। यह वहाँ दूर देशों के बारे में गाया गया था; समुद्रों और महासागरों के बारे में; एक लड़की के बारे में जिसने रेशम के धागों से एक कैनवास पर कढ़ाई की, जिसमें "उसकी कमी थी"; एक बहादुर और सुंदर नाविक के बारे में जिसने एक विशाल जहाज पर एक लड़की को फुसलाया, उसे पृथ्वी के सभी आशीर्वादों का वादा किया ... यह गीत युवक को संबोधित शब्दों के साथ समाप्त हुआ: - - हम तीन बहनें हैं: गिनती के पीछे एक, - दूसरी ड्यूक की पत्नी है, - और मैं, सभी से छोटा और सुंदर, वह एक साधारण नाविक होना चाहिए! लड़की के उदास शब्दों पर युवक ने उत्तर दिया: - चिंता मत करो, प्रिय, - अपने उदास सपने छोड़ दो, - तुम एक साधारण नाविक नहीं बनोगे, - लेकिन तुम रानी बन जाओगे! गीत हमेशा अप्रत्याशित रूप से शुरू होते ही मर गया। और मैंने और मेरी बहन ने उस लड़की की कल्पना करने की कोशिश की जिसे एक अजीब जहाज पर धोखे से फुसलाया गया था, और वह बहादुर नाविक जिसने उसे प्यार के लिए पृथ्वी के सभी आशीर्वाद देने का वादा किया था ... क्या लड़की ने हर वादे का इंतजार किया? क्या वह रानी बन गई? या क्या सभी युवा नाविकों के वादे सिर्फ खोखले शब्द रह गए? ... बचपन को काफी समय हो गया है। जंगली अंगूरों से बंधा लकड़ी का छोटा बरामदा भी नहीं है। सभी सुगंधित फूल मुरझा गए हैं। लड़कियां बड़ी हुईं और वयस्क महिलाओं में बदल गईं। और लंबे समय तक हमारी अविस्मरणीय दादी, जिन्होंने दो छोटी लड़कियों को रात के सन्नाटे में एक साधारण गीत के सरल शब्द गाए ... केवल हमारी स्मृति जीवित है ...