"प्यार तीन साल तक रहता है" किताब। प्यार तीन साल तक रहता है: मिथक या जीवन का सच? प्यार रहता है 3 साल का विवरण

फ्रेडरिक बेगबेडर

प्यार तीन साल तक रहता है

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या हुआ? पूर्ण रूप से हाँ! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

संचारी जलयान

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया हिस्सा लेकर आता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए, आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं जो आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी। और, ऐसा लगता है, वह एक-दूसरे को मजबूती से जकड़ने में कामयाब रहे।

मार्क मैरोनियर, आप रात के राजा हैं, आप जहां भी जाते हैं, प्रतिष्ठान के मालिक आपको होठों पर चूमते हैं, आप लाइन छोड़ देते हैं, सबसे अच्छी टेबल आपका इंतजार कर रही है, आप सभी को उनके अंतिम नामों से जानते हैं, आप हंसते हैं सभी चुटकुले (विशेष रूप से सबसे निराधार वाले), वे आपको बिना कुछ लिए डोप देते हैं, आप तस्वीरों में हर जगह दिखावा करते हैं, यह स्पष्ट नहीं है कि पृथ्वी पर क्यों, यह पागल है कि आप गपशप कॉलम में कुछ वर्षों में कितने ऊंचे स्थान पर पहुंच गए हैं! नवाब! "धर्मनिरपेक्ष शेर"! लेकिन मुझे बताओ, एक मिनट के लिए समझाओ, तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें कलम क्यों बनाया?

"हम आपसी असहमति से टूट गए," मार्क बस में प्रवेश करते ही दांत पीसकर कहते हैं।

वह बाद में जोड़ता है:

- मैंने अन्ना से शादी की क्योंकि वह एक परी थी - और यही कारण है कि हमने तलाक लिया। मुझे लगा कि मैं प्यार की तलाश कर रहा हूं, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं इसके ठीक विपरीत चाहता हूं - उससे दूर रहना।

एक शांत परी अनुचित तरीके से उड़ती है, और मार्क विषय बदल देता है।

- धत तेरी कि! वह भौंकता है। - और लड़कियां यहां कुछ भी नहीं हैं, क्षमा करें, जब मैं जा रहा था तो मैंने अपने दाँत ब्रश नहीं किए। ओप-ला! मैडमियोसेले, आप बहुत अच्छे हैं। दयालु बनो, मुझे तुम्हारे कपड़े उतारने दो!

वह ऐसा है, मार्क मैरोनियर: वह अपने मखमली सूट में शांत होने का दिखावा करता है, क्योंकि उसे कोमल होने में शर्म आती है। वह अपने तीसवें दशक में था: मध्य आयु, जब आप युवा होने के लिए बहुत बूढ़े होते हैं और बूढ़े होने के लिए बहुत छोटे होते हैं। वह अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप होने के लिए सब कुछ करता है: भगवान किसी को निराश न करें। उन्होंने अपने ट्रैक रिकॉर्ड का विस्तार करने के लिए इतनी मेहनत की कि वह खुद का कैरिकेचर बन गया। वह यह साबित करते-करते थक गया है कि उसके पास एक दयालु और गहरी आत्मा है, इसलिए वह जानबूझकर एक हिंसक और यहां तक ​​कि असभ्य स्वभाव का प्रदर्शन करते हुए खुद को एक नीच और सतही बनाता है। तो जब वह डांस फ्लोर पर चिल्लाते हुए भागता है, "हुर्रे! आर-आर-तलाकशुदा!" - कोई उसे दिलासा नहीं देना चाहता। तेज धारदार ब्लेड की तरह सिर्फ लेजर किरणें ही हृदय को भेदती हैं।

एक समय ऐसा आता है जब पैरों को फिर से व्यवस्थित करना एक जटिल ऑपरेशन बन जाता है। लड़खड़ाते हुए उसने फिर से स्कूटी को सीट दी। रात ठंडी है। बल्ले से सही शुरुआत करते हुए, मार्क को लगता है कि उनके गालों पर आंसू बह रहे हैं। शायद हवा से। उसकी पलकें अब भी पथरीली हैं। वह हेलमेट नहीं पहनता है। डोल्से वीटा? डोल्से वीटा क्या है? वह कहाँ है? बहुत सारी यादें हैं, बहुत कुछ भूलने के लिए, यह सब स्मृति से मिटाने के लिए एक नरक का काम होगा, उन पूर्व के बजाय कितने अद्भुत मिनटों का अनुभव करना होगा।

वह एवेन्यू मार्सेउ पर बैरन में अपने दोस्तों से मिलता है। शैम्पेन अत्यधिक है, लड़कियां भी। उदाहरण के लिए, यदि आप दो के साथ चुदाई करना चाहते हैं - छह हजार और एक - तीन के साथ। वे छूट भी नहीं देते। वे नकद भुगतान की मांग करते हैं; मार्क अपने क्रेडिट कार्ड के साथ एटीएम के लिए बाहर चला गया; वे उसे एक होटल में ले जाते हैं, एक टैक्सी में कपड़े उतारते हैं, उसे एक जोड़े के लिए चूसते हैं, और आप जानते हैं कि वह सिर दबाता है; कमरे में वे सुगंधित क्रीम से लिपटे हुए हैं, वह एक को सम्मिलित करता है और दूसरे को चाटता है; थोड़ी देर के बाद, यह महसूस करते हुए कि वह खत्म नहीं होगा, वह एक संभोग सुख का नाटक करता है, जिसके बाद वह खाली कंडोम को चुपके से फेंकने के लिए बाथरूम में जाता है।

वापस रास्ते में एक टैक्सी में, सुबह-सुबह, वह सुनता है:

शराब थोड़ी कड़वी होती है

दिन बीत गया और दिन मर गया।

बीजदार संगीतकार

मेरा जीवन खेला

(क्रिस्टोफ़, "सुंदर सनकी।")

वह बाहर जाने से पहले हस्तमैथुन करना जारी रखने का फैसला करता है ताकि वह राक्षस को उठने के लिए भ्रमित न करे, भगवान जाने क्या है।

समुद्र तट पर, बिलकुल अकेले

सभी को नमस्कार, मैं एक लेखक हूँ। मेरे दिमाग में आपका स्वागत है, घुसपैठ के लिए खेद है। मैं अब तुम्हें मूर्ख नहीं बनाऊँगा: मैं अपना मुख्य पात्र हूँ। आमतौर पर मेरे साथ जो कुछ भी होता है, वह बीज है। इससे कोई नहीं मरता। उदाहरण के लिए, मेरा पैर साराजेवो में कभी नहीं रहा। मेरे नाटक रेस्तरां, नाइटक्लब और प्लास्टर अपार्टमेंट में होते हैं। हाल ही में मुझे जो सबसे बड़ी त्रासदी झेलनी पड़ी, वह यह है कि मुझे जॉन गैलियानो समारोह में आमंत्रित नहीं किया गया था। और अचानक आप पर: बिना किसी कारण के मैं मर जाता हूं, इससे पहले कि मुझे बुरा लगे। याद आता है वो जमाना जब मेरे सब दोस्तों ने कड़वा पिया, फिर बड़े हुए, फिर शादी की, और अब वो दौर आ गया जब मरने से पहले सब तलाक ले लेते हैं। और यह होता है, वैसे, सबसे मजेदार जगहों में, उदाहरण के लिए, रेड सेल पर, सेंट ट्रोपेज़ में समुद्र तट, गर्मी, यूरोडांस बार में बिकनी में लुम्पेन पुसी को ताज़ा करने के लिए, उन्हें डाला जाता है क्रिस्टल रोएडरर एक लाख पुराने 0.75 एल के लिए, और फिर वे अपनी नाभि पर चूसते हैं। सभी कोनों में वे हंसते हैं। मैं खुद को समुद्र में डुबो दूंगा, लेकिन बहुत सारे लोग वाटर स्कीइंग कर रहे हैं।

मैंने खिड़की की सजावट को अपने जीवन को इस हद तक कुचलने कैसे दिया? यह अक्सर कहा जाता है: "हमें चेहरा बचाना चाहिए।" और मैं कहता हूं, चेहरे को मार देना चाहिए, केवल इस तरह से तुम बच जाओगे।

मैं अब तक जितने भी दुखी व्यक्ति से मिला हूं

सर्दियों में पेरिस में ऐसे स्थान हैं जहाँ यह किसी तरह विशेष रूप से ठंडा होता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना मजबूत पेय पीते हैं, ऐसा लगता है जैसे एक बर्फ़ीला तूफ़ान बार के माध्यम से उड़ता है। हिम युग आ रहा है। भीड़ में भी, एक ठहाका अपना रास्ता बना लेता है।

मैंने सब कुछ ठीक किया: मैं एक अच्छे परिवार में पैदा हुआ, लीची मॉन्टेन में अध्ययन किया, फिर लाइकी लुइस द ग्रेट में, उन संस्थानों में उच्च शिक्षा प्राप्त की जहां मैं बुद्धिमान लोगों के बीच चला गया; मैंने उन्हें नाचने के लिए आमंत्रित किया, वे थे जिन्होंने मुझे काम दिया; मैंने अपने सभी परिचितों में सबसे खूबसूरत लड़की से शादी की। यहाँ इतनी ठंड क्यों है? मैं किस बिंदु पर असफल रहा? मैं केवल तुम्हें प्रसन्न करना चाहता था, और मेरे लिए इसका पालन करना इतना कठिन नहीं था। मुझे हर किसी की तरह जीने का अधिकार क्यों नहीं है? क्यों, उस साधारण खुशी के बजाय, जिसके साथ मुझे बुलाया गया था, क्या मुझे केवल कठिनाइयाँ और आँसू मिले?

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या हुआ? पूर्ण रूप से हाँ! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

फ्रेंच से अनुवादनीना खोतिनस्काया

नादेज़्दा चेरेम्निख द्वारा कला डिजाइन

बेगबेदर एफ.लव लाइव्स फॉर थ्री इयर्स: रोमन / फ्रेडरिक बेगबेडर; प्रति। फ्रेंच से एन खोटिन्स्की। - एम .: विदेशी, अज़बुका-अटिकस, 2012. - 192 पी।

आईएसबीएन 978-5-389-00641-6

यूडीसी 821.133–312.6 बेगबेडर बीबीके 84(4Fra)–44

आईएसबीएन 978-5-389-00641-6

संचार पोत

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया हिस्सा लेकर आता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए, आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं जो आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी। और, ऐसा लगता है, वह एक-दूसरे को मजबूती से जकड़ने में कामयाब रहे।

मार्क मैरोनियर, आप रात के राजा हैं, आप जहां भी जाते हैं, प्रतिष्ठान के मालिक आपको होठों पर चूमते हैं, आप लाइन छोड़ देते हैं, सबसे अच्छी टेबल आपका इंतजार कर रही है, आप सभी को उनके अंतिम नामों से जानते हैं, आप हंसते हैं सभी चुटकुले (विशेष रूप से सबसे निराधार वाले), वे आपको बिना कुछ लिए डोप देते हैं, आप तस्वीरों में हर जगह दिखावा करते हैं, यह स्पष्ट नहीं है कि पृथ्वी पर क्यों, यह पागल है कि आप गपशप कॉलम में कुछ वर्षों में कितने ऊंचे स्थान पर पहुंच गए हैं! नवाब! "धर्मनिरपेक्ष शेर"! लेकिन मुझे बताओ, एक मिनट के लिए समझाओ, तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें कलम क्यों बनाया?

"हम आपसी असहमति से टूट गए," मार्क बस में प्रवेश करते ही दांत पीसकर कहते हैं।

वह बाद में जोड़ता है:

- मैंने अन्ना से शादी की क्योंकि वह एक परी थी - और यही कारण है कि हमने तलाक लिया। मुझे लगा कि मैं प्यार की तलाश कर रहा हूं, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं इसके ठीक विपरीत चाहता हूं - उससे दूर रहना।

एक शांत परी अनुचित तरीके से उड़ती है, और मार्क विषय बदल देता है।

- धत तेरी कि! वह भौंकता है। - और लड़कियां यहां कुछ भी नहीं हैं, क्षमा करें, जब मैं जा रहा था तो मैंने अपने दाँत ब्रश नहीं किए। वूप्स! मैडमियोसेले, आप बहुत अच्छे हैं। दयालु बनो, मुझे तुम्हारे कपड़े उतारने दो!

वह ऐसा है, मार्क मैरोनियर: वह अपने मखमली सूट में शांत होने का दिखावा करता है, क्योंकि उसे कोमल होने में शर्म आती है। वह अपने तीसवें दशक में था: मध्य आयु, जब आप युवा होने के लिए बहुत बूढ़े होते हैं और बूढ़े होने के लिए बहुत छोटे होते हैं। वह अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप होने के लिए सब कुछ करता है: भगवान किसी को निराश न करें। उन्होंने अपने ट्रैक रिकॉर्ड का विस्तार करने के लिए इतनी मेहनत की कि वह खुद का कैरिकेचर बन गया। वह यह साबित करते-करते थक गया है कि उसके पास एक दयालु और गहरी आत्मा है, इसलिए वह जानबूझकर एक हिंसक और यहां तक ​​कि असभ्य स्वभाव का प्रदर्शन करते हुए खुद को एक नीच और सतही बनाता है। तो जब वह डांस फ्लोर पर चिल्लाते हुए भागता है, "हुर्रे! मैं आर-आर-तलाकशुदा हूँ!" - कोई उसे दिलासा नहीं देना चाहता। तेज धारदार ब्लेड की तरह सिर्फ लेजर किरणें ही हृदय को भेदती हैं।

एक समय ऐसा आता है जब पैरों को फिर से व्यवस्थित करना एक जटिल ऑपरेशन बन जाता है। लड़खड़ाते हुए उसने फिर से स्कूटी को सीट दी। रात ठंडी है। बल्ले से सही शुरुआत करते हुए, मार्क को लगता है कि उनके गालों पर आंसू बह रहे हैं। शायद हवा से। उसकी पलकें अब भी पथरीली हैं। वह हेलमेट नहीं पहनता है। डोल्से वीटा? डोल्से वीटा क्या है? वह कहाँ है? बहुत सारी यादें हैं, बहुत कुछ भूलने के लिए, यह सब स्मृति से मिटाने के लिए एक नरक का काम होगा, उन पूर्व के बजाय कितने अद्भुत मिनटों का अनुभव करना होगा।

वह एवेन्यू मार्सेउ पर बैरन में अपने दोस्तों से मिलता है। शैम्पेन अत्यधिक है, लड़कियां भी। उदाहरण के लिए, यदि आप दो के साथ चुदाई करना चाहते हैं - छह हजार और एक - तीन के साथ। वे छूट भी नहीं देते। वे नकद भुगतान की मांग करते हैं; मार्क अपने क्रेडिट कार्ड के साथ एटीएम के लिए बाहर चला गया; वे उसे एक होटल में ले जाते हैं, एक टैक्सी में कपड़े उतारते हैं, उसे एक जोड़े के लिए चूसते हैं, और आप जानते हैं कि वह सिर दबाता है; कमरे में वे सुगंधित क्रीम से लिपटे हुए हैं, वह एक को सम्मिलित करता है और दूसरे को चाटता है; थोड़ी देर के बाद, यह महसूस करते हुए कि वह खत्म नहीं होगा, वह एक संभोग सुख का नाटक करता है, जिसके बाद वह खाली कंडोम को चुपके से फेंकने के लिए बाथरूम में जाता है।

वापस रास्ते में एक टैक्सी में, सुबह-सुबह, वह सुनता है:

वह बाहर जाने से पहले हस्तमैथुन करना जारी रखने का फैसला करता है ताकि वह राक्षस को उठने के लिए भ्रमित न करे, भगवान जाने क्या है।

समुद्र तट पर, बिलकुल अकेले

सभी को नमस्कार, मैं एक लेखक हूँ। मेरे दिमाग में आपका स्वागत है, घुसपैठ के लिए खेद है। मैं अब तुम्हें मूर्ख नहीं बनाऊँगा: मैं अपना मुख्य पात्र हूँ। आमतौर पर मेरे साथ जो कुछ भी होता है, वह बीज है। इससे कोई नहीं मरता। उदाहरण के लिए, मेरा पैर साराजेवो में कभी नहीं रहा। मेरे नाटक रेस्तरां, नाइटक्लब और प्लास्टर अपार्टमेंट में होते हैं। हाल ही में मुझे जो सबसे बड़ी त्रासदी झेलनी पड़ी, वह यह है कि मुझे जॉन गैलियानो समारोह में आमंत्रित नहीं किया गया था। और अचानक आप पर: बिना किसी कारण के मैं मर जाता हूं, इससे पहले कि मुझे बुरा लगे। याद आता है वो जमाना जब मेरे सब दोस्तों ने कड़वा पिया, फिर बड़े हुए, फिर शादी की, और अब वो दौर आ गया जब मरने से पहले सब तलाक ले लेते हैं। और यह होता है, वैसे, सबसे हंसमुख स्थानों में, उदाहरण के लिए, लाल पाल पर, सेंट-ट्रोपेज़ में समुद्र तट, गर्मी, यूरोडांसबार में, बिकनी पहने लुम्पेन पुसी को तरोताजा करने के लिए, उन्हें एक मिलियन पुराने 0.75 लीटर के क्रिस्टल रोएडरर के साथ डाला जाता है, और फिर उनकी नाभि पर चूसा जाता है। सभी कोनों में वे हंसते हैं। मैं खुद को समुद्र में डुबो दूंगा, लेकिन बहुत सारे लोग वाटर स्कीइंग कर रहे हैं।

फ्रेडरिक बेगबेडर।

प्यार तीन साल तक रहता है

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या हुआ? पूर्ण रूप से हाँ! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन मिशेल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

भाग I संचार करने वाले पोत

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया बैच लाता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए, आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे साल में कुछ चीजें बदल जाती हैं। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप अपने कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं - वे आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

II छुट्टी के दिन तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन 5 के बारे में सोचें बीआईएस, जैसा कि नाम से ही स्पष्ट है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसके पास तलाक की पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी। और, ऐसा लगता है, वह एक-दूसरे को मजबूती से जकड़ने में कामयाब रहे।

मार्क मैरोनियर, आप रात के राजा हैं, आप जहां भी जाते हैं, प्रतिष्ठान के मालिक आपको होठों पर चूमते हैं, आप लाइन छोड़ देते हैं, सबसे अच्छी टेबल आपका इंतजार कर रही है, आप सभी को उनके अंतिम नामों से जानते हैं, आप हंसते हैं सभी चुटकुले (विशेष रूप से सबसे निराधार वाले), वे आपको बिना कुछ लिए डोप देते हैं, आप तस्वीरों में हर जगह दिखावा करते हैं, यह स्पष्ट नहीं है कि पृथ्वी पर क्यों, यह पागल है कि आप गपशप कॉलम में कुछ वर्षों में कितने ऊंचे स्थान पर पहुंच गए हैं! नवाब! "धर्मनिरपेक्ष शेर"! लेकिन मुझे बताओ, एक पल के लिए समझाओ, तुम्हारी पत्नी ने कलम से तुम्हारे साथ ऐसा क्यों किया?

"हम आपसी असहमति से टूट गए," मार्क बस में प्रवेश करते ही दांत पीसकर कहते हैं।

वह बाद में जोड़ता है:

- मैंने अन्ना से शादी की क्योंकि वह एक परी थी - और यही कारण है कि हमने तलाक लिया। मुझे लगा कि मैं प्यार की तलाश कर रहा हूं, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं इसके ठीक विपरीत चाहता हूं - उससे दूर रहना।

एक शांत परी अनुचित तरीके से उड़ती है, और मार्क विषय बदल देता है।

- धत तेरी कि! वह भौंकता है। - और लड़कियां यहां कुछ भी नहीं हैं, यह अफ़सोस की बात है, जब मैं जा रहा था तो मैंने अपने दाँत ब्रश नहीं किए। ओह ला! मैडमियोसेले, आप बहुत अच्छे हैं। दयालु बनो, मुझे तुम्हारे कपड़े उतारने दो!

वह ऐसा है, मार्क मैरोनियर: वह अपने मखमली सूट में शांत होने का दिखावा करता है, क्योंकि उसे कोमल होने में शर्म आती है। वह अपने तीसवें दशक में था: मध्य आयु, जब आप युवा होने के लिए बहुत बूढ़े होते हैं और बूढ़े होने के लिए बहुत छोटे होते हैं। वह अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप होने के लिए सब कुछ करता है: भगवान किसी को निराश करने से मना करते हैं। उन्होंने अपने ट्रैक रिकॉर्ड का विस्तार करने के लिए इतनी मेहनत की कि वह खुद का कैरिकेचर बन गया। वह यह साबित करते-करते थक गया है कि उसके पास एक दयालु और गहरी आत्मा है, इसलिए वह जानबूझकर एक हिंसक और यहां तक ​​कि असभ्य स्वभाव का प्रदर्शन करते हुए खुद को एक नीच और सतही बनाता है। इसलिए जब वह चिल्लाते हुए डांस फ्लोर पर भागता है, "उर्र रा! आरआर तलाकशुदा! - कोई उसे दिलासा नहीं देना चाहता। तेज धारदार ब्लेड की तरह सिर्फ लेजर किरणें ही हृदय को भेदती हैं।

एक समय ऐसा आता है जब पैरों को फिर से व्यवस्थित करना एक जटिल ऑपरेशन बन जाता है। लड़खड़ाते हुए उसने फिर से स्कूटी को सीट दी। रात ठंडी है। बल्ले से सही शुरुआत करते हुए, मार्क को लगता है कि उनके गालों पर आंसू बह रहे हैं। शायद हवा से। उसकी पलकें अब भी पथरीली हैं। वह हेलमेट नहीं पहनता है। डोल्से वीटा? डोल्से वीटा क्या है? वह कहाँ है? बहुत सारी यादें हैं, बहुत कुछ भूलने के लिए, यह सब स्मृति से मिटाने के लिए एक नरक का काम होगा, उन पूर्व के बजाय कितने अद्भुत मिनटों का अनुभव करना होगा।

वह एवेन्यू मार्सेउ पर बैरन में अपने दोस्तों से मिलता है। शैम्पेन अत्यधिक है, लड़कियां भी। उदाहरण के लिए, यदि आप दो के साथ चुदाई करना चाहते हैं - छह हजार और एक - तीन के साथ। वे छूट भी नहीं देते। वे नकद भुगतान की मांग करते हैं; मार्क अपने क्रेडिट कार्ड के साथ एटीएम के लिए बाहर चला गया; वे उसे एक होटल में ले जाते हैं, एक टैक्सी में कपड़े उतारते हैं, उसे एक जोड़े के लिए चूसते हैं, और आप जानते हैं कि वह सिर दबाता है; कमरे में वे सुगंधित क्रीम से लिपटे हुए हैं, वह एक को सम्मिलित करता है और दूसरे को चाटता है; थोड़ी देर के बाद, यह महसूस करते हुए कि वह खत्म नहीं होगा, वह एक संभोग सुख का नाटक करता है, जिसके बाद वह खाली कंडोम को चुपके से फेंकने के लिए बाथरूम में जाता है।

वापस रास्ते में एक टैक्सी में, सुबह-सुबह, वह सुनता है:

शराब थोड़ी कड़वी होती है
दिन बीत गया और दिन मर गया।
बीजदार संगीतकार
पुल पर
मेरा जीवन खेला
खालीपन।

(क्रिस्टोफ़, "सुंदर सनकी।")

वह बाहर जाने से पहले हस्तमैथुन करना जारी रखने का फैसला करता है ताकि वह राक्षस को उठने के लिए भ्रमित न करे, भगवान जाने क्या है।

III समुद्र तट पर, बिलकुल अकेले

सभी को नमस्कार, मैं एक लेखक हूँ। मेरे दिमाग में आपका स्वागत है, घुसपैठ के लिए खेद है। मैं अब तुम्हें मूर्ख नहीं बनाऊँगा: मैं अपना मुख्य पात्र हूँ। आमतौर पर मेरे साथ जो कुछ भी होता है, वह बीज है। इससे कोई नहीं मरता। उदाहरण के लिए, मेरा पैर साराजेवो में कभी नहीं रहा। मेरे नाटक रेस्तरां, नाइटक्लब और प्लास्टर अपार्टमेंट में होते हैं। हाल ही में मुझे जो सबसे बड़ी त्रासदी झेलनी पड़ी, वह यह है कि मुझे जॉन गैलियानो समारोह में आमंत्रित नहीं किया गया था। और अचानक आप पर: बिना किसी कारण के मैं मर जाता हूं, इससे पहले कि मुझे बुरा लगे। याद आता है वो जमाना जब मेरे सब दोस्तों ने कड़वा पिया, फिर बड़े हुए, फिर शादी की, और अब वो दौर आ गया जब मरने से पहले सब तलाक ले लेते हैं। और यह होता है, वैसे, सबसे मज़ेदार जगहों में, उदाहरण के लिए, रेड सेल पर, सेंट ट्रोपेज़ में समुद्र तट, बिकनी में लुम्पेन पुसी को ताज़ा करने के लिए बार में गर्मी, यूरोडांस, उन्हें डाला जाता है क्रिस्टल रोएडरर एक लाख पुराने 0.75 लीटर के लिए, और फिर वे अपनी नाभि पर चूसते हैं। सभी कोनों में वे हंसते हैं। मैं खुद को समुद्र में डुबो दूंगा, लेकिन बहुत सारे लोग वाटर स्कीइंग कर रहे हैं।

मैंने खिड़की की सजावट को अपने जीवन को इस हद तक कुचलने कैसे दिया? यह अक्सर कहा जाता है: "हमें चेहरा बचाना चाहिए।" और मैं कहता हूं, चेहरे को मार देना चाहिए, केवल इस तरह से तुम बच जाओगे।

IV अब तक का सबसे उदास व्यक्ति जिससे मैं मिला हूँ

सर्दियों में पेरिस में ऐसे स्थान हैं जहाँ यह किसी तरह विशेष रूप से ठंडा होता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना मजबूत पेय पीते हैं, ऐसा लगता है जैसे एक बर्फ़ीला तूफ़ान बार के माध्यम से उड़ता है। हिम युग आ रहा है। भीड़ में भी, एक ठहाका अपना रास्ता बना लेता है।

मैंने सब कुछ ठीक किया: मैं एक अच्छे परिवार में पैदा हुआ, लीची मॉन्टेन में अध्ययन किया, फिर लाइकी लुइस द ग्रेट में, उन संस्थानों में उच्च शिक्षा प्राप्त की जहां मैं बुद्धिमान लोगों के बीच चला गया; मैंने उन्हें नाचने के लिए आमंत्रित किया, वे थे जिन्होंने मुझे काम दिया; मैंने अपने सभी परिचितों में सबसे खूबसूरत लड़की से शादी की। यहाँ इतनी ठंड क्यों है? मैं किस बिंदु पर असफल रहा? मैं केवल तुम्हें प्रसन्न करना चाहता था, और मेरे लिए इसका पालन करना इतना कठिन नहीं था। मुझे हर किसी की तरह जीने का अधिकार क्यों नहीं है? क्यों, उस साधारण खुशी के बजाय, जिसके साथ मुझे बुलाया गया था, क्या मुझे केवल कठिनाइयाँ और आँसू मिले?

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या हुआ? पूर्ण रूप से हाँ! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

भाग I

संचारी जलयान

मैं

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया हिस्सा लेकर आता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं - वे आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

द्वितीय

उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस का दौरा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी।

आधुनिक फ्रांसीसी गद्य लेखक, प्रचारक, साहित्यिक आलोचक और संपादक (जन्म: 21 सितंबर, 1965 (आयु 50), न्यूली-सुर-सीन, फ्रांस)।

पुस्तक के उद्धरण "प्यार तीन साल तक रहता है"

  1. मेरी समस्या यह है कि आप समाधान हैं।
  2. खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है।
  3. एकमात्र अच्छी खबर यह है कि वे दु: ख से वजन कम करते हैं। कोई भी इस आहार का विज्ञापन नहीं करता है, और फिर भी यह सबसे प्रभावी है। वजन घटाने के लिए अवसाद। क्या आप वज़न घटाना चाहते हैं?
    तलाक ले लो, उससे प्यार करो जो तुमसे प्यार नहीं करता, अकेले रहते हैं और सुबह से रात तक उदास रहते हैं। अतिरिक्त पाउंड धूप में बर्फ की तरह पिघलेंगे। आपका शरीर फिर से दुबला हो जाएगा और आपकी अच्छी सेवा करेगा - यदि आप जीवित रहते हैं, तो निश्चित रूप से।
  4. आप रेत के महल बनाते हैं, फिर दोनों पैरों से उन पर कूदते हैं और बार-बार निर्माण करते हैं, यह अच्छी तरह जानते हुए कि समुद्र उन्हें वैसे भी चाट लेगा।
  5. एक महिला को फलने-फूलने के लिए पुरुष की प्रशंसा की जरूरत होती है।
  6. कौन सा बुरा है, प्यार किए बिना प्यार करना, या बिना प्यार किए प्यार करना?
  7. यहाँ प्यार में पड़ने का एक सरल परीक्षण है: यदि, अपनी मालकिन के बिना चार या पाँच घंटे बिताने के बाद, आपको उसकी याद आने लगती है, तो आप प्यार में नहीं हैं - अन्यथा दस मिनट का अलगाव आपके जीवन को बिल्कुल असहनीय बनाने के लिए पर्याप्त होगा।
  8. सबसे विश्वसनीय परीक्षण पूल है। पूल द्वारा यह स्पष्ट है कि कौन कौन है: एक बुद्धिजीवी अपने सिर को एक स्नान टोपी में एक किताब में दफन कर देगा, एक एथलीट एक वाटर पोलो मैच की व्यवस्था करेगा, नशा करने वाले लोग तन का ध्यान रखेंगे, जो हाइपोकॉन्ड्रिया से ग्रस्त हैं, वे धब्बा लगाएंगे खुद सुरक्षात्मक क्रीम के साथ ... अगर पूल में एक महिला अपने बालों को गीला करने से डरती है ताकि उसके बाल खराब न हों - भाग जाएं। अगर वह हंसी के साथ पानी में कूद जाए तो उसके पीछे कूद जाएं।
  9. सच तो यह है कि प्यार गुलाब से शुरू होता है और कांटों पर खत्म होता है।
  10. और वे प्रिंस चार्मिंग की प्रतीक्षा कर रहे हैं, उनके सिर में इस मूर्खतापूर्ण विज्ञापन छवि को अंकित किया गया है जो हारे हुए, भविष्य की पुरानी नौकरानियों और लोमड़ियों को जन्म देती है, क्योंकि केवल एक आदमी जो परिपूर्ण से दूर है, उन्हें खुश कर सकता है।
  11. प्यार एक समझ से बाहर की चीज है। जब आप इसे दूसरों में देखते हैं, तो आप कुछ भी नहीं समझते हैं, और इससे भी कम जब यह आपके साथ होता है।
  12. हमें भाग लेने की जरूरत है। तुम्हारे बिना दुखी होना बेहतर है तुम्हारे साथ रहने से।
  13. मुझे एक बात समझ में आई: प्यार पास न हो, इसके लिए हर किसी में कुछ न कुछ मायावी होना चाहिए। नीरसता को रोकने के लिए - नहीं, इसका मतलब यह नहीं है कि कृत्रिम रूप से बनाए गए बेवकूफ झटकों के साथ खुद को प्रेरित करें, आपको बस हर दिन के चमत्कार से आश्चर्यचकित होने में सक्षम होना चाहिए। उदार बनो और होशियार मत बनो। आप निश्चित रूप से प्यार में हैं जब आप टूथपेस्ट को दूसरे ब्रश पर निचोड़ना शुरू करते हैं जो आपका नहीं है।
  14. मैं एक मृत व्यक्ति हूँ। मैं सुबह उठता हूं, और मैं असहनीय रूप से एक चीज चाहता हूं - सोना। मैं काले कपड़े पहनता हूँ: मैं अपने लिए शोक मनाता हूँ। उस आदमी के लिए शोक जो वह नहीं बना।
  15. प्यार में एक ही सवाल है कि हम झूठ कब बोलना शुरू करते हैं? क्या आप घर लौटने पर अब भी खुश हैं, जहां वही शख्स आपका इंतजार कर रहा है? जब आप उससे "आई लव यू" कहते हैं, तो क्या आप अभी भी ऐसा सोचते हैं? वहाँ आता है - अनिवार्य रूप से आता है - एक क्षण जब आपको अपने आप पर प्रयास करना होता है। जब "मैं प्यार करता हूँ" में अब वह स्वाद नहीं है। मेरे लिए पहला कॉल शेविंग था। मैं हर रात हजामत बनाता था ताकि एना को बिस्तर पर चूमते समय मैं अपनी दाढ़ी से उसे चुभ न जाऊं। और फिर एक रात - वह पहले से ही सो रही थी (मैं उसके बिना कहीं था, सुबह लौटा, उनमें से एक विशिष्ट छोटा गुल्लक जिसे हम खुद को अनुमति देते हैं, वैवाहिक स्थिति से उचित) - उसने इसे ले लिया और दाढ़ी नहीं बनाई। मैंने सोचा कि यह ठीक है, वह नोटिस भी नहीं करेगी। और इसका मतलब सिर्फ इतना था कि मैं अब उससे प्यार नहीं करता था।
  16. किसी के साथ प्यार में पड़ना कुछ छोटी-छोटी बातें हैं: दिखावा करें कि आप लानत नहीं देते, और बस। विन-विन रणनीति। स्त्री और पुरुष समान रूप से उन लोगों के झांसे में आ जाते हैं जो उन पर ध्यान नहीं देते। मैं क्रिस्टीना से प्यार करता हूं क्योंकि वह दिखावा भी नहीं करती, वह वास्तव में मेरी परवाह नहीं करती। या, अंत तक सटीक होने के लिए, एक उच्च घंटी टॉवर से थूकें। प्यार में पड़ने के बाद, आपको सबसे पहले उस व्यक्ति को विश्वास दिलाना चाहिए जिसे आप दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा चाहते हैं कि आप उससे न तो गर्म हैं और न ही ठंडे। प्यार करने का मतलब है उदासीनता से खेलना, दिल की धड़कन को डूब जाना, जो आप महसूस करते हैं उसके विपरीत कहना। असल में प्यार एक धोखा है।
  17. प्यार को हमेशा के लिए जीने के लिए, समय को भूल जाना ही काफी है। यह आधुनिक दुनिया प्यार को मार देती है।
  18. खूबसूरत लड़कियों को फ्रेम करने के लिए उनसे बात करने की जरूरत नहीं है। आपको दिखावा करना होगा जैसे वे मौजूद नहीं हैं।
  19. सबसे मजबूत प्यार बिना पढ़े होता है। मैं कभी नहीं जानूंगा, लेकिन यह सच्चाई है: किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करने से बुरा कुछ नहीं है जो आपसे प्यार नहीं करता है, और साथ ही, मेरे जीवन में इससे ज्यादा खूबसूरत कुछ भी नहीं हुआ है। किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करना जो आपको प्यार करता है आत्ममुग्धता है। किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करना जो आपसे प्यार नहीं करता - वाह, यह प्यार है।
  20. हम उसी तरह से शादी करते हैं जैसे हम अबितुर परीक्षा या ड्राइविंग लाइसेंस पास करते हैं: हमेशा एक ही सीमा होती है जिसे आपको हर किसी की तरह, हर किसी की तरह, किसी भी कीमत पर हर किसी की तरह बनने के लिए निचोड़ना पड़ता है। यदि यह सबसे अच्छा काम नहीं करता है, तो आप कम से कम बनाए रखने की कोशिश करते हैं, लेकिन क्या अच्छा है, आप हर किसी से भी बदतर हो जाएंगे। और सच्चे प्यार को बर्बाद करने का यह सबसे अच्छा तरीका है।