आपकी पसंदीदा चीज़ के बारे में एक कहानी। साधारण चीजों का इतिहास। माचिस, तकिया, कांटा, इत्र। क्या कहावतें एक परी कथा में फिट होती हैं

अलशिना यूलिया, जुबाकिन एलेक्सी, कुद्रियात्सेवा वेरा, इवानोव्सकाया लिलिया और दूसरी कक्षा के अन्य छात्र

प्रस्तुति मास्को में GOU SOSH नंबर 425 की दूसरी कक्षा के छात्रों द्वारा आविष्कृत स्कूल की आपूर्ति के बारे में परियों की कहानियों से बनी है

डाउनलोड:

पूर्वावलोकन:

प्रस्तुतियों के पूर्वावलोकन का उपयोग करने के लिए, स्वयं एक Google खाता (खाता) बनाएं और उसमें लॉग इन करें: https://accounts.google.com

स्लाइड कैप्शन:

हम परियों की कहानियों की रचना करते हैं हम स्कूल की आपूर्ति और अन्य विषयों (द्वितीय श्रेणी) के बारे में परियों की कहानियों की रचना करते हैं

स्कूल की आपूर्ति हम परियों की कहानियों की रचना करते हैं ...

द टेल ऑफ़ द पेंसिल एंड द पेन (वेरा कुद्रियात्सेवा द्वारा रचित) एक बार पेंसिल और पेन थे। वे एक पेंसिल केस में रहते थे। हर दिन वे स्कूल की नोटबुक में काम करने के लिए बाहर जाते थे। कलम निकलेगी-लिखेगी। फिर पेंसिल पॉप अप होगी: यह इस बात पर जोर देगी कि किस चीज पर जोर देने की जरूरत है, कहीं न कहीं यह किसी चीज को उजागर करेगी (उदाहरण के लिए एक अंत या जड़)। जहां पेन विफल हो जाता है, पेंसिल बचाव के लिए आती है। जहां पेंसिल के लिए मुश्किल है - कलम वहीं है। तो वे रहते थे - वे दोस्त थे। एक बार पेंसिल में कोई समस्या आई: सीसा टूट गया। बेचारा संभालो! वह शार्पनर के पास दौड़ी। "मदद करो, कृपया, पेंसिल की लीड टूट गई है!" - कलम पूछता है। शार्पनर ने मदद की, पेंसिल को तेज किया। पेंसिल चमक उठी, पेंसिल खुश हो गई। और पेन और पेंसिल नोटबुक में काम करने के लिए और भी बेहतर हो गए। शार्पनर को धन्यवाद!

कौन अधिक महत्वपूर्ण है? (इल्या मेलेखोव द्वारा रचित) एक बार की बात है, वे साशा के पेंसिल केस में थे: शासक और कम्पास। एक बार उनका झगड़ा हो गया। कौन सा अधिक महत्वपूर्ण है? कम्पास कहता है: "आप मेरे बिना एक वृत्त नहीं बना सकते!" "और आप मेरे बिना एक सीधी रेखा नहीं खींच सकते!" - शासक चिल्लाता है। वे शोर करते हैं, बहस करते हैं। इस समय, साशा आया और एक कंपास लिया। कम्पास प्रसन्न था: “देखो, शासक, लड़के ने मुझे चुना! मैं अधिक महत्वपूर्ण हूँ!" साशा ने एक कम्पास के साथ एक वृत्त खींचा और एक शासक लिया। उसने वृत्त के खंडों को खींचा और कागज के एक टुकड़े पर दिखाई दिया ... सूरज! तब कम्पास और शासक दोनों समझ गए कि वे लड़के साशा के लिए समान रूप से महत्वपूर्ण हैं। तब से, उन्होंने अब और नहीं लड़ा।

स्कूल के विषयों के बारे में (अलशिना यूलिया द्वारा रचित) एक इरेज़र, पेपर और दो पेंसिलें रहती थीं। एक पेंसिल लाल और दूसरी हरी थी। एक बार लाल पेंसिल ने कागज से कहा: "कागज, क्या मैं तुम पर आकर्षित कर सकता हूँ?" ग्रीन पेंसिल ने इस बातचीत को सुना और पेपर को इस पर ड्रॉ करने के लिए कहने का भी फैसला किया। कागज दयालु था और पेंसिल को उस पर खींचने की अनुमति देता था। और वे पेंसिल से चित्र बनाने लगे। लेकिन ग्रीन पेंसिल इसमें अच्छी नहीं थी। पेंसिलें कसम खाने लगीं। इरेज़र ने उनका झगड़ा बंद कर दिया। इरेज़र ने कहा, "शपथ न लें। मैं आपके खराब चित्रों को बिना किसी समस्या के मिटा दूंगा।" और पेंसिलों ने झगड़ा करना बंद कर दिया, क्योंकि अगर उनके लिए कुछ नहीं हुआ, तो इरेज़र उनके बचाव में आया।

विवाद। (इवान पोनोमारेव द्वारा रचित) पेन, पेंसिल, इरेज़र और शार्पनर पेंसिल केस में रहते थे। एक बार कलम ने कहा: "मैं सबसे महत्वपूर्ण हूं, क्योंकि वे हमेशा मुझे लिखते हैं।" "नहीं, मैं हूं," पेंसिल ने कहा, "मैं सबसे महत्वपूर्ण हूं, क्योंकि वे मेरे साथ हर चीज पर जोर देते हैं।" "और मैं सब कुछ धो सकता हूँ," इरेज़र ने कहा। और शार्पनर ने कहा: "मैं भी प्रभारी हूं, क्योंकि मैं पेंसिल को तेज करता हूं।" "झगड़ा मत करो," पेंसिल ने कहा - आप सभी को अध्ययन करने की आवश्यकता है!

लड़की दशा के बारे में और ... (इवानोव्सकाया लिलिया द्वारा रचित) लड़की दशा उसी घर में रहती थी। दशा के पास एक पोर्टफोलियो था (वह पहले ही ग्रेड 1 में जा चुकी थी)। एक बार दशा स्कूल से आई, अपना होमवर्क किया, खेला और बिस्तर पर चली गई। और ब्रीफकेस से एक पतली आवाज आई। यह इरेज़र था। उसे नींद नहीं आई: वह अनिद्रा से तड़प रहा था। वह पूरे कमरे में चिल्लाया: "मैं प्रभारी हूं। मेरी बात सुनो!" फिर पेंसिल उठी और बोली: “सो जाओ। आप यहां प्रभारी नहीं हैं। आप सब कुछ मिटा देते हैं और इस तरह सब कुछ खराब कर देते हैं।" विभाग के अन्य रहवासी भी चीख-पुकार से जाग गए। उन्होंने भी विवाद में हस्तक्षेप किया। यह सिलसिला कई दिनों तक चलता रहा। और इनमें से एक रात में दशा जाग गई। उसने ब्रीफकेस खोला और ... "ओह! - दशा ने आश्चर्य से कहा - सभी वस्तुएँ बात करती हैं।" दशा ने उनका तर्क सुना और कहा: “बहस मत करो। मुझे आप सभी की जरूरत है! मेरे लिए आप में से प्रत्येक के बिना करना मुश्किल होगा।"

द मैजिक हैंड (एलेक्सी जुबकिन द्वारा रचित) साशा का लड़का मॉस्को के एक स्कूल में पढ़ता था। उन्हें खेलने, घूमने, टीवी देखने का बहुत शौक था, लेकिन होमवर्क करना पसंद नहीं था। एक बार, स्कूल के रास्ते में, साशा को एक अजीब पेन मिला, जो अचानक बोला: “चलो तुमसे दोस्ती करो। मैं तुम्हारे लिए केवल ए के लिए सबक करूंगा, लेकिन मेरे अलावा तुम्हारा कोई दोस्त नहीं होना चाहिए।" साशा सहमत हो गई। पूरे दिन उसके दोस्तों ने उसे बुलाया और उसे पहाड़ी पर, स्केटिंग रिंक पर, शतरंज खेलने के लिए आमंत्रित किया। और कलम ने फुसफुसाया: "तुम हमारे समझौते को भूल गए हो, मत जाओ!" उसने साशा के लिए सभी सबक खूबसूरती से और बिना गलतियों के किए, लेकिन किसी कारण से साशा को मज़ा नहीं आ रहा था। अगले दिन, उसने कलम वहीं रख दी जहाँ उसने पाया। "मैं तुम्हारे बिना खुद पढ़ूंगा," लड़के ने फैसला किया।

स्कूल की आपूर्ति के बारे में एक परी कथा (पोलीना लेबेदेवा द्वारा रचित) एक बार की बात है, स्कूल की आपूर्ति थी। एक बार, स्कूल के लिए तैयार होने पर, उन्होंने जाँचना शुरू किया: क्या वे सब ठीक हैं? जगह में पेन और पेंसिल, जगह में नोटबुक और पाठ्यपुस्तकें, शासक और पेंसिल केस जगह में। और अचानक यह पता चला कि कोई इरेज़र नहीं था। अटैची में सामान उसकी तलाश करने लगा। इस कोने में - नहीं, इसमें भी। और फिर शासक ने सुझाव दिया कि वह शायद मेज पर रुके होंगे। कल लड़की ने अपना होमवर्क पढ़ा और ले लिया। ब्रीफकेस टेबल के पास एक कुर्सी पर था। शासक ब्रीफकेस और मेज के बीच पुल की तरह लेट गया। उसने कहा: "कलम, मेज पर मेरे ऊपर जाओ और देखो, शायद इरेज़र है?" कलम उसके साथ मेज पर मेज पर चली गई और इरेज़र की तलाश करने लगी। उसने टेबल के दूसरे छोर पर एक रबड़ देखा। वह कंप्यूटर डिस्क से कुचला पड़ा था। हैंडल ऊपर उठा और डिस्क को उठाने की कोशिश की। लेकिन यह भारी था। फिर उसने दूसरों से मदद मांगी। स्कूल की आपूर्ति खत्म हो गई और सभी ने मिलकर इरेज़र को आसानी से छोड़ दिया। पूरी संतुष्ट कंपनी पोर्टफोलियो में लौट आई।

लड़के कोस्त्या के बारे में और ... (लिज़ा सुदाकोवा द्वारा रचित) एक बार एक लड़का था। उसका नाम कोस्त्या था। कोस्त्या एक बुरा लड़का था। उसने सब कुछ तोड़ दिया: उसने पेन, पेंसिल तोड़ दी, और उसने इरेज़र को कई भागों में तोड़ दिया। उसने जैसा चाहा वैसा ही किया। उसने किसी की बात नहीं मानी और किसी चीज से प्यार नहीं किया। और फिर एक रात एक असामान्य बारिश हुई - तारों वाली, जादुई। हम सभी जानते हैं कि जब तारे गिरते हैं, तो आपको एक इच्छा करनी पड़ती है। और कोस्त्या ने एक इच्छा की: "मैं छोटा होना चाहता हूँ!" सुबह वह उठा, और पता चला कि उसकी इच्छा पूरी हो गई है। वह छोटा हो गया: एक उंगली जितना लंबा। कोस्त्या ने यह देखने का फैसला किया कि उसके पेंसिल केस में क्या चल रहा है। मैंने उसे खोला और देखा: एक टूटी भुजा वाला एक हत्था; टूटे पैर के साथ पेंसिल; टूटी हुई पीठ के साथ इरेज़र। वे सब फूट-फूट कर रोने लगे। उन्होंने कोस्त्या को देखा और चिल्लाया: "चले जाओ, दुष्ट, बेकार लड़के। हमारे पास मत आना, नहीं तो हम तुम्हें पीट देंगे।" अपने जीवन में पहली बार, कोस्त्या डर गए और फूट-फूट कर रोने लगे। वह रोने लगा और ... चमत्कार हुआ: वह अन्य सभी लड़कों की तरह फिर से बड़ा हो गया। लेकिन तब से, वह अब पेंसिल, पेन या कोई अन्य वस्तु नहीं तोड़ता है।

मैजिक पेंसिल केस (अली चेर्गेसबीव द्वारा रचित) स्कूल के लिए लड़के के लिए एक सुंदर पेंसिल केस खरीदा गया था। इसमें वह सब कुछ था जो एक छात्र को चाहिए: नीले और रंगीन कलम, एक साधारण पेंसिल, एक रबड़, एक शासक, एक वर्ग, कैंची और गोंद। लेकिन यह पेंसिल केस जादुई निकला। आप पूछेंगे क्यों? क्योंकि लड़के को ए मिलते ही दंड के निवासियों में बहस होने लगी। ब्लू पेन सभी के लिए घोषणा करता है कि वह सुंदर लिखती है, जिसका अर्थ है कि वह सबसे महत्वपूर्ण है। और ग्रीन हैंड ने उसे उत्तर दिया: "नहीं, मैं हूं, क्योंकि मैं सभी खतरनाक स्थानों - वर्तनी को उजागर करता हूं।" इरेज़र सभी के साथ बहस करता है: "और मैं किसी भी गलती को मिटा सकता हूँ!" और गॉन और रूलर घोषणा करते हैं कि उनके बिना लड़के को गणित में उत्कृष्ट अंक प्राप्त नहीं होता। कैंची और क्ले भी साथ रहते हैं: "हमारे बिना, आप कुछ भी गोंद नहीं कर सकते हैं और इसे श्रम पाठों में काट सकते हैं।" आपको क्या लगता है: उनमें से किसकी सबसे ज्यादा जरूरत है?

कात्या पेंसिल केस (इस्माइलोवा मरियम द्वारा रचित) एक बार की बात है कात्या नाम की एक लड़की थी। वह एक उत्कृष्ट छात्रा थी। कात्या ने सब कुछ समय पर किया: वह चली, खेली, अपना होमवर्क किया, अपना पोर्टफोलियो पैक किया और बिस्तर पर चली गई। एक दिन उसने एक सपना देखा: पोर्टफोलियो के सभी निवासियों में जान आ गई और बहस शुरू हो गई। उनमें से सबसे महत्वपूर्ण कौन है? तर्क दिया पेंसिल, पेन, इरेज़र, शार्पनर, कंपास और रूलर। सभी ने तर्क दिया कि केवल उनकी वजह से कात्या एक उत्कृष्ट छात्र थी। लड़की स्कूल आई और पता चला कि उसके पेंसिल केस में कोई पेंसिल नहीं थी, फिर पेन, फिर शासक ... कात्या को बुरे अंक मिलने लगे। वह रोज रोती थी और समझ नहीं पाती थी कि ऐसा क्यों हो रहा है। और पेंसिल केस के सभी निवासियों ने आखिरकार महसूस किया कि कात्या को उन सभी की जरूरत है। वे अब पेंसिल केस से दूर नहीं भागे। यह अच्छा है कि यह एक सपना था। कात्या जाग गई और यह देखने के लिए दौड़ी कि क्या उसके पेंसिल केस में सब कुछ ठीक है? सभी सामान जगह में थे। संतुष्ट लड़की भाग कर स्कूल गई।

लड़की गल्या के बारे में और ... (वीका माज़िकिना द्वारा रचित) एक बार एक लड़की थी। उसका नाम गल्या था। वह पहले ही स्कूल जा चुकी थी और केवल ए के साथ पढ़ती थी। सबने उसकी तारीफ की। और फिर एक दिन, जब गल्या टहलने गए, तो निम्नलिखित हुआ .. ब्रीफकेस अचानक खुला और उसमें से पहले एक पेन निकला, फिर एक पेंसिल, उसके बाद एक इरेज़र और एक फेल्ट-पेन। "चलो यात्रा करते हैं!" उन्होंने तय किया है। लेकिन पुराना ब्रीफ़केस उनसे कहता है: "मत करो, यह बहुत ख़तरनाक है!" लेकिन दोस्तों ने नहीं माना और बिस्तर के नीचे चले गए। गल्या टहलने से आई, नंगा और ... अचानक वह बिस्तर पर चढ़ गई और उस पर कूदने लगी। और पेन, पेंसिल, इरेज़र और फेल्ट-टिप पलंग के नीचे बैठे थे और नहीं जानते थे कि क्या करें। वे बहुत डरे हुए थे। कलम ने कहा, "हमने पोर्टफोलियो का पालन क्यों नहीं किया?" वे वास्तव में वापस जाना चाहते थे। गल्या थोड़ा उछला (उसने ऐसा तब किया जब घर पर कोई नहीं था) और किचन में चली गई। और स्कूल की आपूर्ति उनके घर (पोर्टफोलियो में) वापस आ गई। तब से, उन्होंने हमेशा वयस्कों की बात सुनी है।

रात का विवाद। (निकिता ब्लिनोव द्वारा रचित) एक रात, स्कूल का सामान मेज पर बैठकर चाय पी रहा था। उन्होने बहस की। इनमें से कौन एक विद्यार्थी के लिए अधिक आवश्यक है? पेन सबसे पहले तर्क में प्रवेश करने वाला था। "मुझे सबसे ज्यादा जरूरत है," उसने आत्मविश्वास से कहा। "मेरे बिना, स्कूली बच्चे एक श्रुतलेख, एक पाठ नहीं लिख पाएंगे ..." "और मैं एक विशेष काम कर रहा हूं ..." - पेंसिल ने कहा। "लेकिन अगर बच्चे आपका उपयोग करने में कोई गलती करते हैं, तो मेरे बिना इसे ठीक करना मुश्किल होगा," इरेज़र ने कहा। यहां पाठ्यपुस्तकों में विवाद हो गया। एक घंटे तक बहस चलती रही। पेंसिल केस इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और कहा: "बहस मत करो, तुम जीवन भर बहस कर सकते हो, और इससे कोई मतलब नहीं होगा। आप में से कोई भी दूसरे से बेहतर नहीं हो सकता। हम में से प्रत्येक को अपने तरीके से जरूरत है।"

व्यंजन, खिलौने और अन्य सामान हम परियों की कहानियों की रचना करते हैं ...

द टेल ऑफ़ द टीपोट एंड द कप (डिज़ुबेंको डायना द्वारा रचित) एक बार एक चायदानी था। यह एक पुराना चीन था। स्केल इसकी दीवारों में मजबूती से समा गया है, और पक्षों पर नीले फूल समय-समय पर मुरझा गए हैं और आग पर जल गए हैं। जब उसमें चाय बनाई गई, तो वह बुदबुदाया और उबलता पानी थूक दिया। वह हमेशा कुछ नापसंद करता था। और कप पास में रहता था। सोने की रिम और किनारों पर फूलों के साथ सादा। चायदानी चायदानी का पसंदीदा छात्र था। शाम को, महिला उनके पास आई। वह बैठ गई और उन तीनों ने ताज़ी पीयी हुई चाय पी। कभी-कभी, मेज़पोश पर टपकते हुए, चायदानी कप को पुराने दिनों के बारे में या जीवन के बारे में कुछ बता रही थी। चायपत्ती पहले से ही बदसूरत पुराने चायदानी से प्यार करती थी और उसकी कहानियों को आकर्षण के साथ सुनती थी। लेकिन एक दिन, जब कप खिड़की पर खड़ा था, हवा के एक झोंके ने खिड़की खोल दी ... कप, एक उदास रोने के साथ, नीचे गिर गया और टूट गया। उसी शाम, कप के लिए दुखी होकर, केतली चूल्हे पर टूट पड़ी। उसे कप की तरह फेंकना पड़ा। महिला फूट-फूट कर रो रही थी। यह पता चला है कि व्यंजन दोस्त बनना जानते हैं।

खिलौनों के बारे में एक परी कथा (इवानोव्सकाया लिलिया द्वारा रचित) एक लड़की रहती थी - थी: एक सैनिक, एक गुड़िया मरीना और एक रबर खरगोश। एक दिन लड़की अपने खिलौने रखना भूल गई। रात में, जब सब सो रहे थे, बिल्ली वास्का दौड़ती हुई आई और गुड़िया को पकड़ना चाहती थी ... . मरीना शीर्ष शेल्फ पर भागने और छिपने में सक्षम थी। तब से, बिल्ली वास्का ने गुड़िया के साथ "खेलने" की कोशिश नहीं की, क्योंकि उसके पास ऐसे रक्षक हैं।

इन कहानियों को मेरे आठवीं कक्षा के छात्रों ने एम.ए. से मिलने के बाद बताया था। ओसोर्गिन "पिंस-नेज़"।

रेवेलर टिकट

मुझे वास्तव में मिखाइल एंड्रीविच ओसोर्गिन "पेन्सने" की कहानी पसंद आई। इसे पढ़ने के बाद, मैंने अपने आस-पास की विभिन्न चीजों का बारीकी से निरीक्षण करना शुरू किया, और मुझे विश्वास हो गया कि चीजें वास्तव में अपना जीवन जीती हैं, उनमें से प्रत्येक की अपनी कहानी है।

ऐसी ही एक कहानी मेरी भी है। टिकट के बारे में। मैं शिविर में जाने के लिए इसका इस्तेमाल करने जा रहा था। उन्हें प्रस्थान से तीन सप्ताह पहले जारी किया गया था। मैंने इसे एक प्रति के रूप में रखने के लिए फोटोकॉपी करने का फैसला किया और सेवा केंद्र में गया।

थोड़ी देर बाद, मुझे याद आया कि मेरे टिकट ने लंबे समय से मेरी नज़र नहीं पकड़ी थी, मैंने शेल्फ की ओर देखा, जहाँ, जैसा कि मुझे याद आया, मैंने इसे रखा था, - नहीं। स्कैन किया हुआ झूठ ​​बोल रहा है, लेकिन असली नहीं है।

मैंने उसकी तलाश की, पूरे अपार्टमेंट को उल्टा कर दिया, चिंतित हो गया, सभी से पूछा, लेकिन कोई भी मेरी मदद नहीं कर सका: किसी ने टिकट नहीं देखा। मैं सर्विस सेंटर भी इस उम्मीद में गया था कि मैं गलती से उसे वहीं छोड़ गया था। लेकिन अफसोस! और टिकट नहीं था।

घर पर उन्होंने मुझसे कहा कि वे मुझे एक फोटोकॉपी पर अंदर नहीं जाने देंगे, और, पूरी तरह से परेशान होकर, मैंने चलने का फैसला किया।

वेस्टिबुल में, अपने स्नीकर्स पहने हुए, मैंने पाया ... एक टिकट। वह शांति से लेटा हुआ था, एक जूता कैबिनेट के पीछे घोंसला बना रहा था। जब मैंने कर्बस्टोन को थोड़ा सा धक्का दिया, तो वह। जैसा कि मुझे लग रहा था, वह उठा और आश्चर्य से मेरी ओर देखा, जाहिर तौर पर इस बात से नाखुश था कि वह परेशान था।

आपने शायद सोचा होगा कि जब मैं सर्विस सेंटर से घर आया, तो मैंने गलती से उसे कर्बस्टोन के पीछे गिरा दिया। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा नहीं हो सकता है, और मुझे विश्वास है कि मेरे टिकट ने अपार्टमेंट के चारों ओर घूमने का फैसला किया और लंबी सैर से थककर, रेवेलर ने वेस्टिबुल में आराम करने का फैसला किया।

हां, हर चीज का अपना एक जीवन होता है।

एकातेरिना कचैवा

मग ने मुझे कैसे सज़ा दी

सभी चीजों का अपना विशेष जीवन होता है। कभी-कभी ऐसा होता है कि वे खो जाते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि लोग हमेशा उनके गायब होने में शामिल होते हैं। भले ही वे "अपनी मर्जी से" गायब हो जाएं।

एक बार मैंने अपना मग खो दिया। मैंने एक बार उसमें चाय डाली, उसे पिया, और मग को कॉफी टेबल पर कुर्सी के पास छोड़ दिया। मुझे नहीं पता था कि वह गायब हो सकती है। लेकिन, जब मैंने फिर से चाय पीने का फैसला किया, तो मुझे नुकसान का पता चला।

लंबे समय से मैं पूरे अपार्टमेंट में अपने पसंदीदा मग की तलाश में था, लेकिन वह जमीन पर गिर गया। जब देखने के लिए और ताकत नहीं थी, तो मैंने एक और मग लिया और जल्द ही पुराने के बारे में भूल गया।

थोड़ी देर बाद, अपार्टमेंट में मरम्मत शुरू हुई। वे एक सोफा और आरामकुर्सी सहित सामान को कमरे से बाहर निकालने लगे। मेरे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब मैंने अपना मग कुर्सी के पीछे पाया! यह पता चला है कि इस समय वह झूठ बोल रही थी, या बल्कि, "ढीला", कुर्सी के पीछे दीवार के खिलाफ दबाया गया।

जाहिर है, इतनी कुशलता से उसने मुझसे छिपने का फैसला किया, मुझे उसे जगह नहीं देने के लिए दंडित किया।

रोमन टारकोव

चीजों के साथ अजीब चीजें होती हैं ...

हैरानी की बात है कि सबसे अनुचित क्षण में चीजें गायब हो जाती हैं। इरेज़र, फिर पेंसिल, फिर पेन खोजना असंभव है। आप पूरे अपार्टमेंट को पलट देंगे, ऊपर और नीचे खोजेंगे - और कोई निशान नहीं। यह आश्चर्यजनक है, लेकिन तब वे प्रकट होते हैं, और अधिक बार जब आप पहले से ही उनके लिए एक प्रतिस्थापन पा चुके होते हैं।

मेरे पास "शूट" की संख्या में नेता पेंसिल हैं। आप इसे एक ही स्थान पर रखते हैं, एक मिनट में आप देखते हैं - यह चला गया है। देख रहे हैं, देख रहे हैं - कोई फायदा नहीं हुआ। आप इसे पूरी तरह से संयोग से और सबसे अप्रत्याशित जगह पर पाते हैं। किताबों में भी हर वक्त छुपने की अजीब आदत होती है।

मुझे याद है मेरी गुड़िया बचपन में ही गायब हो गई थी। मैं हॉल में खिलौनों के साथ एक बॉक्स में लेटा था - और अचानक गायब हो गया। मैंने पूरे अपार्टमेंट की तलाशी ली। उसने अपने सभी रिश्तेदारों से "पूछताछ" की। गुड़िया जैसी थी! लगभग दो महीने बाद उन्होंने उसे एक अलमारी के पीछे पाया। शयनकक्ष में। वह वहाँ कैसे समाप्त हुई? हो सकता है कि उसने मुझ पर अपराध किया हो और छिपने का फैसला किया हो?

जी हां, अजीबोगरीब चीजें कभी-कभी चीजों के साथ हो जाती हैं...

अन्ना कुर्दीना

एक यात्री की आत्मा के साथ एक पेंसिल

अपने पूरे जीवन में, एक व्यक्ति हर तरह की चीजों से घिरा रहता है जो वह खुद अपनी सुविधा के लिए बनाता है। ये चीजें पेंसिल से लेकर फर्नीचर से लेकर कारों तक कुछ भी हो सकती हैं। लेकिन यह पेंसिल (और यहां तक ​​​​कि कलम) के साथ है कि हमें सबसे ज्यादा समस्याएं हैं। हम लगातार उन्हें कहीं न कहीं भूल रहे हैं, खो रहे हैं. पृथ्वी पर शायद ही कोई व्यक्ति होगा जो अपने जीवन में कभी भी एक पेन या पेंसिल नहीं खोएगा।ऐसी ही एक घटना मेरे साथ हुई।

नए साल के लिए, मुझे एक अद्भुत वापस लेने योग्य पेंसिल भेंट की गई। करीब तीन महीने तक वह मेरे साथ रहा। इस दौरान मैं इसे कई बार गंवाने में कामयाब रहा। मैंने इसे सबसे अप्रत्याशित स्थानों में पाया: अब मेरी बनियान की जेब में, अब बिस्तर के नीचे, अब सोफे की दरारों में। लेकिन पिछली बार वह हमेशा के लिए गायब हो गया था। पूरे अपार्टमेंट से छुट्टी लेने के बाद, मैंने झुंझलाहट के साथ अपने लिए एक नई पेंसिल खरीदी।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि हर चीज में एक आत्मा होती है। शायद मेरी पेंसिल में एक यात्री की आत्मा थी। अपार्टमेंट के चारों ओर यात्रा करने और उसमें सभी दिलचस्प कोनों का पता लगाने के बाद, उसने शायद अपनी दुनिया की सीमाओं का विस्तार करने का फैसला किया और अपार्टमेंट के बाहर टहलने चला गया। हो सकता है कि एक दिन मैं उससे कहीं मिलूं और उससे कहूं: "ठीक है, तुम एक मृगतृष्णा हो!"

पावेल मित्रायकिन

जिज्ञासु कलम

एक बार मेरे साथ एक अद्भुत कहानी घटी। एक बार स्कूल वर्ष के दौरान, उन्होंने मेरे लिए एक नया पोर्टफोलियो खरीदा। जब हम ब्रीफकेस घर लाए, तो मैंने इसका ध्यानपूर्वक अध्ययन करना शुरू किया और उसमें एक गुप्त खंड ढूंढते हुए, तुरंत फैसला किया कि मैं इसमें पेन, पेंसिल, एक शासक और एक रबड़ डालूंगा। मैं एक अच्छे मूड में था, और मैं उस दिन के लिए सौंपी गई रचना के बारे में, पाठों के बारे में पूरी तरह से भूल गया था। लेकिन होमवर्क तो करना ही था। उन्होंने आधी रात तक अपना निबंध लिखना समाप्त नहीं किया। मैंने जल्दी से अपना चेहरा धोया और सोने चला गया।

अगले दिन जब मैं एक पुराना पोर्टफोलियो लेकर स्कूल आया तो उसमें एक भी पेन नहीं मिला। पाठ के दौरान, मैंने अपने मित्र मैक्सिम से एक अतिरिक्त पेन मांगा। घर लौटकर, वह मेज पर बैठ गया, एक मसौदा, एक निबंध पुस्तक निकाली और फिर याद आया कि कलम एक नए पोर्टफोलियो में थी। मैंने एक गुप्त जेब खोली, अपना हाथ वहाँ रखा, लेकिन, मेरे बड़े आश्चर्य के लिए, वहाँ कुछ भी नहीं था। मैंने एक और मिनट के लिए अपनी जेब की तलाशी ली, जब तक कि मैं पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हो गया कि यह खाली है।

कुछ मिनटों के बाद मुझे इस घटना की गंभीरता का एहसास हुआ। घर में एक भी पेन नहीं था। कुछ गैर-लेखकों को छोड़कर। मेरे पास नया पेन लेने के लिए दुकान पर जाने के लिए पैसे नहीं थे, और मेरे माता-पिता में से कोई भी घर पर नहीं था। सच है, मेरी दादी को एक घंटे में काम से लौटना था, लेकिन मुझे बहुत कुछ सिखाया गया और शाम तक मेरे पास उन्हें सीखने का समय नहीं था। हालांकि, दादी के आने का इंतजार करने के अलावा और कुछ नहीं था।

आधे घंटे बाद फोन की घंटी बजी। फोन उठाकर मैंने दादी की आवाज सुनी:

सान्या, मुझे काम पर एक घंटे और देर हो जाएगी। खाने का मन हो तो पकौड़ी को फ्रिज में रख दें। पका कर खाओ।

ठीक है, दादी, अलविदा - मैं बस इतना ही कह सकता था।

कमरे में प्रवेश करते हुए, मैंने अपने ब्रीफकेस को अपने दिल के नीचे से एक लात मारी। उसमें से कुछ उड़ गया, दीवार से टकराया और उसके बगल में कालीन पर गिर गया। करीब से देखने पर मैंने देखा कि वह एक कलम थी। उसने उसे उठाया और गृहकार्य करने लगा।

हाल ही में हमारे पास एक विषय के बारे में सर्वश्रेष्ठ परी कथा के लिए एक प्रतियोगिता थी। विजेता के साथ शुरू होने वाले सभी गीत यहां दिए गए हैं:

पुरानी चप्पल
भाग 1।
एक ही शहर में दो चप्पल भाई रहते थे। उन्हें एक गरीब बूढ़ी दादी ने पहना था। उन्हें टॉप-टॉप और क्लैप-क्लैप कहा जाता था। वे बहुत बार आपस में लड़ते थे: उनमें से कौन अधिक सुंदर है? लेकिन ये सिलसिला ज्यादा दिन तक नहीं चला। उन्हें बांधकर कूड़े के ढेर में ले जाया गया। उन्हें प्यार हो गया, लेकिन एक हफ्ते के बाद वे कूड़ेदान में घूमने चले गए।
भाग 2।
उन्होंने सवारी की और बहुत सारा मलबा देखा, लेकिन अचानक वे बह गए और वे बोर्ड पर गिर गए। बोर्ड हिलने लगा और वे एक विशेष कार में सवार हो गए। उन्हें वहां धोया गया, सिल दिया गया और बहुत कुछ। और उन्होंने गाया:
चीयर्स चीयर्स! हम साफ हैं!
सुंदर, अच्छा,
वायर्ड, प्यारा -
चीयर्स चीयर्स! इरी!

लेकिन अचानक वे चुप हो गए! भयभीत। और वे, यह पता चला है, लेबल पर डाल दिया गया और दुकान में चला गया!
भाग 3.
उनके वहां पहुंचने से पहले, किसी ने उन पर उंगली उठाई, और वे एक गाड़ी में चेकआउट करने चले गए। लेकिन वे अच्छे हाथों में पड़ गए और हमेशा के लिए खुशी से रहने लगे। उन्हें हर दिन सिल दिया जाता था और धोया जाता था। (

सोचा प्रकाश
अध्याय 1।
एक बार की बात है ट्रैफिक लाइट थी। उसका नाम फोरिक था। उन्होंने अपनी सेवा में अच्छा काम किया। फिर एक दिन वह सोचने और सपने देखने लगा। फ़ोरिक ने सोचा: “काश मैं घर जाकर आराम कर पाता; मैं पहले से ही काम करते-करते थक गया हूं।" अचानक किसी ने उसे पीटना शुरू कर दिया और वह जाग गया।
अध्याय दो।
जिस समय ट्रैफिक लाइट सपना देख रही थी, उस समय ऐसा हुआ था: ट्रैफिक लाइट लोगों के लिए लाल दिखाई दे रही थी, और कारों के लिए, एक ही बार में हरी। सब कुछ मिला-जुला था, कारें खराब चल रही थीं, और लोग वहीं खड़े थे। कुछ लोगों को काम पर जाना था, दूसरों को अपने बच्चों को स्कूल से लेने की जरूरत थी। यह सब खराब था। लेकिन अचानक किसी ने ट्रैफिक लाइट पर दस्तक देने का सोचा।
अध्याय 3।
फोरिक ने फिर कभी काम करने का सपना नहीं देखा।
***
प्रिय पाठक!
मुझे आशा है कि यह पुस्तक आपके लिए दिलचस्प थी और आप इसका एक अच्छा उदाहरण ले सकते हैं !!!(

चुंबक के बारे में
अध्याय 1. बहादुर चुंबक।
एक बार की बात है एक बहादुर चुंबक था। उन्होंने शिकायत की कि इसका उपयोग नहीं किया जा रहा है। एक बार उसे गलती से युद्ध के लिए ले जाया गया: एक सैनिक ने चुंबक के साथ खेला और यंत्रवत् उसे अपनी जेब में गिरा दिया, और फिर लड़ने के लिए चला गया। जैसे ही सैनिक युद्ध के मैदान में भाग गया, चुंबक ने मारे गए दुश्मन के खंजर को चुम्बकित कर दिया। सिपाही ने अपने हाथों में खंजर लिया और उसकी ओर देखा: ब्लेड सोने का था, और उस पर एक शिलालेख था। ये शब्द हैं: "जो कोई इस खंजर को लेगा, उसे शत्रुओं से छुटकारा मिलेगा, और वे फिर प्रकट नहीं होंगे।" दरअसल, सभी दुश्मन गायब हो गए हैं। घर आने पर सिपाही खुशी से चंगा हो गया। और चुंबक ने सैनिक को दुश्मनों को हराने में मदद की।
अध्याय 2. विक-विक की परेशानी।
हम आपको बताना भूल गए कि हमारे चुंबक का नाम चिक-चिक है। चिक-चिक को उसका दोस्त विक-विक मिल गया। आप शायद जानते हैं कि चुम्बकों को अगल-बगल रखने पर चुम्बकित हो जाते हैं। यही विक-विक की परेशानी थी। चिक-चिक को विक-विक में चुम्बकित किया जाता है। और विक-विक बूढ़ा था। इससे विक-विक फट गया, हालांकि बाहर से ऐसा लग रहा था कि उसे कोई नुकसान नहीं हुआ है। लेकिन विक-विक का मालिक अच्छा था। उसने इन टुकड़ों को आपस में चिपका दिया। और विक-विक खुश था कि वह उपयोगी था।(

पुस्तक के बारे में एक कहानी
अध्याय 1. अकेला किताब। वह कैसे रहती थी।
एक बार की बात है एक अकेली किताब थी। वह बैठ गई और चूक गई। किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। और कोई इसे पढ़ने के लिए नहीं ले गया। ओह, इसमें कितनी दिलचस्प बातें थीं! उसने पूरे जर्मनी देश की यात्रा की। और अब वह एक बेंच पर बैठी थी और रात को यहीं रुकी थी।
अध्याय 2. रेस्तरां।
सामान्य तौर पर, मैं आपको इसके बारे में नहीं बताना चाहता। नहीं कि वह कैसे रहती थी, लेकिन उसने कैसे यात्रा की और उसके साथ क्या हुआ। ध्यान से सुनो। मैं आपसे एक कार्य पूछता हूं: यह पुस्तक कैसी थी और इतिहास में इसका क्या अंत था - दुखद या हास्यास्पद?
अगली सुबह उसे बहुत भूख लगी और वह एक रेस्तरां में गई। वहां उसने कॉकटेल के साथ आइसक्रीम खाई। उसे यहाँ अच्छा लगा और वह यहीं रही। पक्षी गा रहे हैं, सूरज गर्म हो रहा है। पक्षी गा रहे हैं। वह रोज एक रेस्टोरेंट में खाना खाती थी। वहां वो अक्सर कटलेट के साथ आलू खाती थीं. और वह एक ऐसे घर में रहती थी जहाँ मालिक एक सप्ताह के लिए मास्को में व्यापार करने गए थे।
अध्याय 3. किताब प्यार हो जाता है।
एक बार उसने बच्चों के बारे में सोचा। जल्द ही वह तैयार हो गई और बालवाड़ी चली गई। रास्ते में उसकी मुलाकात एक चाचा से हुई और वह उसे वहाँ ले गया। रास्ते में उनकी बेटी ने पूरी किताब पढ़ ली। सब - क्योंकि वह बचकानी और बहुत दिलचस्प थी। लड़की ने अपने दोस्तों को अपने बारे में बताया। अब बच्चों की इसमें इतनी दिलचस्पी थी कि वे वही करते थे जो वे पढ़ते थे। तो यह किताब सदी के अंत तक खुश है।(

चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो ... हम उन चीजों के बारे में पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - अपनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में, जो आपके लिए किसी निर्जीव वस्तु से बढ़कर हैं।

द स्टोरी ऑफ़ वन थिंग एक प्रतियोगिता है जिसमें कोई भी भाग ले सकता है।

शर्तेँ:अपनी पसंदीदा चीजों के बारे में एक दिलचस्प कहानी भेजना जरूरी है। चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो। हम उन पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - अपनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में, जो आपके लिए किसी निर्जीव वस्तु से बढ़कर हैं। घरेलू संग्रह से जीवित वस्तुओं के बारे में कहानियां बताएं। नीचे दिए गए प्रतियोगिता फॉर्म के माध्यम से अपनी कहानी फोंटंका के संपादकीय कार्यालय में भेजें। एक तस्वीर लगाओ। अपने निर्देशांक शामिल करना न भूलें।

परिणाम:प्रतियोगिता के परिणाम 15 मार्च को घोषित किए जाएंगे। और बोडम कंपनी, जिसका चीनी मिट्टी के बरतन विश्व डिजाइन संग्रहालयों द्वारा रखा जाता है, तीन लेखकों को एक उपहार प्रस्तुत करता है। BODUM ब्रांड से पुरस्कार: कॉफी की चक्की, इलेक्ट्रिक केतली, चायदानी। 1944 से, ब्रांड टेबलवेयर का उत्पादन कर रहा है। अपने इतिहास के साठ से अधिक वर्षों के लिए, इसने कई चीजें बनाई हैं जो पौराणिक हो गई हैं। प्रसिद्ध ओसिरिस चायदानी MoMA संग्रहालय में है, और फ्रेंच प्रेस BODUM कॉफी पॉट पेरिस के कॉफी हाउस के लिए एक दृश्य पर्याय बन गया है।

यूलिया अर्कादिवेना परमोनोवा, सेंट पीटर्सबर्ग

चांदी का सिक्का

मेरे परिवार में मेरे पास एक चांदी का सिक्का है, जो कि किंवदंती के अनुसार, निकोलस II द्वारा मेरी परदादी को भेंट किया गया था। वह बहुत छोटी लड़की थी, वह 19वीं सदी के अंत में थी। निकोलस अभी सम्राट नहीं थे और उन्होंने दुनिया की यात्रा की। उसके साथ एक नौकर है, और उनमें से मेरे परदादा और उनकी जवान पत्नी, मेरी परदादी हैं। उसने खाना बनाया, परदादा एक बैटमैन थे। सामान्य तौर पर, यात्रा के बीच में, उन्हें पता चला कि उनका एक बच्चा होगा। और ऐसा हुआ कि मुझे बम्बई में जन्म देना पड़ा! वे बहुत चिंतित थे, एक विदेशी देश, समझ से बाहर आदेश, सब कुछ अज्ञात। परदादी का जन्म हुआ, भगवान का शुक्र है, बिना किसी कठिनाई के। सब अच्छा था। और ऐसा हुआ कि किसी तरह निकोलाई ने मेरी परदादी को अपनी परदादी को गोद में लिए देखा। और उसने मुझे एक सिक्का दिया। इसे तुरंत किसी चीज पर खर्च नहीं करने, बल्कि रखने का फैसला किया गया। यह एक परदादी का ताबीज बन गया, और फिर पूरे परिवार का अवशेष। निकोलस के साथ तब भी वे मिस्र और सियाम गए - यह इतना दिलचस्प जीवन था।

इरीना:

"चिकन भगवान"

एक बार समुद्र में, तब मैं 14 साल का था, मुझे एक "चिकन गॉड" मिला। यह एक छेद के साथ एक कंकड़ का नाम है। ऐसे पत्थरों को ताबीज माना जाता है, और वे व्यावहारिक रूप से खोजने में बहुत मुश्किल होते हैं। अब यह मेरे अपार्टमेंट में दरवाजे के ऊपर लटका हुआ है, और ऐसा माना जाता है कि यह बुरी आत्माओं को डराता है। मैं बुरी आत्माओं के बारे में नहीं जानता, लेकिन इसने चोरों की मदद की! दो बार उन्होंने अपार्टमेंट को लूटने की कोशिश की, और दोनों बार पुलिस अलार्म पर पहुंचने में कामयाब रही। यहाँ एक "चिकन भगवान" है।

ल्यूडमिला वोस्त्रेत्सोवा।

प्रिय तालिका

लगभग दस साल पहले, मैं अपने माता-पिता से एक पुरानी मेज ले आया था। यह फैलता है और लगभग बीस लोगों को इकट्ठा कर सकता है। शीर्ष टेबलटॉप अपनी पूरी लंबाई के साथ टूट गया है, लेकिन एक कुशल शिल्पकार द्वारा इकट्ठा किया गया है, तालिका अभी भी गरिमा के साथ काम करती है।
मुझे 1950 के दशक की शुरुआत में पैतृक घर में उनका औपचारिक प्रवेश याद है। टेबल की उपस्थिति ने नए फर्नीचर का एक जुलूस खोला: एक विशाल साइडबोर्ड, एक विशाल अलमारी, ड्रेसिंग टेबल के ऊपर एक चौड़े फ्रेम में एक फ्लर्टी मिरर और नाइटस्टैंड पर एक छोटी सी किताबों की अलमारी। सीधी पीठ वाली कुर्सियाँ सबसे अंतिम थीं (उस समय एर्गोनॉमिक्स शब्द हमारे परिवार की शब्दावली में नहीं था, और कुर्सियों की सीधी पीठ सावधानी से नहीं झुकती थी, पीठ के निचले हिस्से को सहारा देती थी)।
राजधानी शहरों के निवासियों के लिए ऐसी घटना का आकलन करना मुश्किल हो सकता है। उस समय हम एक छोटे से साइबेरियाई खनन शहर में रहते थे। मुझे फ़र्नीचर की दुकानें बिल्कुल भी याद नहीं हैं। कमीशन ट्रेडिंग भी मौजूद नहीं थी। संस्थान से स्नातक होने के बाद, मेरे पिता को एक खनन तकनीकी स्कूल में पढ़ाने का पद मिला। हमारे पहले आवास में - एक लकड़ी के घर में एक कमरा - मुख्य स्थान पर दादी की छाती का कब्जा था (यह आज भी जीवित है)। फिर एक छोटे से अपार्टमेंट में एक अलमारी और दराज की एक छाती दिखाई दी, और अंत में, तकनीकी स्कूल के बगल में शिक्षकों के लिए एक दो मंजिला घर बनाया गया, जिसमें हमारे पास तीन कमरों का अपार्टमेंट था। यहीं पर फर्नीचर की जरूरत थी।
एक शिल्पकार मिला जिसने हमारे लिए हमारा अद्भुत सेट बनाया। उसने इसे साइबेरियाई देवदार से बनाया था, इसलिए अब तक एक भी कीट ने पेड़ पर क्षति का एक भी निशान नहीं छोड़ा है। रेत वाली सतहों को रंगा हुआ है, शायद दागदार और वार्निश (अभी भी संरक्षित) हैं, इसलिए उन्होंने एक महान महोगनी रूप प्राप्त किया। यह एक "भव्य" खरीद थी।
आज हमारे परिवार की जीवनशैली को "खुला घर" कहा जाएगा। पड़ोसी सहयोगी लगातार हमारी मेज पर बैठे थे। फिर मेरे बहुत से सहपाठी भी उनके आसपास जमा होने लगे, फिर छोटी बहनों के दोस्त भी उनके साथ हो गए। जब परिवार ने फैसला किया कि गोल मेज पर दोस्तों को इकट्ठा करना अधिक सुविधाजनक होगा, तो हमारा मेहमाननवाज और पहले से ही कुछ हद तक बूढ़ा "नर्सरी" में चला गया, जहां हमने अपना होमवर्क किया। इस प्रयोजन के लिए, यह आश्चर्यजनक रूप से सुविधाजनक भी निकला: टेबल के पैर न केवल टेबल टॉप के नीचे, बल्कि नीचे भी तय किए गए हैं - एक स्पेसर के साथ, बस उस ऊंचाई पर जहां पैर रखना सुविधाजनक था।
आज भी इस टेबल पर बैठना बहुत आरामदायक है। बेशक, वह बूढ़ा हो गया है। गहरी झुर्रियों-दरारों के अलावा, उसके पास वार्निश की सतह पर गंजे धब्बे भी होते हैं। आज वह अपने विस्तार योग्य पंखों को प्लेटों और सलाद के कटोरे के नीचे नहीं, बल्कि किताबों के ढेर के नीचे रखता है; केंद्र में - धैर्यपूर्वक कंप्यूटर पकड़े हुए। बाजार में - वैनिटी फेयर - शायद ही कोई इस पर ध्यान देगा। लेकिन मेरे लिए इस टेबल पर काम करना आरामदायक है। मेरे सभी रिश्तेदार, जीवित और दिवंगत दोनों, मेरे बगल में हैं।

डारिया सेल्याकोवा।

मेरे घर

यह जितना अजीब लग सकता है, मेरे घर में अभी तक मेरी कोई पसंदीदा चीज नहीं है। मुझे बस अपने घर से प्यार है। लेकिन ऐसा तुरंत नहीं हुआ। मुझे तुरंत अपने घर से प्यार नहीं हुआ। मैं एक ऐसे अपार्टमेंट में चला गया जहां अन्य लोग रहते थे और दो साल तक रहते थे, रगड़ते थे और नई जगह में अभ्यस्त हो जाते थे। मुझे इसकी आदत नहीं थी, खासकर जब मुझे वॉलपेपर के नीचे सर्वव्यापी जिप्सम मिला। तब मेरे घर की ताकत पर मेरा भरोसा सचमुच टूट गया। मुझे पता था कि घर 1900 में बनाया गया था, और केवल इसने मुझमें यह विश्वास जगाया कि जिप्सम प्लास्टरबोर्ड के नीचे कम से कम कुछ मानव सामग्री होनी चाहिए। रात में, यानी। काम से देर से घर आने पर, मैंने इस प्लास्टरबोर्ड के टुकड़े को टुकड़े-टुकड़े करके बाहर निकाला और दरवाजे से शुरू किया। आश्चर्यजनक चीजें सामने आने लगीं: दरवाजे बड़े हो गए, जैसे कि विशेष रूप से दोहरे दरवाजों के लिए (कितना रोमांटिक)। फिर प्लास्टर पत्थरों के ओलों की तरह गिर गया, दाद टूट गया, और अंत में एक असली दीवार उजागर हो गई - गांठों से दरारें और छेद के साथ एक मोटी तख्ती का एक तख्त। हाँ, और दरारें घास की तरह साधारण टो से भरी हुई थीं। और मैं किसी तरह शांत महसूस कर रहा था। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास दीवारें हैं, जो "मदद" करती हैं, और यह मेरा घर है। और मैंने इसे अपने सिद्धांतों के अनुसार "निर्माण" करना शुरू कर दिया: मैंने जो खिड़कियां ऑर्डर की हैं वे लकड़ी की हैं और बहुत मजबूत हैं - ये मेरी पसंदीदा खिड़कियां हैं; दरवाजे (उनमें से 5 - उनमें से 2 - डबल-लीफ, 1 ग्लास), पूर्व सुंदरता और जॉइनरी के कौशल की याद दिलाते हैं। और ये मेरे पसंदीदा दरवाजे हैं। आपके सिर पर एक छत है, भगवान का शुक्र है, हालांकि छत को गंभीर मरम्मत की आवश्यकता है। फिर वहाँ होगा: पसंदीदा वॉलपेपर, पसंदीदा टाइलें, पसंदीदा पेंट, फिर ठोस वस्तुएं और अच्छी हैंगिंग। लेकिन मुख्य "चीज" पहले ही सामने आ चुकी है - "छोटी मातृभूमि" ("यह मेरा गाँव है, यह मेरा घर है ...")। और फिर कोई भावुकता नहीं है, यह एक वृत्ति है।

वेरा सोलेंटसेवा।

गुड़िया

मेरे जन्म के लिए, गॉडपेरेंट्स ने मुझे एक गुड़िया दी। रबर के सिर और नीली आंखों वाली एक साधारण सोवियत गुड़िया, पीले मोटे छोटे बाल, एक मोटा चेहरा और एक प्लास्टिक का शरीर। वो मेरे साथ उस वक्त भी थी जब मुझे खुद याद नहीं था। ऐसी तस्वीरें हैं जहाँ गुड़िया कात्या मुझसे बड़ी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ वह मुझसे थोड़ी छोटी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ मैं पहले से ही बड़ी लगती हूँ और अपने कात्या को बालों से खींचती हूँ। कात्या मेरे बचपन का सबसे महत्वपूर्ण खिलौना बन गया। वह कठपुतली चाय पार्टियों में हमेशा हावी रहती थीं। उसकी एक प्रेमिका थी - एक गुड़िया तान्या, अधिक
कात्या आकार में है, लेकिन किसी कारण से मेरी पसंदीदा बहुत कम है। और बाकी खिलौने जो मेरे बचपन में दिखाई देते थे, वे कात्या के साथ किसी भी तरह से नहीं गए। कात्या मुख्य और पसंदीदा थी।
मेरी दादी, जिनके साथ मैंने बहुत समय बिताया, बुनना पसंद करती थीं। उसने मेरे कात्या सहित पूरे परिवार को बांध दिया। गुड़िया तान्या भी बंधी थी, लेकिन इतने प्यार से नहीं। जब मैं अभी भी बहुत छोटा था, मुझे बैठकर देखना अच्छा लगता था कि ग्लोमेरुलस से धागा कैसे कम हो रहा है। फिर किसी तरह मैंने हुक लिया और अपने आप को बुनने लगा, यह हुनर ​​मुझे अपने आप मिल गया, मुझे ज्यादा पढ़ाई भी नहीं करनी पड़ी। अजीब, इसके लिए मेरी दादी और शाश्वत स्मृति के लिए धन्यवाद।
मुझे याद है कि एक बार हमने अपनी दादी कात्या के साथ एक शादी की पोशाक बुना था: एक सफेद स्कर्ट, ब्लाउज, पनामा टोपी, दुपट्टा, हैंडबैग और मोज़े। यह कट्या का पसंदीदा पहनावा बन गया, वह ज्यादातर इसे पहनती थी। जब मैं बड़ा हुआ, तो कात्या काफी देर तक कोठरी में बैठी रही। वह साल में लगभग एक बार अपने कपड़े धोती थी और फिर ऊपर की शेल्फ पर उतार देती थी। बाद में उन्होंने इसे एक बैग में लपेट कर कहीं और रख दिया।
बहुत दूर। और किसी तरह, मेरी राय में, जब मैं पहले से ही संस्थान में पढ़ रहा था, तो उन्होंने घर पर एक सामान्य सफाई की, और कात्या मिल गई। मैंने इसे लिया और अचानक देखा कि उसकी आंख टूट गई है। सिलिया के साथ ऐसी पलकें थीं जो कात्या को लगाने पर बंद हो जाती थीं।
तो नन्ही आंख ने खुलना बंद कर दिया। मुझे अचानक उसके लिए दर्द और नाराज़गी महसूस हुई, इतने सालों तक लेटा रहा, एक बैग में लिपटा, भुला दिया गया, अनावश्यक। मैं प्लास्टिक की गुड़िया के लिए अपनी भावनाओं पर थोड़ा शर्मिंदा था। पर वो वही रोती रही। मुझे अपनी माँ की घबराहट याद है: "वेरा, तुम क्यों रो रही हो?" "कात्या की आंख टूट गई।" यह आखिरी बात है जो मुझे कात्या के बारे में याद है। यह अनुभूति
स्नेह और प्रेम, उनकी भावनाओं के लिए शर्म की भावना से अस्पष्ट।

स्वेतलाना।

नंदी

मेरे पति और फिकस एक ही समय में मेरे अपार्टमेंट में चले गए। पति ने फिकस और चीजों का एक बैग रखा, फिकस ने अपनी आखिरी ताकत के साथ काम किया। बीमार, मैंने सोचा। फिकस के बारे में "वह एक प्रकार का बौना है," मेरे पति ने अपने कंधे उचकाए।
फ़िकस एक विशिष्ट व्यक्ति निकला: उसने खुद पर बहुत ध्यान देने की मांग की और बदले में कुछ भी वादा नहीं किया। सबसे पहले, हमने एक साथ उसके लिए एक उपयुक्त खिड़की दासा चुना: ताकि यह गर्म न हो, ठंडा न हो, न उड़े, न बहुत उज्ज्वल हो, न ही अंधेरा हो, और सभ्य पड़ोसी हों। इसी काम में उपयुक्त बर्तन, मिट्टी, खाद और अन्य पुरुषों के सामान की तलाश की गई। "मैंने खिलाया, मुझे पानी दिया, और तुमने मुझे स्नानागार गर्म कर दिया।" एक नरम, नम कपड़े से, मैंने अपने कुंवारे वर्षों की धूल से प्रत्येक पत्ते को धोया और फिकस को बताया कि मेरे पास कितना अच्छा, चमकदार, सुंदर, होनहार और अनोखा है। और उन्होंने विश्वास किया।
हर दिन मैंने अपने पति से कहा: "सुप्रभात, प्रिय, और फ़िकस को: हैलो, फ़िकस!" और पुरुष बढ़ने लगे। पति मुख्य रूप से पेट में होता है, और फिकस ऊंचाई में परिपक्व होता है, जैसे पहली मेज पर बैठा एक छोटा किशोर। हर साल हम व्यापक पैंट और बड़े बर्तन खरीदते हैं। और फिर महत्वपूर्ण क्षण आया: फिकस खिड़की पर फिट होना बंद हो गया। "मुझे इसे अपनी माँ या बालवाड़ी को देना होगा," पति ने कहा। फ़िकस और मैं एक आसन्न अलगाव की संभावना से दुखी हो गए, फ़िकस ने मेरे कालीन पर कुछ पत्ते भी फेंके। मैंने उन्हें दरवाजे पर याद किया, शर्मिंदा और युवा ... मेरे पति, ऐसा लगता है, यह भी याद आया, जब अगले दिन मैं काम से लौटी, तो उन्होंने एक रहस्यमय मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया। हॉल के कोने में टेबल से उज्ज्वल हरियाली के साथ अच्छा पुराना फिकस मुस्कुराया :)। वह बढ़ता रहता है, और उसका पति अक्सर मजाक करता है कि जल्द ही छत में एक छेद ड्रिल करना होगा। लेकिन वह अब हिलने-डुलने से नहीं हिचकिचाता :)

दुन्या उल्यानोवा।

पुरानी अलमारी

कई सालों से हमारे दालान में एक पुरानी अलमारी है। मेरे बड़े बेटे की जैकेट हैं, मेरे पति के रेनकोट, मेरे लंबे-लंबे कोट। जब मेहमान आते हैं, सामान्य सेंट पीटर्सबर्ग बारिश में भीगते हैं, तो कोठरी में हमेशा कुछ फिट करने के लिए कुछ होता है। अलमारी को दादी कहा जाता है, और मैं इसे जीवन भर याद रखता हूं।
यह एक ही समय में सरल और सुरुचिपूर्ण है - चौड़े बेवल के साथ एक बड़ा दर्पण दाहिने दरवाजे में डाला जाता है, और बाएं दरवाजे को एक लंबे तने पर नक्काशीदार फूल से सजाया जाता है, आर्ट नोव्यू का एक परिचित संकेत जो फर्नीचर व्यवसाय में अमर है . दूर के तीसवें वर्ष में, पूर्व पर्त्सोव घर में, लिगोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में अलमारी दिखाई दी। यह तथाकथित "सदस्यता" द्वारा अधिग्रहित किया गया था, एक फर्नीचर कारखाने के उत्पादन का समर्थन करने की घोषणा की, यानी, उन्होंने पैसे का योगदान दिया और बाद में पहले खरीदारों के बीच एक सुंदर "सेटिंग" प्राप्त की। 1934 में, परिवार पेत्रोग्राद की ओर एक सहकारी घर में चला गया, और अलमारी ने नए अपार्टमेंट में अपनी जगह ले ली। उसने अपनी दादी के सुरुचिपूर्ण रंगीन कपड़े, दादा की सफेद पतलून और शर्ट, और अपनी माँ के स्कूल के ड्रेसिंग गाउन - ऐसी चीजें रखीं जो युद्ध-पूर्व तस्वीरों की याद दिलाती हैं। नाकाबंदी के दौरान, उन्होंने इसे नहीं जलाया, उन्होंने केवल पुराने सैंडविच से सभी क्रस्ट्स को परिश्रम से हटा दिया जो गलती से इसके नीचे गिर गए थे। 1949 में परिवार सिकुड़ गया और मेरी दादी ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। अब वृद्ध चेहरे फीकी अलमारी के आईने में दिखाई दे रहे थे, और बहुत फैशनेबल कपड़े हैंगर पर नहीं लटके थे। दर्जनों साल बीत चुके हैं, अन्य विषयों से प्यार करने वाले युवा हमारे घर में रहते हैं। दालान में एक पुरानी अलमारी खड़ी है, इसका दर्पण काला हो गया है और छोटी झुर्रियों से ढका हुआ है। लेकिन अब एक छोटी लड़की उसे देख रही है, वह कुछ लेकर आती है, और कोठरी चुपचाप उसे जवाब देती है ...

इरीना झुकोवा।

चेयर नंबर 14

यह एक लकड़ी की वस्तु है जिसके पीछे आश्चर्यजनक सामंजस्य है। जब मैं काम पर जाता हूं तो मैं उसे चूसता हूं। और यदि दिन के मध्य में उस पर कोई दृष्टि पड़ती है, तो वह निरपवाद रूप से प्रसन्न होता है - ऐसा उत्तम और निःस्वार्थ रूप से सरल रूप। इसकी पीठ दो प्रतिष्ठित चाप या दो अर्धवृत्त हैं। सीट दो पूर्ण वृत्त हैं - एक सावधानी से दूसरे के चारों ओर झुकता है, कसकर फिट होता है, ताकि सदियां भयानक न हों। चेयर नंबर चौदह! मुझे नहीं पता था कि प्रसिद्ध विनीज़ बढ़ई माइकल टोनेट के इतिहास में ऐसी कुर्सी थी। 19वीं शताब्दी के 50 के दशक में यह सबसे लोकप्रिय और व्यापक था, कि दुनिया में सभी विनीज़ कुर्सियाँ और "विनीज़ फ़र्नीचर" की रोमांटिक रूप से परिष्कृत अवधारणा की उत्पत्ति हुई। जनता के लिए उनके लॉन्च के बाद, टोनेट और उनके बेटों ने रॉकिंग चेयर, ड्रेसिंग टेबल, पालना, बिस्तर, मुड़ी हुई लकड़ी से बने टेबल का उत्पादन खोला। यह सबसे सरल कुर्सी थी। किट में केवल छह भाग होते हैं, और पीठ और पैरों के जोड़ों को जमीन में दबा दिया जाता है और लकड़ी के शिकंजे से सिला जाता है, जो आज असंभव लगता है। 14 वां मॉडल "लाइसेंस" था। पिछले वाले, जिनसे छवि बनाई गई थी, अब गिनती नहीं लगती ... इस कुर्सी के इतिहास को फिर से पढ़ते हुए, मैंने कल्पना की कि ऑस्ट्रिया में जर्मन टोनेट के लिए कुर्सी बनाने के लिए विशेषाधिकार प्राप्त करना कितना मुश्किल था और मुड़ी हुई लकड़ी से टेबल पैर, "पानी की भाप से पहले से भाप में या उबलते तरल में भिगोकर।" मैंने विस्तार से कल्पना की कि कैसे एक बार मेरी यह कुर्सी एक गुरु के हाथों में थी। क्या यह खुद टोनेट था या उसका बेटा: फ्रांज?, माइकल? जोसेफ? या अगस्त? मेरे सेटों में से एक को तब पूरी तरह से अप्रतिबंधित तरीके से मरम्मत की गई थी: कुर्सी को सीट की परिधि के चारों ओर छोटे कार्नेशन्स के साथ छंटनी की गई थी, जिसने इसके आकर्षण को खराब नहीं किया, लेकिन नाटक जोड़ा।

माँ, अपनी दादी की मृत्यु के बाद, कुर्सियों से छुटकारा पाना चाहती थी। लेकिन मैंने इसे नहीं दिया, क्योंकि इसके रूपों ने मुझे हमेशा मोहित किया है। और फिर एक दोस्त और बहन मिलने आए, जिन्होंने कहा: "हाँ, यह टोनेट की कुर्सी है।" मैंने सिर हिलाया, और कहा कि यह अच्छा हो सकता है, लेकिन मैं अभी भी मास्टर की छाप नहीं ढूंढ पाया हूं। फिर हमने कुर्सी को फिर से घुमाया और सीट के रिम के नीचे एक शिलालेख पाया।

मेरे अपार्टमेंट में मेरी दादी की अलमारी, साइडबोर्ड और एक गोल लकड़ी की मेज के साथ दो टोनेटा कुर्सियाँ बस गई हैं। बाहरी शुद्धिकरण के बावजूद, मुझे पता है कि वे कितने मजबूत हैं। टोनेटा की कुर्सी की ताकत को एक बार एक शानदार प्रचार स्टंट के साथ प्रदर्शित किया गया था: इसे एफिल टॉवर से फेंका गया था और दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ था। आधुनिक फर्नीचर का कोई भी टुकड़ा ऐसी कसौटी पर खरा नहीं उतर सकता।

मैंने अपनी कुर्सी के बारे में और क्या सीखा: 19वीं शताब्दी की शुरुआत में ऐसी एक कुर्सी की कीमत लगभग तीन ऑस्ट्रियाई फ़ोरिंट थी। जरा सोचिए, वह एक सौ पचास वर्ष से अधिक का है। कोई केवल कल्पना कर सकता है कि उस पर किस तरह के लोग बैठे थे और उन्होंने किस तरह की बातचीत नहीं की थी।

ऐलेना अलेक्सेवना।

कास्केट

मेरे पास एक बॉक्स है: एक टिका हुआ ढक्कन वाला एक लकड़ी का बक्सा, जिस पर तेल में एक स्पष्ट परिदृश्य - हरे क्रिसमस के पेड़ और एक साधारण नक्काशीदार फ्रेम से घिरे बिर्च। मुझे ऐसा लगता है कि 50 साल पहले लगभग हर परिवार में एक जैसे थे। लगभग आधी सदी से मैं उसे अपने जितना ही याद करता हूं। एक बच्चे के रूप में, बॉक्स मुझे एक जादू की छाती लगती थी। उसमें बटन रखे हुए थे। मैं उन्हें छूना पसंद करता था, उनके साथ खेला करता था, किसी कारण से हमेशा "मोगली" में। उसने मेज पर विभिन्न आकृतियों और रंगों के बटन बिछाए और किसे हत्खी, जिसे बगिरा नियुक्त किया। और ढक्कन के पीछे, मुझे रंगीन पेंसिल से खरोंचना पसंद था। बॉक्स कई पारिवारिक आपदाओं से बच गया, मेरे साथ एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में चला गया। मैं अभी भी इसमें बटन रखता हूं, उनमें से कुछ ऐसे हैं जिनके साथ मैं एक बच्चे के रूप में खेलता था, और ढक्कन के अंदर मेरे बचपन की लिखावट है। आशा है कि यदि वे कभी करेंगे तो इस विरासत को मेरे पोते-पोतियों के लिए छोड़ देंगे।

स्वेत्कोवा वेलेंटीना।

उपहार

एक ऐसी चीज है जिसके बिना पिछले कुछ समय से मेरा घर अकल्पनीय है। उसमें कोई पारिवारिक महत्व नहीं है, और यहाँ तक कि उसकी शक्ल से जुड़ी स्थिति भी मेरे जीवन की यादगार घटनाओं में जगह लेने लायक नहीं है। उसका कोई इतिहास नहीं है, वह एक कहानी है, और एक अनुस्मारक है, और एक स्मृति है। उसकी उपस्थिति के प्रति जागरूक होना ही काफी है। अपने आप में, यह लगाव का कारण नहीं बनता है, शायद इसे आसानी से दूसरे से बदला जा सकता है। वस्तु मूल्य के पूर्ण न्यूनतम के साथ, इसका उद्देश्य इसके मूल्य से बहुत अधिक है। धीरे-धीरे, एक भावना या विश्वास भी होने लगा कि यह आप नहीं हैं, बल्कि उसने आपको पाया है।
वास्तव में, अवसर पर मैंने एक रूढ़िवादी मेले में आंद्रेई रुबलेव की ट्रिनिटी का एक पुनरुत्पादन खरीदा, एक बोर्ड पर चिपकाया और वार्निश की एक मोटी परत के साथ कवर किया - एक आईसीओएन। और पाकर मैंने उसे पा लिया है। प्रेम में परम से जुड़ने का अवसर। और चीजों के सार को समझने के लिए।

इरिना इगोरवाना।

दादी की किताब

मैं अपनी दादी की पसंदीदा किताब के बारे में लिखूंगा, बल्कि अपनी दादी के बारे में लिखूंगा। वह लंबे समय से चली आ रही है, उसे याद करने वाला लगभग कोई नहीं है। मेरा सारा जीवन मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मेरी बेटी उससे नहीं मिली। हो सकता है, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मेरी दादी बूढ़ी नहीं मर गईं, मुश्किल से मुझे एक स्कूली छात्रा के रूप में देखने का समय मिला। मेरी दादी के जाने से बचपन खत्म नहीं हुआ, बल्कि पूरी तरह से खुश रहना बंद हो गया, यह बहुरंगी हो गया। कुछ मौलिक हमेशा के लिए हिल गया था, लेकिन मृत्यु में भी, दादी ने अच्छा किया, पहले आलोचनात्मक विचार को उकसाया: क्या यहां सब कुछ व्यवस्थित है जैसा लगता है?

मेमोरी टेप रिवाउंड है। नया साल। दोस्तों का एक बड़ा अपार्टमेंट। सब कुछ दिलचस्प और रहस्यमय तरीके से जादुई है। बच्चों का प्रदर्शन। पेरेलमैन की समस्याएं - इसका पता लगाने वाला पहला व्यक्ति कौन होगा? अभूतपूर्व, विस्मृत ऊंचाई का एक पेड़ - अब हमारे पास घर पर कम छत है। अचानक सन्नाटा, फ़र्शबोर्ड क्रेक। मेरे माता-पिता मेरे लिए आए, उन्होंने मुझे गले लगाया: मेरी दादी अब नहीं रही। दहाड़ नाटकीय है: ऐसा होना चाहिए। लेकिन मैं उन पर विश्वास नहीं करता। यह कैसा है - नहीं? इसलिए मैं हूं और वह है।

प्रथम श्रेणी। अंकल बोरिया (वह चाचा नहीं हैं, वह अपने दादा के सहयोगी हैं) अभूतपूर्व हैप्पीओली बढ़ते हैं, हॉलैंड से बल्ब प्राप्त करते हैं (हॉलैंड केवल जादू स्केट्स के बारे में एक किताब से है, कोई अन्य नहीं है, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि वे भेज सकते हैं इससे। शायद: उसके पास एक टीवी है, हम स्पार्टक के लिए "पक-पक" चिल्लाने के लिए उसके पास जाते हैं)। दादी बोरिन के चाचा की बालकनी पर बल्ब उगाती हैं। बालकनी के नीचे हमेशा दर्शक मौजूद रहते हैं। वे हैप्पीओली को देखते हैं, जो मौजूद नहीं हैं: वे हरे, काले और बैंगनी हैं - मैं उनके साथ पहली कक्षा में जाता हूं - एक अवंत-गार्डे गुलदस्ता के साथ। काली पंखुड़ियों के माध्यम से सूर्य - गुलाबी से बैंगनी तक। दादी ने एक विशेष रूप से तंग, सख्त स्कूली छात्रा को बांध दिया! - ब्रैड, एक एप्रन और कॉलर उसके द्वारा सिल दिए जाते हैं, कैम्ब्रिक को स्टार्च किया जाता है। बालकनी से मीठे मटर की महक अक्टूबर तक आती है, गर्मी रहती है - यह भी एक दादी है। पहले बड़े रेफ्रिजरेटर "ओका" (यह मुझसे लंबा है) से उसकी खुशी, अंडे के लिए डिब्बों के कारण खुशी होती है - जैसा कि उन्होंने सोचा था, हुह?! - विशेष पायदान के साथ। उनके असली चाचा ने इसे पूरे देश में एक गोल चक्कर में भेजा (यह पता चला कि मेरी दादी का एक बेटा है, वह मेरी माँ का बड़ा भाई है, लेकिन मैं उसे नहीं जानता, वह एक सैन्य इंजीनियर है, किर्गिस्तान में सेवा करता है। ” " यह कहाँ है? मैं विश्वकोश में चढ़ता हूं - हरी जड़ें - वह रैक के नीचे, वहां पढ़ना दिलचस्प है)। मेरा नया शब्द - उसने इसे "कंटेनर" में भेजा। हर कोई उत्साहित और खुश है।

दचा। हम "शूट" करते हैं। शहर में, जागते हुए, मुझे रसोई में दीवार के माध्यम से आवाज़ें सुनाई देती हैं: कीमत बढ़ गई है, 150 रूबल! क्या करें? मुस्कुराते हुए, मैं सो जाता हूँ, क्या बकवास है, गर्मी और समुद्र होगा, और दादी इतनी कोमलता से दादा से कहती हैं: "मेरे प्यारे, बबल को समुद्र की जरूरत है।" मैं सोता हूँ, और तकिये से बहुत स्वादिष्ट महक आती है।

दचा। अंधेरा। सर्फ और प्राथमिकी का शोर। एक कीड़ा एक लैंपशेड पर दस्तक दे रहा है। जैमरों की गड़गड़ाहट। शब्द: बीबीसी, वॉयस ऑफ अमेरिका, नोवगोरोडियन की सेवा। दादी सॉलिटेयर की भूमिका निभाती हैं, दादाजी खेलते हैं, उनके पास "सुनहरे हाथ" हैं। रेडियो सुनते हुए वे एक-दूसरे को टकटकी से देखते हैं, किसी कारण से वे मस्ती करते हैं। मुझे बहुत सोना है: मुझे "गठिया" है। दादी कहती हैं: लेनिनग्राद दलदल में है, तुम जल्द ही ठीक हो जाओगे, सबके पास है। मैं "दयालु" शब्द नहीं जानता, मैं पूछता हूं। वाह: मेरी दादी की भी एक दादी थी, वह वारसॉ से एक गाड़ी में उसके पास आई थी (वाह, क्या वह राजकुमारी थी?), और फिर गोरे लोग आए, फिर लाल। दादाजी की आवाज: लड़कियों, सो जाओ! दादाजी हमेशा दादी के बगल में होते हैं, वह केवल काम पर जाते हैं। मैं देख रहा हूँ, क्या मैं सपना देख रहा हूँ? - वे चुंबन करते हैं। मुझे नहीं पता? वे हमेशा चुंबन करते हैं: "मेरी प्यारी छोटी बूबी" और "इरिशेंका मेरी प्यारी है"।

सुबह, सूरज: आज कितनी दिलचस्प बातें होंगी! एक समान गति में दादी के हाथ: बुनना, सीना, टाइपराइटर पर टाइप करना, धोना। दादी झुर्रीदार है, वह सभी सोने के बिंदुओं में है, और उसकी भूरी आँखें हैं, वह भाग्यशाली है, उसके पास विशाल, विशाल हैं। वे कहते हैं कि वे चमक रहे हैं। और उसके असाधारण बाल हैं, वे कहते हैं: एक झटका। शब्द: व्रुबेल की परी। यह क्या है? दिलचस्प।

हाउस, 17 वीं पंक्ति। सो रही दादी का सिल्हूट: उसकी पीठ सीधी, सीधी है, उसकी आँखें हँसती हैं, वह अपनी पीठ के साथ बहुत छोटी है। - "गिलहरी आई? आई और तुम्हारे लिए 3 मेवा ले आई।" बिस्तर से उठो: यह बहुत अच्छा है! गिलहरी (वह एक बुकमार्क पर खींची गई है, लेकिन रात में जीवन में आती है, और इसलिए केवल उसकी दादी उसे देखती है) यहाँ फिर से थी: यहाँ वे हैं, पागल। जीना कितना अच्छा है।

पहली स्मृति। आकाश बहुत बड़ा है, झूले से नीचे गिरा, दर्द और भय से लकवा मार गया है। आकाश के नीचे, मेरी दादी का चेहरा फ्रेम में तैरता है, और इत्र की गंध, और मजबूत और कोमल हाथ - यह सिर्फ डरावना लग रहा था।

एक पुराना बक्सा, पत्र और दस्तावेज हैं। 1909, टेलीग्राम पर्म-प्यतिगोर्स्क: “एक काले बालों वाली बेटी का जन्म हुआ। सभी स्वस्थ हैं।" लेनिनग्राद विश्वविद्यालय। “सोशल मीडिया द्वारा स्वीकार नहीं किया गया। मूल "। प्रयोगशाला सहायक, शिक्षक, टाइपिस्ट। प्रोफाइल: "एक भाई था: उसे 1918 में गोली मार दी गई थी"। बहन: 1948 में सजा सुनाई गई। चाचा - मार्च 1935, उनकी पत्नी - 1935। अन्य - 1938। कारपोवका 39, अपार्टमेंट 1. अपने पति को युद्ध के बाद के पत्र: "बॉब, प्रिय, चिंता न करें, हम सभी स्वस्थ हैं और याद करते हैं आप .."

दादी ने कभी किसी बात पर जोर नहीं दिया। वह सुनती थी, समझती थी, सभी से प्यार करती थी। "कृपया" मेरी दादी के शब्दकोष में सबसे अधिक क्रोधित क्रिया थी: "कृपया क्षमा मांगें, मानव जाति के हेरोदेस।" मैं केवल इस बात पर दृढ़ था कि नपुंसक की "कॉफी" "बिल्कुल बकवास" है, और "यदि आप मर्दाना चाहते हैं, तो यदि आप कृपया:" कॉफी "और" कॉफी "। लेकिन संशोधन भी सख्त था: "हमें" खाली नहीं किया गया "। यह पीपुल्स कमिसर की व्यावसायिक यात्रा थी।" दादाजी को मोर्चे पर जाने की अनुमति नहीं थी - एक विशेषज्ञ के रूप में। "उसने हमें छोड़ने की कोशिश की, वह सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में भाग गया।" मार्च 1942 के अंत में उन्हें एक सैन्य विमान में लेनिनग्राद से बाहर ले जाया गया: पति, पत्नी, दो बच्चे। बच्चे नहीं उठे, उन्हें नए सिरे से चलना सीखना पड़ा। कार्गो का वजन सख्ती से सीमित था। दादी ने अपनी पसंदीदा किताब को अपने पेट के छेद में बांध दिया। यह मोटा है, लेकिन हाइपोकॉन्ड्रिअम में रीढ़ की हड्डी में छेद है, यह अगोचर था। जो कुछ बचा था वह खो गया था। सारी स्मृति, सारा पुस्तकालय। दादी ने बच्चों के लिए तीन किताबें निकालीं: एलिस इन वंडरलैंड, लिटिल लॉर्ड फाउंटलरॉय, नाइट्स ऑफ द राउंड टेबल। और यह एक, जिसके साथ वह भाग नहीं सकती थी, हालाँकि वह उसे दिल से जानती थी: लेर्मोंटोव। काम करता है। एम।, 1891। वर्षगांठ संस्करण। ऐवाज़ोव्स्की, वासनेत्सोव, व्रुबेल द्वारा चित्र। मेरे बचपन की तस्वीरें।

मुझे "उदास गांवों की कांपती आग" के बारे में कविता अधिक पसंद है, और मेरी दादी, इरीना इवानोव्ना ने प्रेरणा के साथ पढ़ा: "मेरे लिए कालकोठरी खोलो।" वह बस अपने प्यारे लेर्मोंटोव के साथ मुझसे दूर चली गई। उन्हें "दादी" बिल्कुल नहीं बनाया गया था। ऐसा लगता है कि अब मैं पहले से ही समझ गया हूं कि यह किस बारे में था। लेकिन, शायद, हर चीज के बारे में नहीं।

ऐलेना अलेक्सेवा।

साथ अंश

मैं आपको एक पारिवारिक विरासत के बारे में बताना चाहता हूं। यह कुज़नेत्सोव कारखाने की एक पुरानी मिठाई की थाली है। वह सब दादी की सेवा के अवशेष हैं। मार्च 1929 में किसी समय, उसके माता-पिता ने उसे यह सेट एक शादी के लिए दिया। मेरी कहानी इस प्लेट के इतिहास के बारे में है।
सितंबर 1941 में, जर्मन सैनिकों ने मलाया विसेरा के छोटे से शहर का रुख किया, जहां मेरा परिवार रहता था। शहर पर बमबारी की गई, और मेरी दादी और उनके दो बच्चे एक सब्जी के बगीचे में जमीन में खोदी गई दरार में छिपे हुए थे। उनके पति, मेरे दादा, एक ट्रेन ड्राइवर थे। ड्राइवरों को सक्रिय सेना में नहीं बुलाया गया था, क्योंकि वास्तव में अक्टूबर रेलवे सामने था। एक सितंबर का दिन, मेरे दादाजी घर जाने में कामयाब रहे। उसने अपनी दादी और बच्चों से कहा कि तैयार हो जाओ और सबसे छोटा सेट अपने साथ ले जाओ। दादी ने बिना व्यंजन के जाने से मना कर दिया। लंबी शर्त के बाद दादाजी को एक रास्ता मिल गया। उन्होंने बर्तनों को जमीन में गाड़ने की पेशकश की ताकि जब वे वापस आएं तो सब कुछ पहुंचा जा सके। दादी ने अपने सेट, मूर्तियाँ, फूलदान सावधानी से और लंबे समय तक पैक किए। मैंने सब कुछ बक्सों में डाल दिया और देर रात अंधेरे में उन्होंने सब कुछ दबा दिया। सुबह-सुबह, एक किराए की गाड़ी पर, दादा दादी और बच्चों को क्लेनोवो के सुदूर गाँव में ले गए। ले जाने के लिए और कहीं नहीं था: एक तरफ, लेनिनग्राद, दुश्मन से घिरा हुआ, दूसरी तरफ, मास्को, जहां लड़ाई भी चल रही थी। इस गांव में एक दादी और उनके बेटे करीब दो साल तक रहे। उन्होंने सामूहिक खेत में गांव की महिलाओं के बराबर काम किया। और फिर घर लौटने का दिन आया।
शहर की पहचान नहीं हो पा रही थी। दादी ने तुरंत अपने बक्सों की तलाश शुरू कर दी। उनमें से कुछ गायब हो गए। जाहिर तौर पर खोदा और चोरी हो गया। और उनमें से ज्यादातर बस टूट गए थे। सभी चीनी मिट्टी के बरतन से वह बहुत प्यार करती थी, केवल एक प्लेट बची थी। जीवन भर, दादी ने उसकी देखभाल की। उसके लिए, वह 1945 के बाद के जीवन और युद्ध से पहले के जीवन के बीच एक तरह की रेखा थी, जब वह बहुत खुश थी। तब उसके माता-पिता, भाई, बहन जीवित थे; उसका अपना बड़ा घर और दो प्यारे छोटे बेटे थे। दादी एक क्लब में गाना बजानेवालों की एकल कलाकार थीं, वह अपने पति के प्यार में डूब रही थीं; वह ट्रेन में चढ़ने और क्लाउडिया शुलजेन्को के एक संगीत कार्यक्रम के लिए लेनिनग्राद जाने का खर्च उठा सकती थी। अपने दिनों के अंत तक, मेरी दादी को गुनगुनाना पसंद था: "मैं कुकरचा हूं, मैं कुकरचा हूं ..." और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह इतनी छोटी और लापरवाह थी।
जब युद्ध समाप्त हुआ ... प्रिय छोटा भाई युरोचका लापता हो गया, एक और भाई, मिशा, डीजल लोकोमोटिव की बमबारी में मर गया। उसी बम से उनके पति शूरिक के हाथ में चोट लग गई। भाई विक्टर ने अपना पैर खो दिया और युद्ध के बाद शराब के आदी हो गए। बहन सुज़ाना की मृत्यु टाइफस से हुई थी। चालीसवें दशक के उत्तरार्ध में, सबसे बड़ा बेटा जंगल से एक हथगोला लाया और खेलते हुए उसे आग में फेंक दिया। छर्रे ने सबसे छोटे बेटे को विकलांग कर दिया।
दादा-दादी बहुत लंबा जीवन जीते थे। दादाजी का 95 वर्ष की आयु में और दादी का 92 वर्ष की आयु में निधन हो गया। युद्ध के बाद, उनकी एक बेटी हुई - मेरी माँ। उन्होंने एक नया घर बनाया, एक बड़ा सेब का बाग लगाया और उगाया।
और केवल जब दादी ने इस थाली को अपने हाथों में लिया, तो उसकी आँखों में आँसू भर आए, और उसने बहुत चुपचाप दोहराया: "तब मैं कितनी खुश थी।"

साहित्यिक पढ़ने के पाठों में से एक में, बच्चों को एक रचनात्मक कार्य की पेशकश की गई थी: अपने घर में अदृश्य वस्तुओं के बारे में एक कहानी लिखने के लिए या मेरे घर में चीजें मेरे साथ कैसा व्यवहार करती हैं। यहाँ सबसे दिलचस्प रचनाएँ हैं।

डेनियल टेरेंटयेव

एक बार की बात है एक पुरानी घड़ी थी। वे सबसे बड़े कमरे में और सबसे विशिष्ट स्थान पर खड़े थे। हर आधे घंटे में वे जोर-जोर से चिल्लाते हैं, लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया।

एक दिन घड़ी टूट गई। घर उदास और शांत हो गया। और सभी ने तुरंत देखा कि बिना घड़ी के रहना कितना बुरा है। इसलिए उन्हें चौकीदार की दुकान पर भेज दिया गया। गुरु ने उनकी मरम्मत की और घड़ी घर लौट आई। तब से, घड़ी ने एक नई खुशहाल कहानी शुरू की है।

सेमेनोवा नतालिया

हमारे घरों में बहुत सी अलग-अलग वस्तुएं और चीजें हैं जो हमें लाभ पहुंचाती हैं और हमें जीने में मदद करती हैं।

वस्तुओं में से एक सॉकेट है। हाँ, सबसे आम विद्युत आउटलेट। यह बिजली का एक स्रोत है जिसकी बदौलत मैं और मेरा परिवार टीवी देख सकते हैं, घरेलू उपकरण चालू कर सकते हैं, लैपटॉप, टैबलेट और फोन चार्ज कर सकते हैं, जो आधुनिक दुनिया में बहुत जरूरी हैं।

ज़करेवस्काया अरीना

मुझे लगता है कि हर व्यक्ति की अपनी पसंदीदा चीज होती है, जिसे वे संजोते हैं और प्यार करते हैं। शायद यह बात सुखद यादों से जुड़ी है। कुछ लोगों के पास कंप्यूटर, साइकिल, गुड़िया या किताब है। और मेरे पास मेरी पसंदीदा चीजों में से एक है - एक बिस्तर। वह मेरे कमरे के सबसे एकांत कोने में खड़ी है।

मैं उससे प्यार क्यों करता हूँ? और तुम उससे प्यार कैसे नहीं कर सकते! आखिरकार, वह मेरा, मेरे आराम का ख्याल रखती है। सोने से पहले, मुझे पढ़ना पसंद है, और वह शायद मेरी भी सुनती है। और वह मेरे खिलौनों के भी दोस्त हैं, जो उसमें सोना पसंद करते हैं। मैं अपने पालतू जानवर की देखभाल करता हूं: इसे साफ रखें, इसे फिर से ईंधन दें। मुझे लगता है कि हमारी दोस्ती लंबे समय तक चलेगी!

ज़िगरेवा वेलेरिया

मेरे घर की चीजें मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती हैं। मैं उनसे प्यार करता हूं और वे मुझसे प्यार करते हैं। लेखन डेस्क मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करता है। मैं अपना होमवर्क करता हूं, लिखता हूं, ड्रा करता हूं। टेबल लैंप मुझे प्यार करता है। वह मुझ पर चमकती है ताकि मेरी दृष्टि खराब न हो। मेरा सोफा मुझे प्यार करता है। यह कोमल, सुंदर है। जब मैं इस पर सोता हूं तो मुझे मीठे सपने आते हैं। टीवी से मेरे अच्छे संबंध हैं। हम उसके साथ दोस्त हैं। और मेरा पोर्टफोलियो भी मुझे प्यार करता है - क्योंकि मैं इसमें पाठ्यपुस्तकें, नोटबुक और अच्छे ग्रेड रखता हूं।

मार्कवर्ट एलेक्सी

मैं हर दिन उपयोग करता हूंकई चीजें जो मेरे जीवन को आसान बनाती हैं, लेकिन कुछ चीजें छोटी और अगोचर होती हैं। कटलरी मुझे खाने में मदद करती है, और टेबल लैंप अंधेरे कमरे में रोशनी देता है। सुबह मैं नाश्ता करता हूँ और मेरी माँ मुझे चाय बनाती है, लेकिन बिना केतली के यह मुश्किल होगा। कभी-कभी मुझे कोठरी पर ध्यान नहीं जाता, ऐसा लगता है कि यह बड़ी है, लेकिन मुझे इसकी इतनी आदत है कि मैंने बिना सोचे-समझे अपनी चीजें वहीं रख दीं। वास्तव में हमारे घर में बहुत सी अगोचर चीजें हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे बेकार हैं या कम उपयोग की हैं - इसके विपरीत, जितनी अधिक अगोचर चीजें हैं, उतनी ही हमें उनकी आवश्यकता है।

कोटोवा लव

चीजें मेरे लिए अच्छी हैं क्योंकि मैं उन्हें साफ सुथरा रखने की कोशिश करता हूं। और कभी-कभी मेरी बातें मुझसे छिपी होती हैं। ऐसा तब होता है जब मैं उन्हें उनकी जगह लगाना भूल जाता हूं। बिस्तर मेरा पसंदीदा दोस्त है। उसके साथ हमारी समझ है। मैं इसे भरता हूं, और यह मुझे जादुई सपने देता है।

मिटिन मैक्सिम

कंप्यूटर डेस्क मुझे बहुत पसंद नहीं है, कुछ लगातार उसके नीचे गिर जाता है: अब एक कलम, अब एक नोटबुक, अब एक बहुत ही महत्वपूर्ण कागज का टुकड़ा। और मैं कोठरी के बारे में बात भी नहीं करना चाहता - कभी-कभी कपड़े उसमें से गिर जाएंगे, या आपको सही नहीं मिलेगा। बिस्तर मुझे बहुत प्यार करता है, वह अच्छा है, मुलायम है, आरामदायक है और उस पर अद्भुत सपने देखे जाते हैं। दराजों के संदूक से मेरी भी मित्रता है, क्योंकि मैं उसमें चीजों को बड़े करीने से रखता हूं।

कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, क्योंकि मैं हमेशा उस पर घूमता हूं। लेकिन सोफ़ा मुझे बहुत प्यार करता है। मैं स्कूल से थक कर घर आता हूँ, सोफ़े पर लेट जाता हूँ, और वह ध्यान से मेरे कान के नीचे एक तकिया रख देता है। जैसे कोई अपनी बातों को घर में मानता है, वैसे ही वे भी उसे उत्तर देंगे।

मितिन किरिल

मैं वास्तव में अपने घर और उसमें मौजूद चीजों से प्यार करता हूं। लेकिन हर चीज मुझे प्यार नहीं करती। तो मेज पर गड़बड़ है और कोठरी में, कोठरी मेरे साथ दोस्त नहीं है। जब मैं अपना सामान अच्छी तरह रखूंगा, तब कुछ ही दिनों में वह किसी बात से नाराज हो जाएगा, और सब कुछ झुर्रीदार हो जाएगा।

मुझे लेखन डेस्क बहुत पसंद है, मैं उस पर अक्सर लिखता और आकर्षित करता हूँ। कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, मैं एक बार उससे गिर गया था। सोफा मुझे प्यार करता है, यह बहुत आरामदायक है और मेरे पास इस पर अद्भुत सपने हैं। लेकिन कंबल मुझे बिल्कुल पसंद नहीं है, क्योंकि मैं इसे अक्सर फर्श पर फेंक देता हूं।