Розповідь однієї знайомої бабусі. Спілкування бабусь та онуків: конфлікт поколінь чи невичерпний життєвий досвід

О, у мене бабуся була класичною соціопаткою, прямо як з неї "Пахуйте мене за плінтусом" писали. І вже ні про які розмови до душі мови й бути не могло, головне, щоб вона душу не вимотала. І коли вона померла (мені було 9) це було неймовірне полегшення. Хоча шкода, що вона не пішла раніше, все-таки вона встигла дуже нагадувати, і без неї моє життя було б іншим.

Моя бабуся пішла від мене півроку тому. Вона була єдина в сім'ї, по-справжньому любила мене. Я була з нею в останні роки життя. А друга бабуся. Ну, вона була як усі інші у моїй родині

Я бабусю по батьковій лінії не бачила ем майже все життя, з 3-х років, як тільки розлучилися батьки. Побачилася лише рік тому, у 19 моїх років. Вона запросила мене до них у гості через тата. А до того ні дзвінка, нічого. На день народження могла через батька передати щось по дрібниці. Колись мене це дуже зачіпало, як і те, що батько зі мною бачився і дзвонив лише 2 рази на рік. Нині вже давно стало все одно. Але за іронією, я зовні просто копія цієї бабусі в молодості. Після зустрічі, до речі, більше не спілкувалися.
А по маминій лінії бабуся – людина суто радянського загартування. Двічі вдова. У дитинстві я часто гостювала у бабусі з дідусем, і вона завжди була злим поліцейським, а дідусь – добрим. Але ніколи сильно не лаяла. Зараз у нас Ну і вона виконує стереотипні бабусині обов'язки - допомагає посидіти з молодшим братом, привозить їжу та соління.
Моя мама мені заявила, що вона хоче бути молодою бабусею. Ну, доведеться її розчарувати.

Моя бабуся була дуже важкою та владною людиною, але любила всіх нас. Лаялися ми з нею - гуркіт стояв. Але щоразу, заходячи до кімнати після сварки, перевіряла - чи дихає вона, а від думки, що може не дихати починала ревти. У неї була важка доля - мати померла, з'явилася зла мачуха, потім вийшла заміж за найкрасивішого хлопця села, а він виявився бабієм моторошним, постійно їй зраджував. Вона ніколи його за це не пробачила - коли він помирав від раку у вітальні, навіть не підійшла до нього. А в заповіті наполягла, щоб її поховали далеко від нього. Сумно говорити, але після смерті бабусі жити у сім'ї стало простіше – дуже вже вона все контролювала. Але ми все одно сумуємо та любимо її.

Обидві мої бабусі померли, одна ще до мого народження, інша нещодавно, і та, з якою росла, була для мене саме такою: доброю, розуміючою; вони з дідусем дуже любили одне одного, аж до кінця. Не згодна з автором.

У мене була лише одна бабуся – друга померла, коли я була зовсім немовлям, і я її майже не пам'ятаю. Розповідала багато про своє життя, я любила слухати, так от: не було в неї життя, а була тільки робота, робота та ще раз робота. Тому й витягли вони країну у роки війни, що замість життя була лише робота. А що вона любила, чим цікавилася, вона, мабуть, ще забула у війну.

У мене дві бабусі, і вони зовсім не схожі одна на одну. Про бабусю по батькові не можу сказати нічого доброго - але в неї були дуже важке дитинство і юність, батько її-жахливий аб'юзер і тиран, і перший чоловік не набагато краще. По мамі ж - дуже прогресивна, навіть феміністична певною мірою, виховувала двох доньок одна. Є, звичайно, свої недоліки, але вона нам дуже допомагала! Слава Богині, бабуся майже не хворіє і, сподіваюся, проживе ще багато років, їй зараз 76 років.

У мене бабусі одного року народження і навіть з по-батькові. Мамина жила все життя на селі. Мені здається, стерти свою особистість для неї було чимось на зразок дотримання пристойності. "Що люди скажуть" є дуже важливою мотивацією. До родичів вона завжди услужлива, навіть через силу. Іноді потім скаржиться, як їй важко, але якщо хтось у гості - обов'язково все найкраще. Особливо перед чоловіками. У неї два сини, 4 онуки, і дві дочки і я онука. З нами вона відвертіша, а з чоловіками на дистанції.
Друга бабуся із 19 років живе у місті. Вона дуже сильна та незалежна. Хоча їй дуже непросто бути самою собою. Овдовіла 2 рази (другий неофіційний шлюб розпочався, коли їй було 65 років). І її політика щодо чоловіків – "жіноча хитрість". Для мене вона дуже близька людина, але рішення все одно сама ухвалюю. Можливо, скоро бабусею стане й моя мама. Поважатиму її право бути собою. А поки що активно штовхаю її у бік самопізнання від того, щоб ідентифікувати себе лише з моєю мамою.

Як я вас розумію. Моїй мамі вже 41, а вона досі намагається "керувати" її життям і лізе у наші з братом долі.

Можу зрозуміти позицію автора щодо бабусь. У мене дві бабусі – теж дві протилежності. По татовій лінії вела дуже затворницький спосіб життя - без особливої ​​причини на вулицю не виходила, гуляти не ходила, на сімейні події збиралася з небажанням і гостей не надто вітала. З нами вела суворо та стримано. Історії про своє життя ніколи не розповідала. Тож нам із сестрою дісталася роль "нелюбих онучок"

Моя прабабуся такою була: сонячною, з купою цікавих історій напоготові, пекла найсмачніші булочки. Я шкодую, що так і не встигла подорослішати і поцікавитися, якою вона була, до того, як її до смерті забив дід.

Серце завмирає, коли читаєш такі історії. Скільки довелося пережити цим жінкам. І після цього жінок ще сміють називати "слабкою статтю".

Моя бабуся у 9 років залишилася на господарстві з молодшими братами та сестрами. І взагалі я розумію зараз, що хочу дуже багато про що з нею поговорити в її житті, але вона завжди була дуже скромною і терплячою. Багатьом жертвувала заради нас і розповісти могла б тільки після прямого питання. Але вона померла, коли я була ще буйним підлітком, яка часто зривалася і говорила грубості та ображала її, дуже шкода зараз.

Ваша історія – просто до сліз. Ви не встигли вибачитися, зате встигли все зрозуміти - це теж цінно. Впевнена, прабабуся вас пробачила б. І вона, судячи з вашої розповіді, точно не хотіла б, щоб ви до кінця життя мучили себе тим, що не встигли вибачитися. Дуже хочеться підтримати вас, але не знаю, як краще. Подумки вас обіймаю, якщо можна. У вас була чудова прабабуся.

А мені бабусі та дідусі багато про війну розповідали. Достатньо, щоб я боялася її найбільше у світі і дуже співчувала тим, хто зараз мимоволі опинився в районі бойових дій. Я намагаюся все запам'ятовувати, життя цікаве. А мої прабабки теж багато розповідали, про них можна писати книги, як приклад життя жінки у патріархальному суспільстві, складна та неоднозначна доля. Сумую за своєю прабабкою - бабою Каті, вона навчила мене читати в півтора роки, поки сиділа зі мною. Сама вона не встигла закінчити школу, тому читала повільно та зрозуміло для мене, я так і навчилася. Я досі можу дуже ясно уявити собі її голос "дуже дуже ти бігаєш, аж іскри з-під п'ят летять!" - І я весь час намагалася побачити ці іскри.

Прочитала, і щаслива, що з самого дитинства завжди із задоволенням слухала історії своєї бабусі про її молодість, залицяльників, її стосунки з батьками та сестрами. Досі ми хоча б раз на тиждень збираємося за чаєм і обговорюємо свої погляди на релігію, політику, сім'ю, і щоразу це дуже цікаво. За спиною кожної жінки неймовірна історія, героїчна історія. Дякую за ваші думки, дуже точно та чуйно.

У мене зовсім різні бабусі. Одна дуже весела та повна енергії жінка, яка страшенно мене любить. Друга ж, навпаки, дуже похмура, трохи скривджена на весь світ, плюс здається, що вона не вважає мене чудовою дитиною чи, можна сказати, онуком.

Моя прабабуся пройшла війну в тилу. З п'ятнадцяти років працювала у колгоспі. У тому ж колгоспі пройшло її життя. У дитинстві я не розуміла, страшних історій про голод, колоски, про відсидки на десять років, про листи з фронту. А ще вона шалено любила індійські фільми, могла переказати сюжет кожного, що дивилася. У міру мого дорослішання розум її залишав. Зараз я розумію її страхи: не пускати мене до дитячого табору, "а то принесе в подолі", не ходи з хлопчиками і таке інше. Жаль, що я пам'ятаю так мало з того, що вона розповідала.

Для мене історії про хороших бабусь - як із паралельного всесвіту.
Одна була агресивною сукою. Я взагалі майже не пам'ятаю, щоб вона усміхалася, була у гарному настрої. Майже все, що вона мені говорила - головне "нагороджувати чоловіка". Сама так і робила. Перед мужиками ходила на задніх лапках. При цьому трьох доньок та всіх онуків пресувала.
Сама була прислугою безкоштовною, і всіх дівчат у сім'ї наполегливо закликала до того ж. Батьки мене їй лякали, що, мовляв, погано поводитимуся - відправлять до цієї сучки на дресирування. Мене і всіх інших дітей вона били постійно, говорила, що ми говно її. Пам'ятаю, якось вона побила навіть немовля - мою сестру за те, що та плакала. Мене одного разу побила за те, що в мене боліли ноги.
Друга на перший погляд була невинною, ніколи не крикнула і не підняла руку на мене. Я її взагалі вважала за жертву, нещасну овець. Але скоріше їй просто подружжя заважало, і вона робила капості чужими руками. Наприклад, скаржилася батькам на мене. Вона знала, що вони в неадекваті, і можуть мене побити. Але мабуть цього й хотіла. Ще вона була проти того, щоб батько одружився з матір'ю, і гнобила її. Казала, що оселя, без освіти. А синок її міський, і заслуговує на міську дружину, з престижною освітою. При цьому мати була набагато цивілізованішою за свого міського чоловіка. Потім здобула освіту, стала працювати престижно, робити кар'єру. Соціально вона досягла набагато більше за батька. Але для бабки краще все одно не стала.
Ще була прабабка, я її майже не пам'ятаю, бо вона померла, коли мені було шість років. Наче я її любила найбільше. Вона мене теж, і захищала від інших дорослих. Не дозволяла нікому кричати та бити мене. Але я все одно не впевнена, що вона була гарною жінкою. Розповідали, що вони сильно гнобили всіх дружин своїх синів.

Моя бабуся по лінії матері завжди здавалася мені нецікавою, нудною до 17-18 років. Потім я подорослішала і подивилася на неї як на особистість з дуже важким життям у минулому, а не як на нудного члена сім'ї, яка вічно пиляє за немитий посуд та погані оцінки. Вона, як і всі дівчата, рано вийшла заміж. Рано народила. Тільки от чоловік (мій дід) виявився ґвалтівником, брехуном, любителем розпускати руки, ще й педофіл. І так вийшло, що позбавити сім'ю цього виродку змогла тільки я. І зараз я розумію, що вона не розповідає про себе, бо раніше її ніхто просто не слухав. Дід її зламав, і тільки недавно вона почала жити повним життям. Я вже давно хотіла поговорити з нею на тему її почуттів та минулого. Але я навіть не знаю, як це зробити, і чи взагалі варто лізти людині в душу, яка і так як решето.

Поставте якесь питання явно шанобливо, скажіть, що вона може не відповідати, якщо не хоче. "Бабусю, я розумію, що в тебе було важке життя, про яке тобі, може, не хочеться згадувати, але не могла б ти розповісти мені щось?"

Мої бабусі ніколи не цікавилися ні мною, ні братом та іншими онуками. Мати батька досі вважає мене нагулянною, ніколи не допомагала мамі моїй з екземою і пальцями, що відвалюються (у прямому розумінні слова, було дуже важко після других пологів) ні мити посуд, ні брати їжу готувати, нічого.
Вона просто сиділа з іншою бабусею в кухні, поки мама мила посуд і стогнала, від болю, а вони просто хитали головою про те, що "треба їй допомогти, але що я можу зробити, адже її не просили, вона не запитала" і інше марення. Мені було п'ять, і толку було від мене мало, хіба що, я сиділа з однорічним дитям, замість бабусь, яких навіть у пологовому будинку не було. У пологовому будинку з нагоди народження брата були лише я, тато, та мої діди. І молодша сестра батька. Всі. Ні-кого.
Можливо, так, скривджені життям, бла бла бла, але проблема в тому, що дідусь були нормальними людьми, з поважним розумінням інших! Обидва були так, начальниками, але ставлення до кінця були приємними і навіть люблячими.
Висновок: у мене ніколи не було бабусь, про яких пишуть у книжках." Більше того. У мене не було бабусь навіть таких закритих, таких особистісних таких, таких людей, про яких у статті.
Так, мати матері померла – я не відчула великого болю, бо, ну, як я можу шкодувати про померлу людину, яку не знаю? Я ревіла, ревіла майже всю початкову школу, коли помер мій дядько, так, наркомане, так, від передозу, але він любив мене і маму з батьком, спілкувався зі мною. Так, я плакала, коли помер батько мого батька - він любив мене і брата, брата він обожнював, "носій прізвища" ж. Я люблю батька матері – дід, просто дід.
А бабусю, що залишилася, нема. Вона вимагає спілкування, проте навіть на банальне прохання допомогти мені – "ну ти знаєш, я не можу, у мене не вийде, я стара, я те, я се". Наче я не знаю, що вона бреше. А як спілкуватися із тим, хто не хоче йти на контакт? Однак тикати, що "ти моя єдина внучка! Дівчинко! Чому ти не доглядаєш мене?"
Так, безглуздо, але я не хочу. Вона мені ніхто, ніким була і ніким стала. Просто людина, яку я навіть раз на рік не бачу.

А моя бабуся ворожить на картах. Я навіть якщо нічого не розповідаю, вона все одно знає, що в мене відбувається, до моторошних подробиць - наприклад, один раз вона приголомшила питанням "як твій новий будинок?" Хоча ніхто не знав, що я пішла від чоловіка тиждень як і зняла інше житло (причому саме будинок, не квартиру); Інший раз вона запитала, як звати того чорненького, який чотири дні жив у мене вдома. На питання, як вона дізналася скільки саме днів це було, відповідь була - а я чотири дні поспіль розкладала карти, і ви були разом у твоєму домі, а на п'ятий - вона вже була в іншій країні. Так що я зрозуміла, що приховувати від бабусі марно щось, і все їй розповідаю. Чому й рада, що в сім'ї є людина, якій я довіряю, чи, чи, правильніше сказати, не боюся засудження чи неприйняття.

Велике дякую за підтримку. Я про це розповідала лише одній дівчині. Легше вже через те, що сказала про це. Соромно. Звісно, ​​соромно. Але зараз, зрозумівши все, намагаюся менш егоїстично ставитись до близьких, які мене люблять і підтримують.

Прочитала це і якось одночасно і прикро і сумно стало. Так уже склалося, що у віці 8 років я поїхала далеко від своїх обох бабусь, яких зараз, на жаль, вже немає. Мамина мама тоді лежала з інсультом, я пам'ятаю, якою доброю вона була і якою мовчазною. Я просто бачила, який біль вона відчуває і як їй ніяково, що всі з нею "носяться", як вона говорила. Чому сумно, тому що я не встигла багато сказати їй, вона не побачила мене дорослою, хоча я знаю точно, вона дуже мріяла про це, моя мовчазна бабуся з сумними очима. Я впевнена, що в ній був цілий світ, цілий всесвіт, про який я так і не дізналася...
А друга бабуся, тато мама, відколи я поїхала, нічого про мене знати і не хотіла. Вона не дзвонила, не писала. Але я її все одно люблю і сумую за нею. Адже хто знає, про що вона думала тоді, чого їй хотілося.
Просто сумно, що я так і не впізнаю цього ніколи.
Так, я завжди мріяла сісти з бабусею разом на дивані, пити чайчик і просто базікати, розпитувати її про все на світі і розповідати про себе.
Дуже шкода.

Моя бабуся називає мене виїбком. З 10 років стверджує, що я шалава, бо у футбол грала з хлопчиками. Мало було дівчат на подвір'ї, грала з ким було. Жила з хлопцем, бабуся хотіла моє весілля, боялася, що принесу в подолі.

Тому що родичів не вибирають, і бабусі такі ж різні, як будь-які інші жінки. Я розумію, що досі не готова до того, що моїх бабусь не стане. Мені здається, що коли добрі стосунки і ми так багато знаємо один про одного, відпустити - просто нереально, я намагаюся звикнути до думки, що я сама вже теоретично можу бути бабусею і це неминуче перебіг життя, а відпустити їх все одно не зможу, я це знаю.

Дуже гарна тема! Я вже й не розрізняю, кого люблю більше – маму чи обожнювану бабусю. Моя бабуся за національністю лезгинка, і все дитинство вона доглядала мене, досі ласкаво називає ластівкою і співала пісні нашою рідною мовою (яку я вивчила завдяки їй). Вона дуже цікава особистість, весела, оптимістична та любить часто пожартувати.
І що найчудовіше, вона підтримує феміністичний напрямок моїх думок.

Так, моя бабуся – така бабуся. Щоправда, вона розповідала мені багато цікавого про своє життя, про життя своєї матері, батька та сестер. І вона справді душі не сподівається в тому, чим займається (землеробство, вишивка, перегляд серіалів та посиденьки з подружками на лавці). Я рада за неї. Вона мені часто дзвонить, та й я розповідаю, як справи. Хоча, звичайно, вона про мене знає набагато менше, ніж я про неї. Знай вона, яка я людина, вона б мене не зрозуміла. Але я люблю свою бабусю і вона мене. І взагалі всю свою рідню.

У мене була та сама бабуся, як у згаданих автором фільмах. Найрозумніша і найдобріша. На жаль, жили ми у різних містах і дуже рідко зустрічалися.

Моя бабуся була головою нашої родини. Про своє життя розповідала часто, і я їй - про своє, через відкритість характеру, хоча розуміння було далеко не завжди.

Є такий стереотип про літніх жінок, як і про жінок будь-якого іншого віку, і, хоч мені поки до віку "бабусі" далеко, вже іноді з жахом замислююся над тим, яка старість на мене чекає, адже я ніколи не стану такою старенькою в сукні горошок, з онуками, з фірмовими стравами та звичкою всіх умовляти скуштувати моїх смаколиків. Страшно, що ми проводимо у пастці громадської думки все життя, і крок вліво-крок управо – нас засудять, виключать із суспільства. "Ненормальних" стареньких теж соромлять - мовляв, була дурнею в молодості, тепер ось подихай одна! Або: що ти собі уявила, дура стара, тобі за віком не годиться! Або (якщо є діти-онуки): не так виховала, у які вони в тебе виросли!
Бабця по батиній лінії так все життя прожила, намагаючись показати себе в суспільстві "правильною", і від інших вимагала того ж. Вона соромилася свого сина, мого дядька, коли він закохався в представницю етнічної меншини, бо "що ж люди скажуть", потім підібрала йому дружину, і соромилася, коли він з дружиною розлучився, і дружина забрала онучку - таке враження, що не скільки через розставання з моєю двоюрідною сестрою переживала, стільки за свою репутацію - адже у неї не зразково-показова сім'я! Люди ж пліткувати будуть! Маму мою все життя недолюблювала за те, що та з вкрай бідної сім'ї, а потім - ще й за те, що раптово з правильної патріархалки перетворилася на впевнену в собі кар'єристку (так, моя класна мама!). Потім пішли страдники, що я, мовляв, "у такому віці" заміж не виходжу, дітей не народжую, неправильно, непорядок.
І найстрашніше, що я в себе спостерігаю нехай і не таку кошмарну, але все ж таки залежність від громадської думки. Приклад моєї бабусі показує, як шкода і нікчемно це виглядає, адже вона й не жила до ладу, а ніби робила зі свого життя шоу, яке мало сподобатися людям.

А в мене прабабуся пішла 3 роки тому. Прадід зліг від інсульту, лікарі сказали - максимум рік, і те, навіть не встане. Вона щодня його носила, займалася зарядкою, мила його. І він став на ноги! Ходив, займався із нею спортом. Після цього ще десять років прожив. Бабуся була дуже щаслива, що він поряд. Щоправда, після того, як дідуся не стало, вона лише кілька років прожила. Нічого, казала, не хоче. Величезне кохання було, чисте, світле. Дуже один одного кохали. Дуже добра жінка була. Нині шкодую, що так мало часу з нею була.

А моя бабуся – це саме, як автор описала, бабуся з фільмів, особливо за поведінкою, як не дивно. У свої 65 виглядає років на 10 молодше, завжди одягнена "за модою" і ретельно стежить за своїм зовнішнім виглядом. Але окрім цієї маски вона саме те, як люди трактують цей образ у фільмах та книгах. Я можу з нею поговорити на рівних, вона може дати мені пораду. Які ж різні люди в цьому світі!

Бабусі – це ті самі жінки. Зі своїм особистим життям, у тому числі.

Моя бабуся – прекрасна, найдобріша жінка, етична, тактовна. Дитина війни, вихована у суворих умовах. Вступила до медінституту, поїхала з центральної Росії "піднімати" братську республіку. Їздила на коні по селах, надавала медичну допомогу. І до речі, кілька разів врятувала дідуся від смерті, "виходила", а потім поїхала до рідної сестри на кілька тижнів за тисячі кілометрів і дідуся врятувати не було кому. А сам рятуватися відмовився, заборонив викликати швидку і таке інше. Прекрасна ілюстрація обов'язків жінки - ще й відповідати за все життя, включаючи дорослих чоловіків. Гаразд, не про те. Зараз у хорошому самопочутті, бачимося дуже часто. Дивиться новини, пече таки пироги, краще мами користується своїм мобільним телефоном, але трохи сумує. Не може знайти собі справу до душі, а ми не знаємо, як допомогти. Вже стільки передумали. Просто не знаю, що робити вже.

Мені здається, що все залежить від вдачі. Я ось, наприклад, страшенно нетовариська людина. Можу не спілкуватися днями, не відчуваючи дискомфорту. Порожні розмови ні про що мене втомлюють, а сімейні застілля не люблю взагалі саме через порожні розмови протягом вимушених 3-4 годин. Але є люди, яким це подобається, не сперечаюся.
Усі ми різні. Товариські бабусі, які з величезним задоволенням спілкуються з онуками, іншими жінками похилого віку, в чергах і тд, і ті жінки, які вважають за краще триматися особняком і займатися своїми справами - це все нормально. Обидва варіанти нормальні. Просто всі ми різні.
Принаймні я так вважаю.

Як вам стаття?

Цитата:

(Anonymous)
Розповідь Осьєвої "Бабка"
У нас вдома була тоненька книжка оповідань для дітей і за назвою одного з них називалася книжка - "Бабка". Мені було, напевно, років 10, коли я прочитала цю розповідь. Зробив він на мене тоді таке враження, що все життя ні-ні, та згадую, і завжди навертаються сльози. Потім книжка кудись зникла.

Коли у мене народилися діти, я дуже хотіла прочитати їм це оповідання, але ніяк не могла згадати ім'я автора. Сьогодні знову згадалося оповідання, знайшло його в Інтернеті, прочитало... Знову охопило те щемне почуття, яке вперше відчула тоді, в дитинстві. Тепер уже давно немає моєї бабусі, пішли мама з татом, і мимоволі зі сльозами на очах думаю про те, що вже ніколи не зможу їм сказати, як я їх люблю, і як мені їх не вистачає.

Мої діти вже виросли, але я обов'язково попрошу їх прочитати розповідь "Бабка". Він змушує замислитись, виховує почуття, чіпає душу...

Цитата:

Anonymous)
Зараз прочитала "Бабку" семирічного сина. І він плакав! А я раділа: плаче, значить живий, значить, є в його світі Черепах, Бетменів і Павуків місце для справжніх людських емоцій, для такої цінної в нашому світі жалю!

Цитата:

hin67
вранці, відвозячи дитину до школи, чомусь несподівано згадав, як нам у школі читали розповідь "Бабка".
під час читання хтось навіть усміхнувся, а вчителька сказала, що коли їм читали, то дехто плакав. але в нас у класі ніхто не промовив ні сльозинки. вчителька перестала читати. раптом із задньої парти почулося ридання, всі обернулися-це ревла найкрасивіша дівчинка нашого класу...
прийшов я на роботу в інтернеті знайшов розповідь і ось сиджу дорослий чоловік перед монітором і сльози навертаються.
дивно......

"Бабка"

Валентина Осєєва Оповідання

Бабця була гладка, широка, з м'яким, співучим голосом. У старій в'язаній кофті, з підімкнутою за спідницею спідницею ходила вона по кімнатах, несподівано з'являючись перед очима як велика тінь.
- Усю квартиру собою заполонила!.. - бурчав Борьчин батько.
А мати несміливо заперечувала йому:
- Стара людина... Куди ж їй подітися?
- Зажилася на світі... - зітхав батько. - В інвалідному будинку їй місце ось де!
Усі в будинку, не виключаючи й Борьки, дивилися на бабу як на зайву людину.

Бабка спала на скрині. Всю ніч вона тяжко поверталася з боку на бік, а вранці вставала раніше за всіх і гриміла в кухні посудом. Потім будила зятя та дочка:
- Самовар встиг. Вставайте! Попийте гаряченького на доріжку...
Підходила до Борьки:
- Вставай, батюшка мій, до школи час!
- Навіщо? – сонним голосом питав Борька.
- До школи навіщо? Темна людина глуха і німа - ось навіщо!
Борька ховав голову під ковдру:
- Іди ти, бабко...
- Я піду, та мені не до поспіху, а ось тобі до поспіху.
- Мама! – кричав Борька. - Чого вона тут гуде над вухом, як джміль?
- Боря, вставай! - стукав у стіну батько. - А ви, мати, відійдіть від нього, не набридайте зранку.
Але бабка не йшла. Вона натягувала на Борка панчохи, фуфайку. Тяжким тілом колихалася перед його ліжком, м'яко шльопала туфлями по кімнатах, гриміла тазом і все щось примовляла.
У сінях батько човгав віником.
- А куди ви, мати, калоші поділи? Щоразу в усі кути тицяєшся через них!
Бабця поспішала до нього на допомогу.

Та ось вони, Петруше, насправді. Вчора дуже брудні були, я їх обмила і поставила.
Батько грюкав дверима. За ним квапливо вибігав Борька. На сходах баба сунула йому в сумку яблуко чи цукерку, а в кишеню чисту носову хустку.
- Та НУ тебе! – відмахувався Борька. – Раніше не могла дати! Запізнюся...
Потім йшла на роботу мати. Вона залишала бабці продукти і вмовляла її не витрачати зайвого:
- Економніше, мамо. Петрик і так сердиться: адже у нього чотири роти на шиї.
- Чий рід - того й рота, - зітхала бабця.
- Та я не про вас говорю! - пом'якшала дочка. - Взагалі витрати великі... Акуратніше, мамо, з жирами. Борі пожирні, Піті пожирні...

Потім сипалися на бабу інші настанови. Бабуся приймала їх мовчки, без заперечень.
Коли дочка йшла, вона починала господарювати. Чистила, мила, варила, потім виймала з скрині спиці і в'язала. Спиці рухалися в бабчиних пальцях то швидко, то повільно - по ходу її думок. Іноді зовсім зупинялися, падали навколішки, і бабця хитала головою:
- Так, голубчики мої... Не просто, не просто жити на світі!
Приходив зі школи Борька, скидав на руки бабці пальто та шапку, жбурляв на стілець сумку з книжками та кричав:
- Бабця, поїсти!

Бабуся ховала в'язання, квапливо накривала на стіл і, схрестивши на животі руки, стежила, як Борька їсть. В цей час якось мимоволі Борька відчував бабку своєю, близькою людиною. Він охоче розповідав їй про уроки, товаришів.
Бабка слухала його любовно, з великою увагою, примовляючи:
- Все добре, Борюшко: і погане і добре добре. Від поганого людина робиться міцніше, від доброго душа в нього зацвітає.

Іноді Борька скаржився на батьків:
– обіцяв батько портфель. Усі п'ятикласники з портфелями ходять!
Бабуся обіцяла поговорити з матір'ю і вимовляла Борьке портфель.
Наївшись, Борька відсував від себе тарілку:
- Смачний кисіль сьогодні! Ти їла, бабусю?
- Їла, їла, - кивала головою бабця. - Не дбай про мене, Борюшко, я, дякую, сита і здорова.
Потім раптом, дивлячись на Борьку вицвілими очима, довго жувала беззубим ротом якісь слова. Щоки її покривалися брижами, і голос знижувався до шепоту:
- Виростеш, Борюшко, не кидай матір, дбай про матір. Старе що мале. За старих часів казали: найважче три речі в житті - богу молитися, борги платити і батьків годувати. Так, Борюшка, голубчику!
- Я матір не кину. Це за старих часів, може, такі люди були, а я не такий!
- От і добре, Борюшко! Будеш напувати-годувати та подавати з ласкою? А вже твоя бабка на це з того світу буде радіти.

Гаразд. Тільки мертвою не приходь, – казав Борька.
Після Обіду, коли Борька залишався вдома, баба подавала йому газету і, сідаючи поруч, просила:
— Шануй щось із газети, Борюшко: хто живе, а хто биться на білому світі.
- "Почитай"! – бурчав Борька. – Сама не маленька!
- Та що ж, коли я не вмію.
Борька засовував руки до кишень і ставав схожим на батька.
- Лінуєшся! Скільки я вчив тебе? Давай зошит!
Бабця діставала з скрині зошит, олівець, окуляри.
- Та навіщо тобі окуляри? Все одно ти букв не знаєш.
- Все якось виразніше в них, Борюшко.

Починався урок. Бабця старанно виводила літери: "ш" і "т" не давалися їй ніяк.
- Знову зайву палицю приставила! - сердився Борька.
- Ох! - лякалася бабця. - Не порахую ніяк.
- Добре, ти при Радянській владі живеш, а то за царських часів знаєш як тебе дерли б за це? Моє шанування!
- Правильно, вірно, Борюшка. Бог – суддя, солдат – свідок. Скаржитися не було кому.
З двору долинав вереск хлопців.
- Давай пальто, бабко, швидше мені ніколи!
Бабця знову залишалася одна. Поправивши на носі окуляри, вона обережно розгортала газету, підходила до вікна і довго, болісно вдивлялася в чорні рядки. Букви, як жучки, то розповзалися перед очима, то натикаючись один на одного, збивалися в купу. Несподівано вистрибувала звідкись знайома важка буква. Бабка поспішно затискала її товстим пальцем і поспішала до столу.
- Три палиці... три палиці... - раділа вона.

* * *
Докучали бабці забави онука. То літали по кімнаті білі, як голуби, вирізані з паперу літаки. Описавши під стелею коло, вони застрягли в маслянці, падали на голову бабки. То був Борька з новою грою - в "чеканочку". Зав'язавши в ганчірочку п'ятак, він шалено стрибав по кімнаті, підкидаючи його ногою. При цьому, охоплений азартом гри, він натикався на всі навколишні предмети. А бабка бігала за ним і розгублено повторювала:
- Батюшки, батюшки... Та що це за гра така? Та ти ж усе в хаті переколотиш!
- Бабку, не заважай! - задихався Борька.
- Та ногами навіщо, голубчику? Адже руками безпечніше.
- Відчепись, бабко! Що ти розумієш? Ногами треба.

* * *
Прийшов до Борька товариш. Товариш сказав:
- Здрастуйте, бабусю!
Борька весело підштовхнув його ліктем:
- Ходімо, йдемо! Можеш з нею не вітатись. Вона у нас стара старенька.
Бабця обсмикнула кофту, поправила хустку і тихо поворухнула губами:
- Образити - що вдарити, приголубити - треба шукати слова.
А в сусідній кімнаті товариш казав Борьку:
- А з нашою бабусею завжди вітаються. І свої, і чужі. Вона головна у нас.
- Як це – головна? – зацікавився Борька.
- Ну, старенька... всіх виростила. Її не можна ображати. А що ж ти зі своєю так? Бач, батько згріє за це.
- Не згріє! - насупився Борька. - Він сам із нею не вітається.

Товариш похитав головою.
- Дивно! Тепер старих усі поважають. Радянська влада знаєш, як за них заступається! Ось в одних у нашому дворі дідусеві погано жилося, то йому тепер вони платять. Суд постановив. А соромно як перед усіма, жах!
- Та ми свою бабу не ображаємо, - почервонів Борька. - Вона у нас... сита і здорова.
Прощаючись із товаришем, Борька затримав його біля дверей.
- Бабку, - нетерпляче крикнув він, - іди сюди!
- Йду йду! - зашкандибала з кухні бабка.
- Ось, - сказав товаришу Борька, - попрощайся з моєю бабусею.
Після цієї розмови Борька часто ні з того ні з сього питав бабку:
- Ображаємо ми тебе?
А батькам говорив:
- Наша баба найкраща, а живе найгірше - ніхто про неї не дбає.

Мати дивувалася, а батько сердився:
- Хто це тебе навчив батьків засуджувати? Дивись у мене – малий ще!
І, розхвилювавшись, накидався на бабу:
- Ви, мамо, дитині навчаєте? Якщо невдоволені нами, могли б самі сказати.
Бабця, м'яко посміхаючись, хитала головою:
- Не я навчаю – життя вчить. А вам би, дурні, радіти треба. Для вас син росте! Я своє віджила у світі, а ваша старість попереду. Що вб'єте, то не повернете.

* * *
Перед святом поралася бабка до півночі на кухні. Гладила, чистила, пекла. Вранці вітала домашніх, подавала чисту прасовану білизну, дарувала шкарпетки, шарфи, хусточки.
Батько, приміряючи шкарпетки, кректав від задоволення:
- Догодили ви мені, матусю! Дуже добре, дякую вам, матусю!
Борька дивувався:
- Коли це ти нав'язала, бабко? Адже в тебе очі старі – ще засліпнеш!
Бабуся посміхалася зморшкуватим обличчям.
Біля носа була велика бородавка. Борку ця бородавка бавила.
- Який півень тебе клюнув? – сміявся він.
- Та ось виросла, що поробиш!
Борьку взагалі цікавило бабине обличчя.
На цьому обличчі були різні зморшки: глибокі, дрібні, тонкі, як ниточки, і широкі, вириті роками.
- Чого це ти така розмальована? Стара дуже? – питав він.
Бабця замислювалася.
- По зморшках, голубчику, життя людське, як за книгою, можна читати.
- Як це? Маршрут, чи що?
- Який маршрут? Просто горе і злидні тут розписалися. Дітей ховала, плакала – лягали на обличчя зморшки. Потребу терпіла, знову билася зморшки. Чоловіка на війні вбили - багато сліз було, багато і зморшок залишилося. Великий дощ і той у землі ямки риє.

Слухав Борька і зі страхом дивився у дзеркало: чи мало він поревів у своєму житті – невже все обличчя такими нитками затягнеться?
- Іди ти, бабко! – бурчав він. - Наговориш завжди дурниць...

* * *
Коли в хаті бували гості, вбиралася бабка в чисту ситцеву кофту, білу з червоними смужками, і чинно сиділа за столом. При цьому стежила вона обидва очі за Борькою, а той, роблячи їй гримаси, тягав зі столу цукерки.
У бабки обличчя покривалося плямами, але сказати при гостях вона не могла.

Подавали на стіл дочку і зять і вдавали, що матуся посідає в будинку почесне місце, щоб люди поганого не сказали. Зате після відходу гостей бабці діставалося за все: і за почесне місце, і за цукерки Борьки.
— Я вам, матусю, не хлопчик, щоб за столом подавати, — сердився батько Борьки.
- І коли вже сидите, матусю, склавши руки, то хоч за хлопчиськом придивилися б: адже всі цукерки потягав! - Додавала мати.
- Та що ж я з ним зроблю, любі мої, коли він при гостях вільним робиться? Що спив, що з'їв – цар коліном не видавить, – плакалася бабця.
У Борку ворушилося роздратування проти батьків, і він думав про себе: "Ось будете старими, я вам покажу тоді!"

* * *
Була у бабки заповітна скринька з двома замками; ніхто з домашніх не цікавився цією скринькою. І дочка та зять добре знали, що грошей у бабки немає. Схувала в ній бабця якісь дрібниці "на смерть". Борьку долала цікавість.
- Що там у тебе, бабко?
- Ось помру – все ваше буде! - сердилася вона. - Дай мені спокій, не лізу я до твоїх речей!
Вкотре Борька застав бабку сплячої в кріслі. Він відкрив скриню, взяв скриньку і замкнувся у своїй кімнаті. Бабуся прокинулася, побачила відкриту скриню, охнула і припала до дверей.
Борька дражнився, гримаючи замками:
- Все одно відкрию!
Бабка заплакала, відійшла у свій кут, лягла на скриню.
Тоді Борька злякався, відчинив двері, кинув їй скриньку і втік.
- Все одно візьму в тебе, мені якраз така потрібна, - дражнився він потім.

* * *
Останнім часом бабка раптом згорбилася, спина в неї стала кругла, ходила вона тихіше і все сідала.
- У землю вростає, - жартував батько.
- Не смійся ти над старою людиною, - ображалася мати.
А бабці на кухні говорила:
- Що це ви, мамо, як черепаха, по кімнаті їдете? Пошлеш вас за чимось і назад не дочекаєшся.

* * *
Померла баба перед травневим святом. Померла одна, сидячи в кріслі з в'язанням у руках: лежав на колінах недокінчений носок, на підлозі - клубок ниток. Чекала, мабуть, Борьку. Стояв на столі готовий прилад. Але обідати Борька не став. Він довго дивився на мертву бабу й раптом прожогом кинувся з кімнати. Бігав вулицями і боявся повернутися додому. А коли обережно відчинив двері, батько та мати були вже вдома.
Бабка, вбрана, як для гостей, - у білій кофті з червоними смужками, лежала на столі. Мати плакала, а батько напівголосно втішав її:
- Що ж робити? Пожила, і годі. Ми її не ображали, терпіли й незручності та витрати.

* * *
До кімнати набилися сусіди. Борька стояв біля бабки в ногах і з цікавістю розглядав її. Обличчя бабусі було звичайне, тільки бородавка побіліла, а зморшок поменшало.
Вночі Борьку було страшно: він боявся, що баба злізе зі столу і підійде до його ліжка. "Хоч би забрали її швидше!" – думав він.
Другого дня бабку поховали. Коли йшли на цвинтар, Борька турбувався, що впустять труну, а коли зазирнув у глибоку яму, то поспішно сховався за спину батька.
Додому йшли повільно. Проводили сусіди. Борька забіг уперед, відчинив свої двері і навшпиньки пройшов повз бабине крісло. Тяжка скриня, оббита залізом, випирала на середину кімнати; тепла ковдра і подушка були складені в кутку.

Борька постояв біля вікна, поколупав пальцем торішню замазку і відчинив двері до кухні. Під умивальником батько, засукавши рукави, мив калоші; вода затікала на підкладку, бризкала на стіни. Мати гриміла посудом. Борька вийшов на сходи, сів на перила і з'їхав униз.
Повернувшись з подвір'я, він застав матір, що сидить перед розкритою скринькою. На підлозі було звалено всяке мотлох. Пахло речами, що залежалися.
Мати вийняла зім'ятий рудий черевичок і обережно розправила його пальцями.
- Мій ще, - сказала вона і низько нахилилася над скринькою. - Мій...
На самому дні загриміла скринька. Борька сів навпочіпки. Батько поплескав його по плечу:
- Ну що ж, спадкоємець, розбагатіємо зараз!
Борька скоса глянув на нього.
- Без ключів не відчинити, - сказав він і відвернувся.
Ключів довго не могли знайти: вони були заховані в кишені кофти бабки. Коли батько струснув кофту і ключі зі дзвоном впали на підлогу, у Борьки чомусь стислося серце.

Скриньку відкрили. Батько вийняв тугий пакунок: у ньому були теплі рукавиці для Борьки, шкарпетки для зятя та безрукавка для дочки. За ними йшла вишита сорочка із старовинного вицвілого шовку - теж для Борьки. У самому кутку лежав пакетик з льодяниками, перев'язаний червоною стрічкою. На пакетику щось було написано великими друкованими літерами. Батько покрутив його в руках, примружився і голосно прочитав:
- "Внуку моєму Борюшку".
Борька раптом зблід, вирвав у нього пакет і втік надвір. Там, присівши біля чужої брами, довго вдивлявся він у бабині каракулі: "Внуку моєму Борюшці".
У букві "ш" було чотири палички.
"Не навчилася!" – подумав Борька. І раптом, як жива, встала перед ним баба - тиха, винна, яка не вивчила уроку.
Борька розгублено озирнувся на свій будинок і, затиснувши в руці пакетик, побрів вулицею вздовж чужого довгого паркану.
Додому він прийшов пізно ввечері; очі в нього розпухли від сліз, до колін пристала свіжа глина.
Бабчин пакетик він поклав до себе під подушку і, закрившись з головою ковдрою, подумав: "Не прийде вранці бабця!"

У Валентини Іванівни народився онук – перший хлопчик серед доньок, онучок, племінниць. Як поводитися з дівчатами, вона знала та вміла. І це у неї добре виходило. Усі маленькі, юні та дорослі дівчатка у їхньому сімействі ставилися до неї добре та з повагою. І навіть із коханням. Вона це сама бачила, і їй було зрозуміло чому. За весь час їхнього спілкування один з одним вони жодного разу не посварилися. Вона не тиснула на них, не робила образливих зауважень, усі питання вирішувалися лише спокійно, тихим голосом і навіть із почуттям гумору. І діти розуміли! Звідки вона взяла цю манеру спілкування з дітьми – вона сама не знає. Але здогадується, що перейняла у своєї мами… Точніше у своїх батьків… Мама Валентини Іванівни була чудовою бабусею – виростила всіх онучок, а їх було четверо. Останній онучці дісталося найменше бабусиної уваги – вона вже хворіла. Валентина Іванівна часто згадує, як її мама швиденько зробить найневідкладніші справи, і вони з онуками сідали грати у гру «Ерудит». На кухні, за великим столом. І їй було не ліньки, і не важко, і діти їй не набридали. І ця їхня спільна справа – гра в «Ерудит» — їх так зближала! І вони самі намагалися допомогти бабусі, витирали посуд, підмітали підлогу, аби швидше сісти грати! І ще мали одну спільну справу – писати диктанти. Старша онука та її дві подружки сідали за той самий великий стіл у кухні, і починався урок. І дивна річ, зазвичай діти не люблять додаткових занять, а тут навіть самі просили її подиктувати їм. І це теж їй було неважко. Валентина Іванівна замислюється тепер, звідки у цієї простої жінки, яка виросла у сільській родині, де було шість дітей, де мама була взагалі неписьменна, стільки розуміння – як треба вміти спілкуватися з дітьми? Дорога, люба мамо і бабусю, скільки ж ти вклала в нас усіх своїх життєвих сил, свого часу, свого здоров'я! Тоді не було жодних книг із психології, вона ніколи не читала нічого про виховання дітей. Її спілкування з дітьми було лише спілкуванням, а ніяким не вихованням, але результат цього величезний! І батько Валентини Іванівни був під стать своїй дружині – розумів добре слово, поважав кожного з усіх дітей та онуків. Він був дуже спостережливий і бачив усі переваги та недоліки кожного. І умів похвалити, після похвали виростали крила! І хотілося бути ще кращим! Всі діти виросли гідними, ні за кого з них людям похилого віку зараз не було б соромно. Ще тоді, у сім'ї своїх батьків, Валентина Іванівна зрозуміла, що діти розуміють лише добро. І більше нічого. У них нікого і ніколи не карали, не вживали жодних виховних заходів. Всі діти пустують, псують речі, отримують погані позначки і завдають неприємностей батькам. Батьки завжди «співали в одну дудку». Батько був десь навіть жалісливішим. Тихо, спокійно, майже ласкаво говорили дітям, що їм це не подобається, що вони засмутилися… Ніколи не лаяли дітей, не читали нудних нотацій, не обзивали образливими словами. Усі відчували, що їх люблять, пишаються їхніми успіхами. Не завжди все було гладко — були й неприємні моменти, були й сльози, навіть нерозуміння, були й великі прикрості. Це життя, і в ньому все буває. Але всі вони були разом і знали, що якщо й посваряться, то одразу й пошкодують, одразу й допоможуть, одразу всі горою стануть на захист, і всі проблеми непомітно підуть і знову стане тепло та затишно всім разом. Усі діти знали – вони кохані. Нині Валентина Іванівна це дуже добре розуміє: найголовніше в сім'ї – це кохання та бажання дбати один про одного, розуміти один одного, вникати в життя близьких людей. Неважливо про кого, про тата чи маму, про бабусь чи дідусів, про сестричок чи кішок чи собак. Ця атмосфера дитинства дуже до душі Валентині Іванівні… Дуже… Валентина Іванівна також спілкується з дітьми та онукою, як і її батьки спілкувалися зі своїми дітьми та онуками. Так само ненав'язливо скрізь підставляє руки, намагається оберігати від життєвих неприємностей. Намагається не вчити, не читати моралі, не виховувати. Якщо їй щось не до душі, вона намагається поставитися до цього з почуттям гумору. Хоча завжди переживає за всіх, навіть за голосом у телефоні може визначити, чи все у дітей добре. І діти платять їй тим самим. За що вона їм вдячна та щаслива за них. Іноді вона каже внучці: розсерджуся на тебе. На що внучка відповідає: ні не розсердишся. А тепер у неї нова турбота – маленький онук. Майбутній чоловік у сім'ї. І вона розуміє, що головні люди у житті малюка – це батьки. І, дякувати Богу, вони розумні, освічені, розуміючі люди. Але її маленька роль теж буде зіграна у житті онука. Валентина Іванівна впевнена, що хлопчикові потрібно доброти та турботи набагато більше, ніж дівчаткам. Їй дуже хочеться, щоб коханий хлопчик виріс гарною людиною. Для цього потрібне дуже багато, і водночас мале — любов до дитини, доброта до неї та турбота про неї, спілкування з нею як з другом. І цього ніде не вчать. У наш час це стає великим дефіцитом. За наявності величезної інформації і в Інтернеті, і в книгах - все ж навчитися цьому дуже і дуже важко. Можливо, навіть неможливо. Але старі, не дуже добре освічені батьки мали цю якість – вони вміли жити з дітьми та онуками в коханні та злагоді. Слава богу, Валентина Іванівна теж цим має. І знає: сім'я – найбільше диво, подароване людині! А зберегти це диво – це треба зуміти… Валентина Іванівна дуже постарається… І дуже сподівається, що в житті маленького онука знайдеться і для неї містечко…

Розповіді про моюБабусі. МОЯ БАБУСЯ.Моя бабуся завжди казала, що у маленьких дітях зосереджена вся правда життя. А мені здається, що й люди похилого віку, як і малі діти, правдиві у своїй старості. Моя бабуся народилася в маленькому містечку в Білорусії, у великій та бідній родині. Від голоду та холоду майже всі члени колись більшої родини вимерли. Бабуся за своє життя винесла багато горя і поневірянь. Її дитинство та юність проходили в період бурхливих потрясінь - революцій, воєн, голоду та розрухи. Вона рано одружилася, народила трьох дітей, була бита чоловіком багаторазово всім тим, що потрапляло йому під руку! Знущання і побиття закінчилися лише після того, як він, покинувши сім'ю, зник назавжди... На частку моєї бабусі випало безліч випробувань, але вона завжди, як гнучке дерево після бурі, знаходила в собі сили випростатися і нести далі далі по життю. Спочатку вона виростила своїх дітей, а потім і нас – своїх онуків! Їй пощастило побачити та полюбити всім серцем своїх правнуків. Здавалося б, життєві негаразди і бурі мали зіпсувати бабусин характер, перетворивши їх на людину недоброзичливого і жорстокого. Але моя бабуся, жінка хоч і малоосвічена, мала чіпкий життєвий розум і добре, чуйне серце. У ній геть-чисто були відсутні злість і заздрість. Вона прожила довге та змістовне життя, хоча рідко залишала своє місто. Бабуся мала невгамовний характер. Вона любила співати, любила кінематограф, вміла слухати інших людей, цікаво розповідала всілякі казки та небилиці. Моя бабуся мала славу мудрою людиною. Часто наші сусіди приходили до неї зі своїми бідами та проблемами. А вона, не маючи особливих знань, намагалася допомогти їм усім, чим могла. Її поради приймалися та високо цінувалися нашими знайомими. Я і зараз, через роки, чую, як хтось із сусідів гукає мою бабусю і просить її висловити свою думку щодо того чи іншого питання. Часто її гостре слівце або вираз ставали надбанням усієї вулиці. Іноді слово було вимовлено неправильно, і наголос поставлено там, де потрібно. Але це не заважало моїй бабусі висловлювати свою думку і не виглядати при цьому смішною чи незрозумілою. У цих невеликих оповіданнях я, її внучка, вирішила згадати, і по-своєму увічнити дорогу мені людину - мою БАБУШКУ!.. Невгамовна моя бабуся.Телебачення прийшло в наше скромне житло набагато раніше, ніж багато побутових приладів, які могли б полегшити важке життя сім'ї. Про холодильники навіть і не мріяли. Взагалі вдаватися до мрій і мрій було не в звичаях нашої родини. Щоденна боротьба за нормальне існування зробила реалістами і мою бабусю, і мою маму. Вони приймали життя, щоденні турботи "про хліб насущний" стоїчно. Холодильник нам замінював льох. Всі господині нашого двору, та й усіх прилеглих будинків, з ранку і до самого пізнього вечора снували з котелками, лататтям і глечиками, каструльками і величезними каструлями, сковорідками - з льоху в будинок, і з дому, після чергового прийняття їжі кожним членом сімейства в окремо, або всіма разом, у льох. Сходи, якими доводилося спускатися в льох, були покриті слизьким нальотом. Необхідно було володіти певними навичками, щоб багаторазово спускатися і підніматися такими сходами, залишаючись без забитих місць, не розбивши і не розлив те, що несеш. Запахи цвілі та вогкості там завжди змішувалися із запахами провізії. У льохи закладалися продукти на всю холодну тривалу зиму. У великих бочках засолювалися огірки та помідори. Все це дружно з'їдалося в нашій жарко натопленій квартирі, під завивання вітру в трубі. Без таких запасів прожити і вижити малозабезпеченій сім'ї було неймовірно важко. Безвідмовна моя бабуся без жодних заперечень відгукувалася на всі прохання своїх дорослих дітей, онуків, і навіть їхніх друзів та однокласників. Тільки закінчувався сніданок, обід чи вечеря для одних, як знову починалося спочатку. І знову моя невгамовна бабуся, старими слизовими сходами снувала туди-сюди з горщиками і горщиками, каструльками і каструлями, сковорідками і лататтям, намагаючись усім догодити, всіх нагодувати, всіх пригостити... БАБУШКА ТА ЕСТЕР ПОЛЕ.Мені запам'яталися бабусині розповіді про одну дивну людину - Естер Поле. Може, його й не так звали, але моя бабуся називала його саме так. Під таким ім'ям цей чоловік і запам'ятався мені назавжди. Цей персонаж часто згадувався нею у різних життєвих ситуаціях. Чи справді існувала така людина, чи це був вигаданий життям персонаж, цього вона й сама не знала. Він, гнаний злиднями і домаганнями влади, як і багато інших його співвітчизників, змушений був емігрувати до омріяної Америки. Не всім судилося дістатися цієї благословенної землі. Швидше за все, Естер Поле пощастило більше за інших. Він дістався таки Америки, прийняв цю країну у своє добре і чуйне серце з усіма її достоїнствами та недоліками. А помічав він там лише все добре, на відміну багатьох інших переселенців. І полетіли на колишню батьківщину нескінченні листи про його життя - буття в новому краю. Естер Поле у ​​своїх посланнях із захопленням описував усе їм побачене - всі принади тамтешнього життя. Зазираючи у вікна кафе та ресторанів, вдивляючись у випещені щасливі обличчя корінних американців, він, голь перекатна, радів чужому життю, забуваючи, що своє власне проходить повз... Ох уже, цей Естер Поле, Естер Поле! ... Коли хтось при моїй бабусі захоплено і з захопленням описував стороннє благополучне життя, чужі краї та звичаї, вона, махнувши рукою і з легкою усмішкою на губах, завжди вимовляла одну й ту саму фразу: - Ну от, знову новий і Невигубний Естер Поле з'явився на нашому горизонті... Сенс, який моя бабуся вкладала в цю фразу, став мені зрозумілим набагато пізніше. І хоча не кожна людина на цьому світі здатна щиро радіти чужому щастю та достатку, моїй бабусі, трудівниці та реалістці, такі люди, як Естер Поле, не подобалися. Вони здавались їй порожніми і жалюгідними людцями. І той, хто при ній розхвалював чуже багатство і достаток, не маючи нічого свого, був моїй бабусі смішний і нецікавий. Вона звикла задовольнятися хоч чимось малим, але своїм. І для неї завжди було дуже дорого і важливо лише те, чим вона сама мала. А ця дивна людина, Естер Поле, все ж таки назавжди увійшла в наше життя... БАБУШКА І ПІЧНИК.Якось моя бабуся привела до нас додому стародавнього старця. Хтось із сусідів розповів їй, що він досвідчений пічник. Дідусь виявився високого зросту, з довгою сивою бородою. Був цей дідок глухим, неймовірно злим і сердитим. Про його поганий характер, нездорові звички, і про багато іншого ми, на свій великий жаль, дізналися набагато пізніше, коли позбутися його вже було не так і просто. Піч у нашому непростому житті грала дуже важливу роль. Влітку всіма доступними засобами купувалося вугілля, розпилювалися величезні дерев'яні поліни на маленькі дровця. Ця піч зігрівала нас усю зиму. У найгірші осінні, і в холодні зимові дні можна було, притулившись до неї всім тілом, забути про прикрощі; уникнути повсякденності. Прикривши очі, помандрувати у своїх мріях у далекі, недоступні країни та континенти. Під мелодійне потріскування дров було приємно мріяти про щось своє суто особисте, таємне і потаємне... Ця піч була не лише головним джерелом тепла в нашій оселі, але ще й душею цього будинку. Вона створювала той неповторний мікроклімат, без якого важко було б жити, та виживати у нашому непростому бутті. Під її гудіння ми засинали, прислухаючись до тріску дров, що згоряються; поринали в солодкий світ мрій і сновидінь. Наша піч мала свій особливий характер. Іноді вона насолоджувала нас своїм теплом і жаром, а іноді норовливо не хотіла підкоритися волі людей. Про неї потрібно було постійно дбати, начебто це була не пекти, а жива істота... Пічник довго домовлявся про ціну. Потім йому знадобився завдаток. Отримавши деяку суму - надовго зник. А, з'явившись, почав тремтячими руками ламати стару грубку і викладати нову чомусь посередині кімнати. У кожного вхідного виникало багато сумнівів щодо такого будівництва, але вголос наші сумніви ми до певного часу не висловлювали. У нас ще жила надія на те, що ми щось не розуміємо у пічній справі. З кожним днем ​​роботи, старий ставав все агресивнішим і злішим. І в той момент, коли по квартирі стали літати цеглини у всіх, хто сумнівається і інакодумців, ми зрозуміли, що розлучитися з цим працівником буде набагато складніше, ніж ми передбачали раніше. Іноді тішить те, що все в цьому світі має свій початок і свій кінець. Щоправда, нашій сім'ї довелося відкупитися від нього, інакше щасливого розлучення так і не сталося б! Упаси нас, господи, від таких пічників!Протягом багатьох років, навіть тоді, коли наша сім'я вже проживала в новій, з центральним опаленням, квартирі, ми іноді згадували цього злого старця. З його образом у нас завжди асоціювалися некомпетентність та жадібність. А наша бабуся, як і раніше, потрапляла в різні та всякі історії... БАБУШКА І ПОВНЕ СОНЯЧНЕ ЗАТМІННЯ.І настав на Землі день повного сонячного затемнення. І багатонаціональний, багатоликий і багатоголосий мій двір захопленими криками привітав цю довгоочікувану подію. До нього всі жителі нашого веселого провулка готувалися довго та цілеспрямовано. Підшукувалося місце, звідки було б найзручніше спостерігати за таким дивовижним і рідкісним явищем, як сонячне затемнення. Дитина відшукувала шибки, які потім довгий час тримали над вогнем, щоб ті сильніше прокоптилися. Суєта, очікування такої знаменної події, вносили різноманітність у нашу повсякденність. Що для дітей може бути цікавіше, ніж стати очевидцем якоїсь знаменної події! Та ще й взяти участь у ньому! Моя бабуся, займаючись звичайними домашніми справами, прислухалася до наших розмов. Їй дуже цікаво було побачити це видовище. Вона багато разів уточнювала час, щоб випадково не пропустити його. Як відомо, чим довше готуєшся і чекаєш приємне, тим швидше воно закінчується, тим швидше пробігають щасливі миті нашого буття. У природу день і годину все населення зібралося посередині двору. Всі чекали на диво. І диво сталося. Стало темно. Всі оточуючі, і моя бабуся в тому числі, очікували того, що настане така темрява, при якій і поряд людини, що стоїть, навряд чи можна розрізнити і побачити. Абсолютно в тому впевнена, моя допитлива невгамовна бабуся, яка з віком не втратила інтерес до життя, вискочила з нашої квартири у двір, у коротенькій нічній сорочці та зі сковородою в руці. Її поява була несподіваною для всього населення нашого неспокійного двору. Моя бабуся була зустрінута дружним реготом присутніх, який перейшов у істеричний сміх та повигук. Ні регіт сусідів, і ніщо інше, не збентежили мою бабусю. Вона твердо вірила в те, що Велике Сонячне затемнення накриє її своєю тінню, вбереже від нескромних очей... Весела, ніким не запланована подія відвернула публіку від сонячного затемнення. Воно також швидко закінчилося, як і почалося. Все в цьому тлінному світі має свій початок і свій кінець. Нам залишаються лише спогади, що навіюють легкий смуток з того, що вже ніколи не повернеться - по дитинству, що давно пішло, безхмарної юності, по нашим друзям. По всіх тих, хто назавжди покинув нас... І перед моїми очима, немов у старому кіно, завмер кадр, а в ньому моя невгамовна бабуся, що надовго застигла зі сковородою в руці, пильно вдивляється в темне небо... Бабушкині онуки та онуки. Моя мама у свої неповні двадцять років уже була матір'ю. А мою бабусю в сорок років усі величали по батькові: "Ісааківно". І не тому, що бабуся справляла враження старої людини. Просто в ті свої, ще молоді літа, вона вже була бабусею для онуків та онучок, яких любила та балувала, незважаючи на всілякі заборони наших батьків. Особливо вона обожнювала і пестила онуків. До хлопчиків вона завжди мала особливе ставлення. Адже її онуки жили разом із нею, а онуки окремо від неї. І вона, балуючи їх, дозволяла робити їм усе, що заманеться. Намагалася надолужити той час, коли вони були далеко від неї. Всі бабусині онуки та онуки, не усвідомлюючи цього, користувалися її любов'ю та поблажливістю. У неї завжди можна було випросити публіку на кишенькові витрати. Бабуся легко можна було переконати багато в чому, не докладаючи особливих зусиль. Вона миттєво реагувала на всі наші прохання. Завжди підтримувала нас усім, що могла. Ми знали, що наша бабуся – наш вірний союзник. І щоби з нами не сталося, вона завжди буде на нашому боці. Так було завжди протягом усього її життя. Такою вона назавжди залишилася в нашій пам'яті і в нашому серці - неспокійною, люблячою, тривожною... Наша бабуся, як і всі ми, була шаленою шанувальницею кіно. Для неї не становило особливих труднощів відстояти в найдовшій черзі за квитками на новий фільм. Моя бабуся дратувалась і так само страждала, як і ми, якщо квитків чомусь не вистачило. У ті далекі роки існував бум на французькі кінострічки. Ми всі, від малого до великого, були запеклими любителями кіно. Вмовити бабусю, сходити з подвір'ям у кінотеатр на ранковий сеанс було, простіше простого. А якщо там ще й морозиво "пломбір" продавалося, то день був прожитий усіма нами не дарма. Походи в кінотеатри міста любили всі мешканці нашого двору. Вкрай рідко ми пропускали показ нових фільмів. З роками телебачення почало витісняти кінематограф. Але це сталося набагато пізніше. Наша бабуся на першу вимогу могла відварити картоплю в "мундирках", яйця. Швиденько зібрати нам, її внукам і онукам, все необхідне для поїздки на річку, в ліс. Не зважаючи ні на свій час, ні на свій стан здоров'я вона намагалася всіх побалувати, всім догодити. Звичайно, іноді й бабуся втрачала з нами витримку та терпіння. Могла вилаяти, роздратуватися, накричати. Але ніхто з нас не ображався довго на неї. Слідом за сваркою відразу було і перемир'я. Вона була за віком наївна. Все сказане нами приймала як істину. Але ми рідко обдурювали бабусю, бо знали, що нам вона довіряє беззастережно... Якщо на вулиці була негода - йшов сильний сніг, або лив, не перестаючи, дощ, і природа вкотре давала людям свої сюрпризи - у такі дні бабуся завжди намагалася затримати нас удома. Вона турбувалася за нас, не розуміючи, що ми виросли, подорослішали. А дорослішаючи, її онуки та онуки обростали обов'язками, від яких відгородитися поганою погодою вже було неможливо. Але наша бабуся, як і раніше, бачила в нас маленьких дітей, які здатні впасти, забитися, вимокнути під дощем, захворіти. Їй бувало нас шкода... А нас її надмірна турбота і кохання вже обтяжували. Ми прагнули свободи. Ми вибирали свій шлях - удач та невдач; помилок та промахів; зльотів та падінь; надій та розчарувань. Як це водиться в усі часи і в усі віки, ніхто з нас особливо не прислухався до її настанов і порад. Ми наївно вважали, що самі все знаємо і в усьому знаємося значно краще за наших рідних і близьких. І лише проживши більшу частину свого життя, починаєш розуміти мудрість тих, хто залишив нас назавжди. І їхню турботу, тоді набридливу, а тепер таку необхідну. І безмежне кохання, яке ні за які багатства в нашому божевільному світі неможливо купити... ...Через роки, а тепер навіть через століття, через товщу років чую я стривожений бабусин голос. Вона кричить услід своєму онукові, моєму двоюрідному братові, на своєму неповторному прислівнику: - " Ігер, Ігер / Ігор / не ходи на вулицю голий ..." - А ця фраза всього-то і означала, що її онук Ігор вибіг у морозний день на вулицю без пальта... МОЯ БАБУШКА, НАША КРИЛИНА І КУЩ ДИКОГО ВИНОГРАДУ. Бабуся, мама і ми з сестрою, тоді ще дві маленькі дівчинки, любили тихими літніми вечорами сидіти на дерев'яному ганку, дивитись у зоряне небо та слухати, а іноді й підспівувати, бабусі. Ганок був улюбленим місцем відпочинку для всієї нашої невеликої родини. Маленький дерев'яний ґанок, увитий кущем дикорослого винограду, робив нелегке життя моєї родини радіснішим. На цьому маленькому просторі можна було відпочити; попити чайку; просто посидіти на сходах, прислухаючись до нічних шерехів короткої літньої ночі. Зручно було пошепотітися з подружками про щось своє, дуже важливе і потаємне. Цікаво було стояти на ґаночку годинами, стежити за рухом хмар і мріяти про щось далеке, незвідане, недосяжне... Кущ дикого винограду ріс поряд з нашим ґаночком. Ніхто спеціально не садив його, ніхто не вирощував, ніхто не доглядав його. Колись давно шалений вітер приніс насіння і кинув їх у благодатний ґрунт. Взимку цей кущ втрачав своє листя і здавалося, що сильні морози і холодні вітри назавжди занапастили його коріння, оголено стирчать із землі. Але з приходом весни, з першими променями теплого весняного сонечка, він оживав. Природа, втомившись від довгої і затяжної зими, повертала невибагливому кущі його розлогу крону. Довгі роки цей кущ дикого винограду вірно служив нам. Його листя, переплітаючись між собою, вкривало нас від сильних поривів вітру, від променів спекотного сонця, від дощів, і навіть від цікавих поглядів. Десятиліттями кущ дикого винограду боровся з примхами природи, постійно виграючи цю важку нерівну битву. Ми й не уявляли своє життя без цього куща, як і без молодого деревця, що також виріс поруч із ганком. То було вишневе дерево. Найсмачніші у світі вишні росли саме на цьому деревці. Не завжди воно плодоносило. Іноді дерево обдаровувало нас своїми плодами за нашу любов і прихильність до нього. Щороку бабуся висаджувала поряд із вишнею квіти. Вони завжди мали яскраве забарвлення і різкий запах. Літніми вечорами, після спекотного та тривалого дня, ми всім своїм сімейством відпочивали на нашому улюбленому дерев'яному ганку. Часто бабуся наспівувала ту саму пісеньку. Ця пісня мала приємну мелодію і нехитрі слова. Співалося там про далекі країни; про моря і океани; про дівчину, яка вишивала полотно шовковими нитками, яких "їй бракувало"; про хороброго і гарного моряка, який заманив дівчину на борт величезного корабля, пообіцявши їй усі блага земні... Ця пісня закінчувалася словами, зверненими до юнака: - Нас три сестри: одна за графом, інша герцога дружина, - а я, всіх молодше і красивіше, простою морячкою бути повинна! На сумні слова дівчини, молодик відповідав: - Не турбуйся люба, - залиши сумні мрії, - не будеш ти простою морячкою, - а королевою станеш ти! Пісня завжди стихала так само несподівано, як і починалася. А ми з сестрою все намагалися уявити собі й ту дівчину, обманною дорогою заманену на чужий корабель, і того бравого моряка, який пообіцяв їй усі блага земні за кохання... Чи дочекалася дівчина всього обіцяного? Чи стала вона королевою? Чи всі обіцянки молодого моряка так і залишилися лише пустими словами? …Вже давним – давно пройшло дитинство. Немає і того маленького дерев'яного ґанку, увитого диким виноградом. Відцвіли всі квіти, що різко пахли. Дівчатка виросли та перетворилися на дорослих жінок. І давно немає з нами нашої незабутньої бабусі, яка співала в тиші ночі двом маленьким дівчаткам невигадливі слова простої пісеньки... Жива лише наша пам'ять...