तात्याना सोलोमैटिना - आपातकालीन कक्ष। श्रृंखला "रिसेप्शन रूम" (28 पुस्तकें) (2010) तात्याना सोलोमेटिना की पुस्तक "रिसेप्शन रूम" के बारे में

आपातकालीन कक्ष तातियाना सोलोमैटिना

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: स्वागत कक्ष

तात्याना सोलोमेटिना की पुस्तक "रिसेप्शन रूम" के बारे में

यह किताब डॉक्टरों और मरीजों के बारे में है। जन्म और मृत्यु के बारे में. शिक्षकों और छात्रों के बारे में. पारिवारिक रहस्यों के बारे में. प्रसूति संस्थान की आंतरिक "रसोई" के बारे में। उस पीढ़ी के बारे में जो एक साम्राज्य के खंडहरों पर पली-बढ़ी। ईश्वर के इन्कार और उसकी आज्ञाओं को स्वीकार करने पर। इस तथ्य के बारे में कि कोई रहस्यवाद नहीं है, और यह इस दुनिया की हर चीज़ में व्याप्त है। पंखहीन स्वर्गदूतों और सबसे साधारण राक्षसों के बारे में। उस अर्थ के बारे में जो हमसे छिपा है। और शांति को स्वीकार करने के बारे में, जिसका हम फिलहाल केवल सपना देखते हैं।

और हां प्यार के बारे में...

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप पंजीकरण के बिना साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में तात्याना सोलोमैटिना द्वारा "रिसेप्शन रूम" पुस्तक ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

तात्याना सोलोमेटिना की पुस्तक "रिसेप्शन रूम" से उद्धरण

हमारा पूरा जीवन इसके विपरीत है, प्रिय प्रशिक्षु। जीवन एक विरोधाभासी चीज़ है. क्या आप चाहते हैं कि यह और अधिक संपूर्ण हो? बैकहैंड काटें. क्या आप स्वस्थ रहना चाहते हैं? हर दिन मांसपेशियों में दर्द महसूस होता है। क्या आप प्यार करना चाहते हैं? अलग बने। क्या आप जीना चाहते हैं? मृत्यु स्वीकार करो. क्या आप कुछ खरीदना चाहते हैं? सब कुछ खो दो.

पिता, लड़के, किशोर, युवा पुरुष, पुरुष उसके लिए उतने ही अज्ञात थे जितने पिरामिड निर्माताओं के लिए उनकी आधुनिक दृष्टि में वेंटिलेशन सिस्टम थे।

एक की विविधता को याद रखने की कोशिश करना मूर्खतापूर्ण मानवीय लगाव है!

वास्तविक लोगों की तुलना में किताबों के साथ यह आसान है। वे कभी बीच में नहीं आते. और वे जो कहते हैं वही कहते हैं और इससे अधिक कुछ नहीं। वे उतने ही विनम्र हैं जितना उन्हें होना चाहिए, और उतने ही महत्वाकांक्षी हैं जितना उन्हें होना चाहिए। वे पाल हैं. और जीवित लोग लंगर हैं।

भेड़ों के झुंड में बहुत झबरा भेड़ें भी होती हैं। पहला पाप लोगों को सांसारिक अस्तित्व के सुख में शांति नहीं देता। अच्छा, ठीक है, चलिए, ओल्ड टेस्टामेंट, मूसा की दूसरी किताब, निर्गमन, अध्याय बीस। सबसे पहले... "मुझसे पहले तुम्हारे पास कोई अन्य देवता नहीं होगा।" "हठधर्मिता!" - कट्टर मन चिल्लाएगा। और मैंने सुना है: "तुम्हारे पास अविभाज्य सिद्धांत के लिए कोई भाजक नहीं होना चाहिए।" आप इनकार न करें, बल्कि दुनिया के बारे में केवल ज्ञान को एकजुट करें। और यहाँ आपके लिए रास्ता है - ऐसा कुछ भी नहीं है जो एक की सीमा से परे हो सकता है। मोहम्मद, जीसस या बुद्ध की ओर मुड़कर प्रार्थना पढ़ें, लेकिन वह रास्ता न छोड़ें जो सभी चीजों के लिए समान है। मोहम्मद के लिए, यीशु, बुद्ध और कई अन्य केवल सच्चे और एक ईश्वर की छवि का प्रतिबिंब हैं - वह महान शक्ति जो ब्रह्मांड और स्वयं को इसके माध्यम से बनाती है।

क्या मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ? मुझे याद नहीं आ रहा है। पता नहीं। यह आस्था कौन है? स्त्री नाम.

मुझे वह बदलने की शक्ति दो जो मैं बदल सकता हूँ, मुझे वह स्वीकार करने की शक्ति दो जो मैं नहीं बदल सकता, और एक को दूसरे से अलग बताने की बुद्धि दो।

02
लेकिन मैं
2012

"वेलकम रूम" श्रृंखला (28 पुस्तकें) (2010)

आईएसबीएन: आपातकालीन कक्ष
प्रारूप: पीडीएफ, एफबी2, ईबुक (मूल रूप से कंप्यूटर)
निर्माण का वर्ष: 2010-2012
शैली: समसामयिक गद्य, चिकित्सा उपन्यास, हास्य
प्रकाशक: एएसटी, एस्ट्रेल, वीकेटी, पॉलीग्राफिज़डैट
रूसी भाषा
विवरण:

आपातकालीन कक्ष डॉक्टरों और रोगियों के बारे में पुस्तकों की एक श्रृंखला है। जन्म और मृत्यु के बारे में. शिक्षकों और छात्रों के बारे में. पारिवारिक रहस्यों के बारे में. चिकित्सा संस्थानों के आंतरिक "रसोईघर" पर। उस पीढ़ी के बारे में जो एक साम्राज्य के खंडहरों पर पली-बढ़ी। ईश्वर के इन्कार और उसकी आज्ञाओं को स्वीकार करने पर। तथ्य यह है कि कोई रहस्यवाद नहीं है, और यह इस दुनिया में हर चीज में व्याप्त है। पंखहीन स्वर्गदूतों और सबसे साधारण राक्षसों के बारे में। उस अर्थ के बारे में जो हमसे छिपा है। और शांति को स्वीकार करने के बारे में, जिसका हम फिलहाल केवल सपना देखते हैं। और हां प्यार के बारे में...
लेखकों में एक डॉक्टर हैं जिन्होंने अंतरिक्ष यात्री बनने का सपना देखा था, और जो स्त्री रोग विशेषज्ञ, और मूत्र रोग विशेषज्ञ, और अन्य "एबोलाइट्स" बने, जिनके लिए, जब बात आती है, तो हम सभी प्रार्थना करते हैं। ऐसा कहा जा सकता है कि चिकित्सा पद्धति के मामले सीधे तौर पर सामने आते हैं।

शीर्षक: द डायरी ऑफ़ ए नार्कोलॉजिस्ट
अलेक्जेंडर क्रिलासोव
प्रकाशन का वर्ष: 2013
प्रकाशक: एएसटी
आईएसबीएन: 978-5-17-077146-2
पृष्ठ: 320
प्रारूप: FB2
शृंखला: आपातकालीन कक्ष

यह वेटिंग रूम श्रृंखला की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों में से एक है। पहली बार किसी नशा विशेषज्ञ ने अपने पेशे के बारे में बात करने का फैसला किया! रूस में हर किसी को यह किताब पढ़नी चाहिए। डरो मत, इससे दर्द नहीं होगा, यह मज़ेदार होगा। ध्यान! पुस्तक का गंभीर प्रभाव है।

तातियाना सोलोमैटिना

अग्रदूत

कैसे शांत करें
सिरों का घमंड,
जीवन के हताश आवेग,
सपने,
क्या यह समय नहीं है?
नहीं।
कोई विचार नहीं?..
व्यर्थता से अनंत काल तक
एक्सोदेस
एक -
ज्ञान के लिए विनाशकारी सिद्धांत -
योजनाओं की कोई मानक पंक्ति नहीं,
लेकिन शुद्ध स्वतंत्रता की दुर्लभता,
उड़ान की तरह अथाह
आगमन बिंदु के ऊपर.
और फिर भी करीब
चाल में
गोले का फिसलना
और साहसी
जैसे लूसिफ़ेर को नीचे लाया गया,
और तुरंत एक बच्चे की समझ के साथ
लचीला, शुद्ध और बहादुर
होने से मुक्ति में.

“जीवन का दैनिक व्यावहारिक अनुप्रयोग, एक अवस्था के रूप में नहीं, बल्कि एक अवचेतन प्रयास के रूप में, देर-सबेर एक ऐसे क्षण की ओर ले जाता है जब अवस्था, इस तरह, स्पष्ट रूप से अनावश्यक होती है। दूसरी ओर, आकांक्षा शुद्ध हो जाती है, क्रिस्टलीकृत हो जाती है और अपने आप में वह सब कुछ भर लेती है जिसकी पहले सभी ने कल्पना की थी और भी बहुत कुछ।

वह एक कुर्सी पर बैठ गई।

मेरा नाम क्या है? जब से मेरे पोते का जन्म हुआ है, मैं अपने नाम के प्रति उदासीन हो गया हूं। अगर मेरी पोती होती तो अच्छा होता अगर उसका नाम मेरे नाम पर रखा जाता। हालाँकि यह कैसी मूर्खता है - "सम्मान में नामकरण"। मैं सम्मान के बारे में क्या जानता हूँ? सम्मान - ईमानदारी - सम्मान - महत्त्वाकांक्षा... मौखिक खुजली।

वास्तविक लोगों की तुलना में किताबों के साथ यह आसान है। वे कभी बीच में नहीं आते. और वे जो कहते हैं वही कहते हैं और इससे अधिक कुछ नहीं। वे उतने ही विनम्र हैं जितना उन्हें होना चाहिए, और उतने ही महत्वाकांक्षी हैं जितना उन्हें होना चाहिए। वे पाल हैं. और जीवित लोग लंगर हैं। और यदि पाल - जो बहुत दुर्लभ है - तो इसका क्या मतलब है - उनकी अपनी दिशाएँ हैं। या यहां तक ​​कि एक समन्वय प्रणाली भी. और यह कैसे समझा जाए कि क्या उसे केवल विविधता और मौलिकता के सार्वभौमिक सिद्धांत की सेवा करने के लिए बुलाया गया है, और भगवान उसकी देखभाल करता है, हर किसी की तरह, या क्या वह स्वयं भगवान की देखभाल करता है, विश्व की महिमा का निर्माण करता है? ..

क्या मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ? मुझे याद नहीं आ रहा है। पता नहीं। यह आस्था कौन है? स्त्री नाम.

वैसे भी मेरा नाम क्या है? बहुत ही सरल नाम. बहुत छोटा शब्द...

लेकिन आज इतने शब्द आये. और उनके अर्थ अधिक पूर्ण, स्पष्ट हैं। लेकिन ध्वनि में नहीं, महत्व में नहीं. नहीं। वास्तव में, वहाँ कोई भी नहीं हैं।

मुझे शब्दों के पीछे कंपन महसूस होता है। और स्पंदित चैनल. और वे - अन्य - सुरंगों की तरह। सुरंग क्या है - गड्ढा, कुआँ? बकवास! सुरंगों में कोई झटका नहीं हो सकता - केवल पीसना। कुछ भी मुक्त, खुला नहीं हो सकता। और झटके नरम हैं, कोमल हैं। आलिंगन की तरह. लेकिन मुझे यह कैसे पता चलेगा? पूर्वाभास? जब तक हम जीवित हैं, हम किसी भी ज्ञान से वंचित हैं, और केवल तब जब हम मर जाते हैं... नहीं... क्या सचमुच ऐसा है?.. भगवान, लोग कितने मूर्ख हैं! यह दूसरा तरीका है! मुझे पता है! मुझे पता है! कोई भी इसके बारे में बात नहीं करता, इसलिए नहीं कि वे नहीं कर सकते - "अब और नहीं कर सकते", क्योंकि वे ज़ोर देना पसंद करते हैं - बल्कि इसलिए कि यह कुछ भी नहीं है! और इस बारे में बात करने का कोई तरीका नहीं है!

अधिकतर लोग पैदा होते ही क्यों चिल्लाते हैं? अरे हाँ, पहली सांस. सार चिल्लाने में है, अपना फेफड़ा सीधा करने में है। ऐसा वो कहते हैं। लेकिन बाकी लोग चुप हैं. उन्हें कमजोर माना जाता है. या बीमार. मेरा पोता तुरंत नहीं चिल्लाया। और वह चिल्लाया नहीं, बल्कि उदास होकर रोया। मैं किसी ताकतवर व्यक्ति को नहीं जानता. और वह मेरी निरंतरता है.

मृत्यु जन्म से अधिक शांत है। शायद इसीलिए हमें ऐसा लगता है कि यह जन्म से भी अधिक मजबूत है? मरने पर कितने लोग चिल्लाते हैं? कभी-कभी आप सोचते हैं कि जीवन एक रंगमंच है। और शाब्दिक अर्थ में - जिनके लिए यह केवल मास्को है - नारो-फोमिंस्क, और जिनके लिए साइबेरिया के विशाल विस्तार तक पैदल चलकर भी बेड़ियों में जकड़ा हुआ है। हमें अपना जन्म याद नहीं है. हमें अपनी मौत याद नहीं रहेगी. केवल झटके और चैनल. अनंत चैनलों के माध्यम से एक अंतहीन यात्रा। झटके और चैनल. प्रस्थान और आगमन. विदाई और मुलाकातें...

उनमें एक बात समान है - जन्म लेने वाले और मरने वाले दोनों ही दुनिया को सीधे तौर पर देखते हैं।

क्या मुझे सब कुछ समझाने की ज़रूरत है? शब्द पापियों के लिए हैं. चुंगी लेने वालों के लिए. लेखकों के लिए. तो उन्हें लिखने दीजिए. और मैं करता हूँ। किताब के साथ प्रकाश यात्रा करना हमेशा सर्वोत्तम होता है। अनेक शब्दों के बीच, हमेशा कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण शब्द और कम से कम एक मुख्य चीज़ अवश्य होगी। “शब्द, शब्द... मैं शब्दों का धनी था। शब्द ख़त्म हो गए हैं, उनका स्थान मानव स्वभाव में सरल चीज़ों के ज्ञान ने ले लिया है..."

और मैं अब उन्हें लगभग महसूस नहीं करता... मैं उन्हें महसूस नहीं करता? मुझे याद नहीं आ रहा है?..

क्यों याद रखें कि एक क्या है?! एक की विविधता को याद रखने की कोशिश करना मूर्खतापूर्ण मानवीय लगाव है!

मुझे अब कुछ भी याद रखने की जरूरत नहीं है. भारीपन दूर हो जाता है. ध्वनियाँ फीकी पड़ जाती हैं, दृष्टि फीकी पड़ जाती है... शरीर का असंतुलन अब मुझे विचलित नहीं करता। मैं नहीं हूं और मैं ही सब कुछ हूं... मैं शब्द हूं।


विदाई और मुलाक़ातें... क्षमा करना, प्रति मिलना - कितना अद्भुत है!


ढकी हुई आँखें जो अनावश्यक हो गई हैं, मेरे घुटनों पर एक किताब, और एक कुर्सी जो त्वचा के छिद्रों के माध्यम से अपने बारे में कुछ कहती है।

यह अफ़सोस की बात है कि हम सच्चे जन्म के क्षण को याद नहीं रख पाते।

लेकिन अभी के लिए बस इतना ही...

भाग एक

हिप्पोक्रेट्स. "कानून"

-चिमटा? - दाई ने फुसफुसाकर पूछने के बजाय स्पष्ट किया।

- मछली! अपनी बांह के नीचे सीटी मत बजाओ!

"वह खुद को जन्म नहीं देगी, विटाली अनातोलीयेविच।" यह जन्म नहीं देगा, मेरे अनुभव पर विश्वास करें। - स्वेतलाना इवानोव्ना का ध्यान डॉक्टर के कान से भटक गया। - यह शुरू हो रहा है! लीना, चलो! धकेलना! धकेलना! हाँ, गालों में नहीं और आँखों में नहीं, बल्कि नितंब में धक्का दो, नीचे! लीना, प्रयास मत खोना! अच्छा, कौन इतनी ज़ोर से धक्का दे रहा है, लीना?! तो अगर आपके गाल पहले नहीं फटेंगे तो आपकी आंखें फूट जाएंगी! यह क्या है! आप उसकी मदद क्यों नहीं करना चाहते?!

- मुझे चाहिए! मैं नहीं कर सकता! शक्ति... नहीं! - प्रसव पीड़ा से जूझ रही युवती क्रूर तरीके से कराह उठी।

-तुम्हारे पास मुझसे बहस करने की ताकत है! बस, बात ख़त्म हो गयी। आराम। दिल की धड़कन सुनो, जल्दी से!

भयभीत प्रशिक्षु ने स्टेथोस्कोप पकड़ लिया और उसे नाभि क्षेत्र में टटोलने लगी।

- इसे मुझे दे दो! - विटाली अनातोलीयेविच ने अचानक अकुशल हाथों से लकड़ी के पाइप को फाड़ दिया, एक सटीक आंदोलन के साथ इसे प्रसव पीड़ा में महिला के प्यूबिस के ठीक ऊपर रख दिया और कुछ क्षणों के लिए जीवन की उन्मत्त धड़कनों को सुना, उसके लिए शाश्वत आराम नहीं छोड़ना चाहता था। एक संदिग्ध रोशनी की खातिर.

- कष्ट। वह कठिनाई से ठीक हो रहा है, और पहले ही एक सौ अस्सी के करीब हो जाएगा। लयबद्ध नहीं... लीना! हमें प्रयास करना चाहिए! आपका बच्चा पीड़ित है. आप मुझे सुन रहे हैं?! आपके अलावा कोई भी ऐसा नहीं कर सकता, लेनोचका। देखो, हमारे डॉक्टर को देखो...'' विटालिक ने इंटर्न की ओर सिर हिलाया। "वह इतना नाराज़ है कि उसका मलत्याग करने वाला है!"

भीगी हुई, थकी हुई, कराहती हुई महिला घबराहट से खिलखिला उठी।

- इसी तरह आप धक्का देते हैं।

इंटर्न, जो पहले से ही इंद्रधनुष के सभी रंगों से झिलमिला रहा था, बैंगनी हो गया। प्रसव कक्ष में यह उनकी पहली ड्यूटी थी। कुछ बार वह पहले से ही बेहोश होने के करीब था, और केवल तथ्य यह था कि वह एक आदमी था, इसके अलावा, एक शल्य चिकित्सा विशेषज्ञ डॉक्टर था, जिसने उसे आनंद में डूबने से रोक दिया, यद्यपि अल्पकालिक, गैर-अस्तित्व। यदि केवल कार्रवाई ही की जाए तो अच्छा रहेगा। लेकिन गंधों के इस पागल मिश्रण - "मातृत्व" रक्त की विशिष्ट भावना, महिला शरीर के तीखे स्राव, आंतों की गैसों की गंध से गुणा, नाइट्रस ऑक्साइड द्वारा बार-बार बढ़ाया गया, एक पागल वायुमंडलीय सिम्फनी बनाई गई, जिसके सामने कोई भी साइकेडेलिक सुधार फीका पड़ गया . क्लोरहेक्सिडिन, आयोडोनेट। पसीना, पुरुष और महिला, प्रत्येक का अपना अनूठा स्वर है। कस्तूरी की भारी चाहत, "लाफिंग गैस" का हल्का उत्साह, कीटाणुनाशकों का एक अंतहीन पॉलीक्लिनिक। यह सब अज्ञानता से अवरुद्ध कानों में तंग सूती अरंडी में घुमाया गया था। लेकिन वह किसी भी तरह से नौसिखिया नहीं थे और उन्होंने संस्थान में अपनी पूरी पढ़ाई के दौरान काम किया। और मुर्दाघर में, और उसी बहुविषयक अस्पताल के आपातकालीन कक्ष में, और प्युलुलेंट गहन देखभाल इकाई में। लेकिन मुर्दाघर की गंध मौत की गंध के समान थी। स्पष्ट एवं समझने योग्य. और कोई भी मृत अंग, धातु द्वारा विच्छेदित, पवित्र भय का कारण नहीं बना - एक शिल्प, एक शिल्प की तरह। एक भी बेघर व्यक्ति को मूत्र और मल की गंध नहीं आई, जिसने घृणा के अलावा कुछ भी नहीं किया, जिसे देर-सबेर आप सूंघते हैं और ध्यान देना बंद कर देते हैं। कैसे ऊंचे पर्वतीय पठार पर रहने वाले किसी व्यक्ति को ओजोन की गंध नज़र आना बंद हो जाती है। मवाद क्या है - मृत श्वेत रक्त कोशिकाएं। एक क्षय उत्पाद, इससे अधिक कुछ नहीं। यहाँ बहुत कुछ था. मौत के पासऔर लगभग जीवनउन्होंने एक प्रशिक्षण युद्ध में अपने बलात्कारियों को पार कर लिया, लेकिन, गंभीर रूप से उत्तेजित होकर, ऐसा लगता है कि उन्होंने जीवन और मृत्यु की लड़ाई के उत्साह के लिए प्रशिक्षण के अभिनय को बदल दिया। अधिक सटीक रूप से, "विजेता के लिए।" ऐसा लगता है कि हरे और सफेद रंग वाले ये लोग भी वास्तविक रूप से पैदा हुए और मर गए। यह सच नहीं हो सकता है। आप एक दिन में कई बार पैदा नहीं हो सकते. आप हर मौके पर मर नहीं सकते. आप रसातल के किनारे पर मजाक नहीं कर सकते और रसातल में गिरते हुए चुटकुले नहीं सुना सकते। प्रसव पीड़ा से व्याकुल महिला की चीख ने क्षण भर के लिए उसके श्रवण हानि के परदे को फाड़ दिया।

तातियाना सोलोमैटिना

अग्रदूत

कैसे शांत करें
सिरों का घमंड,
जीवन के हताश आवेग,
सपने,
क्या यह समय नहीं है?
नहीं।
कोई विचार नहीं?..
व्यर्थता से अनंत काल तक
एक्सोदेस
एक -
ज्ञान के लिए विनाशकारी सिद्धांत -
योजनाओं की कोई मानक पंक्ति नहीं,
लेकिन शुद्ध स्वतंत्रता की दुर्लभता,
उड़ान की तरह अथाह
आगमन बिंदु के ऊपर.
और फिर भी करीब
चाल में
गोले का फिसलना
और साहसी
जैसे लूसिफ़ेर को नीचे लाया गया,
और तुरंत एक बच्चे की समझ के साथ
लचीला, शुद्ध और बहादुर
होने से मुक्ति में.

“जीवन का दैनिक व्यावहारिक अनुप्रयोग, एक अवस्था के रूप में नहीं, बल्कि एक अवचेतन प्रयास के रूप में, देर-सबेर एक ऐसे क्षण की ओर ले जाता है जब अवस्था, इस तरह, स्पष्ट रूप से अनावश्यक होती है। दूसरी ओर, आकांक्षा शुद्ध हो जाती है, क्रिस्टलीकृत हो जाती है और अपने आप में वह सब कुछ भर लेती है जिसकी पहले सभी ने कल्पना की थी और भी बहुत कुछ।

वह एक कुर्सी पर बैठ गई।

मेरा नाम क्या है? जब से मेरे पोते का जन्म हुआ है, मैं अपने नाम के प्रति उदासीन हो गया हूं। अगर मेरी पोती होती तो अच्छा होता अगर उसका नाम मेरे नाम पर रखा जाता। हालाँकि यह कैसी मूर्खता है - "सम्मान में नामकरण"। मैं सम्मान के बारे में क्या जानता हूँ? सम्मान - ईमानदारी - सम्मान - महत्त्वाकांक्षा... मौखिक खुजली।

वास्तविक लोगों की तुलना में किताबों के साथ यह आसान है। वे कभी बीच में नहीं आते. और वे जो कहते हैं वही कहते हैं और इससे अधिक कुछ नहीं। वे उतने ही विनम्र हैं जितना उन्हें होना चाहिए, और उतने ही महत्वाकांक्षी हैं जितना उन्हें होना चाहिए। वे पाल हैं. और जीवित लोग लंगर हैं। और यदि पाल - जो बहुत दुर्लभ है - तो इसका क्या मतलब है - उनकी अपनी दिशाएँ हैं। या यहां तक ​​कि एक समन्वय प्रणाली भी. और यह कैसे समझा जाए कि क्या उसे केवल विविधता और मौलिकता के सार्वभौमिक सिद्धांत की सेवा करने के लिए बुलाया गया है, और भगवान उसकी देखभाल करता है, हर किसी की तरह, या क्या वह स्वयं भगवान की देखभाल करता है, विश्व की महिमा का निर्माण करता है? ..

क्या मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ? मुझे याद नहीं आ रहा है। पता नहीं। यह आस्था कौन है? स्त्री नाम.

वैसे भी मेरा नाम क्या है? बहुत ही सरल नाम. बहुत छोटा शब्द...

लेकिन आज इतने शब्द आये. और उनके अर्थ अधिक पूर्ण, स्पष्ट हैं। लेकिन ध्वनि में नहीं, महत्व में नहीं. नहीं। वास्तव में, वहाँ कोई भी नहीं हैं।

मुझे शब्दों के पीछे कंपन महसूस होता है। और स्पंदित चैनल. और वे - अन्य - सुरंगों की तरह। सुरंग क्या है - गड्ढा, कुआँ? बकवास! सुरंगों में कोई झटका नहीं हो सकता - केवल पीसना। कुछ भी मुक्त, खुला नहीं हो सकता। और झटके नरम हैं, कोमल हैं। आलिंगन की तरह. लेकिन मुझे यह कैसे पता चलेगा? पूर्वाभास? जब तक हम जीवित हैं, हम किसी भी ज्ञान से वंचित हैं, और केवल तब जब हम मर जाते हैं... नहीं... क्या सचमुच ऐसा है?.. भगवान, लोग कितने मूर्ख हैं! यह दूसरा तरीका है! मुझे पता है! मुझे पता है! कोई भी इसके बारे में बात नहीं करता, इसलिए नहीं कि वे नहीं कर सकते - "अब और नहीं कर सकते", क्योंकि वे ज़ोर देना पसंद करते हैं - बल्कि इसलिए कि यह कुछ भी नहीं है! और इस बारे में बात करने का कोई तरीका नहीं है!

अधिकतर लोग पैदा होते ही क्यों चिल्लाते हैं? अरे हाँ, पहली सांस. सार चिल्लाने में है, अपना फेफड़ा सीधा करने में है। ऐसा वो कहते हैं। लेकिन बाकी लोग चुप हैं. उन्हें कमजोर माना जाता है. या बीमार. मेरा पोता तुरंत नहीं चिल्लाया। और वह चिल्लाया नहीं, बल्कि उदास होकर रोया। मैं किसी ताकतवर व्यक्ति को नहीं जानता. और वह मेरी निरंतरता है.

मृत्यु जन्म से अधिक शांत है। शायद इसीलिए हमें ऐसा लगता है कि यह जन्म से भी अधिक मजबूत है? मरने पर कितने लोग चिल्लाते हैं? कभी-कभी आप सोचते हैं कि जीवन एक रंगमंच है। और शाब्दिक अर्थ में - जिनके लिए यह केवल मास्को है - नारो-फोमिंस्क, और जिनके लिए साइबेरिया के विशाल विस्तार तक पैदल चलकर भी बेड़ियों में जकड़ा हुआ है। हमें अपना जन्म याद नहीं है. हमें अपनी मौत याद नहीं रहेगी. केवल झटके और चैनल. अनंत चैनलों के माध्यम से एक अंतहीन यात्रा। झटके और चैनल. प्रस्थान और आगमन. विदाई और मुलाकातें...

उनमें एक बात समान है - जन्म लेने वाले और मरने वाले दोनों ही दुनिया को सीधे तौर पर देखते हैं।

क्या मुझे सब कुछ समझाने की ज़रूरत है? शब्द पापियों के लिए हैं. चुंगी लेने वालों के लिए. लेखकों के लिए. तो उन्हें लिखने दीजिए. और मैं करता हूँ। किताब के साथ प्रकाश यात्रा करना हमेशा सर्वोत्तम होता है। अनेक शब्दों के बीच, हमेशा कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण शब्द और कम से कम एक मुख्य चीज़ अवश्य होगी। “शब्द, शब्द... मैं शब्दों का धनी था। शब्द ख़त्म हो गए हैं, उनका स्थान मानव स्वभाव में सरल चीज़ों के ज्ञान ने ले लिया है..."

और मैं अब उन्हें लगभग महसूस नहीं करता... मैं उन्हें महसूस नहीं करता? मुझे याद नहीं आ रहा है?..

क्यों याद रखें कि एक क्या है?! एक की विविधता को याद रखने की कोशिश करना मूर्खतापूर्ण मानवीय लगाव है!

मुझे अब कुछ भी याद रखने की जरूरत नहीं है. भारीपन दूर हो जाता है. ध्वनियाँ फीकी पड़ जाती हैं, दृष्टि फीकी पड़ जाती है... शरीर का असंतुलन अब मुझे विचलित नहीं करता। मैं नहीं हूं और मैं ही सब कुछ हूं... मैं शब्द हूं।


विदाई और मुलाक़ातें... क्षमा करना, प्रति मिलना - कितना अद्भुत है!


ढकी हुई आँखें जो अनावश्यक हो गई हैं, मेरे घुटनों पर एक किताब, और एक कुर्सी जो त्वचा के छिद्रों के माध्यम से अपने बारे में कुछ कहती है।

यह अफ़सोस की बात है कि हम सच्चे जन्म के क्षण को याद नहीं रख पाते।

लेकिन अभी के लिए बस इतना ही...

भाग एक

हिप्पोक्रेट्स. "कानून"

-चिमटा? - दाई ने फुसफुसाकर पूछने के बजाय स्पष्ट किया।

- मछली! अपनी बांह के नीचे सीटी मत बजाओ!

"वह खुद को जन्म नहीं देगी, विटाली अनातोलीयेविच।" यह जन्म नहीं देगा, मेरे अनुभव पर विश्वास करें। - स्वेतलाना इवानोव्ना का ध्यान डॉक्टर के कान से भटक गया। - यह शुरू हो रहा है! लीना, चलो! धकेलना! धकेलना! हाँ, गालों में नहीं और आँखों में नहीं, बल्कि नितंब में धक्का दो, नीचे! लीना, प्रयास मत खोना! अच्छा, कौन इतनी ज़ोर से धक्का दे रहा है, लीना?! तो अगर आपके गाल पहले नहीं फटेंगे तो आपकी आंखें फूट जाएंगी! यह क्या है! आप उसकी मदद क्यों नहीं करना चाहते?!

- मुझे चाहिए! मैं नहीं कर सकता! शक्ति... नहीं! - प्रसव पीड़ा से जूझ रही युवती क्रूर तरीके से कराह उठी।

-तुम्हारे पास मुझसे बहस करने की ताकत है! बस, बात ख़त्म हो गयी। आराम। दिल की धड़कन सुनो, जल्दी से!

भयभीत प्रशिक्षु ने स्टेथोस्कोप पकड़ लिया और उसे नाभि क्षेत्र में टटोलने लगी।

- इसे मुझे दे दो! - विटाली अनातोलीयेविच ने अचानक अकुशल हाथों से लकड़ी के पाइप को फाड़ दिया, एक सटीक आंदोलन के साथ इसे प्रसव पीड़ा में महिला के प्यूबिस के ठीक ऊपर रख दिया और कुछ क्षणों के लिए जीवन की उन्मत्त धड़कनों को सुना, उसके लिए शाश्वत आराम नहीं छोड़ना चाहता था। एक संदिग्ध रोशनी की खातिर.

- कष्ट। वह कठिनाई से ठीक हो रहा है, और पहले ही एक सौ अस्सी के करीब हो जाएगा। लयबद्ध नहीं... लीना! हमें प्रयास करना चाहिए! आपका बच्चा पीड़ित है. आप मुझे सुन रहे हैं?! आपके अलावा कोई भी ऐसा नहीं कर सकता, लेनोचका। देखो, हमारे डॉक्टर को देखो...'' विटालिक ने इंटर्न की ओर सिर हिलाया। "वह इतना नाराज़ है कि उसका मलत्याग करने वाला है!"

भीगी हुई, थकी हुई, कराहती हुई महिला घबराहट से खिलखिला उठी।

- इसी तरह आप धक्का देते हैं।

इंटर्न, जो पहले से ही इंद्रधनुष के सभी रंगों से झिलमिला रहा था, बैंगनी हो गया। प्रसव कक्ष में यह उनकी पहली ड्यूटी थी। कुछ बार वह पहले से ही बेहोश होने के करीब था, और केवल तथ्य यह था कि वह एक आदमी था, इसके अलावा, एक शल्य चिकित्सा विशेषज्ञ डॉक्टर था, जिसने उसे आनंद में डूबने से रोक दिया, यद्यपि अल्पकालिक, गैर-अस्तित्व। यदि केवल कार्रवाई ही की जाए तो अच्छा रहेगा। लेकिन गंधों के इस पागल मिश्रण - "मातृत्व" रक्त की विशिष्ट भावना, महिला शरीर के तीखे स्राव, आंतों की गैसों की गंध से गुणा, नाइट्रस ऑक्साइड द्वारा बार-बार बढ़ाया गया, एक पागल वायुमंडलीय सिम्फनी बनाई गई, जिसके सामने कोई भी साइकेडेलिक सुधार फीका पड़ गया . क्लोरहेक्सिडिन, आयोडोनेट। पसीना, पुरुष और महिला, प्रत्येक का अपना अनूठा स्वर है। कस्तूरी की भारी चाहत, "लाफिंग गैस" का हल्का उत्साह, कीटाणुनाशकों का एक अंतहीन पॉलीक्लिनिक। यह सब अज्ञानता से अवरुद्ध कानों में तंग सूती अरंडी में घुमाया गया था। लेकिन वह किसी भी तरह से नौसिखिया नहीं थे और उन्होंने संस्थान में अपनी पूरी पढ़ाई के दौरान काम किया। और मुर्दाघर में, और उसी बहुविषयक अस्पताल के आपातकालीन कक्ष में, और प्युलुलेंट गहन देखभाल इकाई में। लेकिन मुर्दाघर की गंध मौत की गंध के समान थी। स्पष्ट एवं समझने योग्य. और कोई भी मृत अंग, धातु द्वारा विच्छेदित, पवित्र भय का कारण नहीं बना - एक शिल्प, एक शिल्प की तरह। एक भी बेघर व्यक्ति को मूत्र और मल की गंध नहीं आई, जिसने घृणा के अलावा कुछ भी नहीं किया, जिसे देर-सबेर आप सूंघते हैं और ध्यान देना बंद कर देते हैं। कैसे ऊंचे पर्वतीय पठार पर रहने वाले किसी व्यक्ति को ओजोन की गंध नज़र आना बंद हो जाती है। मवाद क्या है - मृत श्वेत रक्त कोशिकाएं। एक क्षय उत्पाद, इससे अधिक कुछ नहीं। यहाँ बहुत कुछ था. मौत के पासऔर लगभग जीवनउन्होंने एक प्रशिक्षण युद्ध में अपने बलात्कारियों को पार कर लिया, लेकिन, गंभीर रूप से उत्तेजित होकर, ऐसा लगता है कि उन्होंने जीवन और मृत्यु की लड़ाई के उत्साह के लिए प्रशिक्षण के अभिनय को बदल दिया। अधिक सटीक रूप से, "विजेता के लिए।" ऐसा लगता है कि हरे और सफेद रंग वाले ये लोग भी वास्तविक रूप से पैदा हुए और मर गए। यह सच नहीं हो सकता है। आप एक दिन में कई बार पैदा नहीं हो सकते. आप हर मौके पर मर नहीं सकते. आप रसातल के किनारे पर मजाक नहीं कर सकते और रसातल में गिरते हुए चुटकुले नहीं सुना सकते। प्रसव पीड़ा से व्याकुल महिला की चीख ने क्षण भर के लिए उसके श्रवण हानि के परदे को फाड़ दिया।

- मैं नहीं कर सकता, मैं नहीं कर सकता, विटाली अनातोलीयेविच। सभी!!! मुझसे नहीं हो सकता!!! काटना!!! सिजेरियन करो!!! आह आह आह! यह फिर से शुरू होता है!!!

वह अब गर्भाशय के संकुचन के साथ ताल में अपने पेट पर दबाव डालने की कोशिश भी नहीं करती थी। कई दिनों के संकुचन और चालीस मिनट के प्रयासों से परेशान, नाइट्रस के नशे में और ध्यान केंद्रित करने और मदद करने की अनिच्छा से, वह केवल हस्तक्षेप कर सकती थी। अपनी और अपने बच्चे की मदद करने में हस्तक्षेप करना।

- बहुत देर हो गई, लीना, कट! पहले सहमत होना पड़ता था. आइए उन्मादी न बनें! काम!

– विटालिक, शायद कुछ और ऑक्सीटोसिन? दाई फुसफुसाई.

- हाँ, हमें बस आपके अंतहीन ऑक्सीटोसिन के साथ गर्भाशय के फटने की ज़रूरत थी। मछली, शांत हो जाओ। इसलिए। जल्दी करने में बहुत देर हो चुकी है. संदंश.

-मुझे चिमटा नहीं चाहिए!!! - लीना दिल दहला देने वाली चीख़ती हुई चिल्लाई और डॉक्टर का हाथ पकड़ने लगी।