Позакласова боротьба: чим живуть дитячі гурти «Підслухано. «Люди надто вірять у свою унікальність»: чи легко бути редактором «Підслухано Підслухано головне

Існує вже п'ять років, і, за творцем проекту Володимира Огурцова, це найтиражованіша назва у «ВКонтакті». Сьогодні ідея «Підслухано» вийшла за межі одного проекту, і зараз за відповідним запитом можна знайти понад 120 тисяч пабліків – від «Підслухано» великих вишів до «Підслухано» сіл, лікарень і навіть заводів.

Наразі сукупна щомісячна аудиторія проекту становить близько 10 мільйонів осіб. Чотири роки тому «Підслухано» створило власний додаток для і . Приблизно тоді були випущені три книжки, перша з яких () стала бестселером.

Огірків каже, що в команді працює близько 20 осіб, які живуть у Москві, Санкт-Петербурзі, Києві, Ташкенті, Тель-Авіві та Осло. Це програмісти, художники-ілюстратори, модератори та редактори. Співробітники проекту не розкривають своїх особистостей, але спеціально для «Афіші Daily» редактори «Підслухано» розповіли, як це - щодня пропускати через себе сотні чужих одкровень і не збожеволіти.

Анастасія

Головний редактор

Кому цікаво «Підслухано» і чим займаються редактори

Думаю, «Підслухано» таке популярне, бо воно задовольняє бажання зазирнути в чужі вікна – дізнатися, як там живуть люди. Працюючи тут, я дійшла висновку, що це не цікавість, а потреба відчути себе не самотнім, відчути те саме єднання з незнайомцем, який читає у метро твою улюблену книгу.

«Підслухано» універсально для будь-якої аудиторії (18+). У мобільному додатку ми створили окремий комфортний світ, щоб все сприяло затишному читанню та комунікації. У нас, звичайно, не рай, адже ми живі, читачі можуть і сваритися: для цього є навіть окрема категорія, яка присвоюється секрету після виходу, - «Бомбалейло». Коли спалахнуло у всіх. Ще у нас є рубрика «Вісник колективного несвідомого», вона виходить раз на два тижні. Нам часто масово пишуть на ті самі теми: цього тижня - про дурних начальників, минулого - про невірних друзів, наступного - про швидкоплинність життя. Колективність цього «несвідомого» помітна загальному тлі, ми її вивчаємо.

Є незвичайні історії, а незвичайних проблем немає

Редактор відбирає історії, спираючись на вибір користувачів та власне чуття. Так як чуття суб'єктивна річ, у нас працює кілька редакторів різної статі та віку. Ми розставляємо категорії, стежимо, щоб чогось не було надміру чи навпаки; знімаємо з публікації "баяни"; перевіряємо можливість існування деяких історій. Наприклад, іноді треба з'ясувати термін позовної давності з тих чи інших злочинів чи дізнатися мінімальний поріг болю, у якому можливо летальний результат від больового шоку. Також ми правимо орфографію та пунктуацію. Без цього, на жаль, ніяк.

Про чужі проблеми та страшні спостереження

Люди, мабуть, так вірять в унікальність власного життя, що, коли у них трапляється... [безвихідна ситуація], вони не можуть визнати, що вирішення їхньої проблеми давно відоме. Ні, моя мама не маніпулятор, який з дитинства повісив на мене провину за догляд батька, - у мене щось особливе. Працюючи тут, я зрозуміла, що є незвичайні історії, а незвичайних проблем немає.

Є притча: людина померла, потрапила до Бога і запитала, в чому було її призначення. І бог відповів: «Пам'ятаєш, як ти в такому році сидів у такому кафе і відвідувач за сусіднім столиком попросив тебе передати сіль?» Чоловік кивнув. «Так це й було твоє призначення». Останнім часом я часто згадую цю притчу. Читаю історії та розумію, що величезна кількість життів змінюється від випадкового доброго слова незнайомця, від простягнутої носової хустки, від просто так подарованої квітки, від цукерки.

Сексуальне насильство та травми у батьківській сім'ї - значна частина всіх секретів про дитинство

Є й інші спостереження. Читаючи сотні секретів на день, я зрозуміла реальні масштаби насильства, і це часто зустрічається в історіях про дитинство. не багато, а ось сексуальне насильство та травми в батьківській сім'ї – значна частина всіх секретів про дитинство. І це не «мама шльопала мене ременем за погану поведінку», це «мама била мене по голові качалкою, коли я неправильно молилася», це «покійний дядько Вася чіпав мене, а коли я просилася піти, він казав, що розповість моїй бабусі, ніби я вкрала гроші в нього». Читаючи це, я не хвилююся за кожного окремого автора історії. Напевно, тому що вони сталися давно. Але мені нема куди подітися від цієї статистики. Це страшно.

Звідки стільки дивних історій

Підозри, що історії ми пишемо самі, я чую лише від тих, хто ніколи не читав «Підслухано» і не бачив скільки секретів ми отримуємо щодня. Це неможливо вигадати. І такі історії є у ​​кожного – їх не треба довго шукати. Особисто я у сьомому класі закохалася у однокласника. Сильно і без відповіді. З того часу минуло понад 12 років. Цей хлопець змінився: видужав, лишив трохи. Але досі, що б не відбувалося в моєму житті, як би надовго я взагалі не забувала про його існування, він мені сниться. Мені сниться 13-річний хлопчик (пане, мій молодший брат уже на чотири роки старший, ніж він був тоді), який кличе мене на ковзанку. І це мої найщасливіші сни.

А ще в мене був друг - найталановитіша людина з усіх моїх знайомих. Одного разу я дізналася, що в нього немає обох ніг, - у 18 років він застряг у залізничних стрілках, коли переходив через колію з велосипедом. Стало зрозуміло, чому він трохи дивно ходив, чому не ходив з усіма в аквапарк, чому ми не могли бігти наввипередки. У 18 років він почав навчатися на престижному факультеті, співав у групі, грав на гітарі, професійно займався спортом, ще мав улюблену дівчину. А потім кілька років він пролежав лікарнями, і його жодного разу не відвідали ні дівчина, ні батько - той відбувся покупкою донорської крові. І він. Він перетворився на алкоголіка на третій рік нашої дружби. Ми часто бачилися, я пропонувала йому роботу, витягала кудись. Його кодували, але він зривався. Потім знову дзвонив, знову обіцяв прийти тверезим, бо шанує мене, і знову приходив п'яним. І нарешті я стомилася. Ми не бачилися років зо три. Востаннє він дзвонив мені рік тому, п'яним. Мені досі здається, що я не змогла врятувати когось дуже важливого для людства.

Розумієте, як це працює? Нас оточує це. Чомусь ми про таке просто не говоримо. Хоча, може, це найважливіше, що взагалі ми маємо.

Про професійну деформацію та внутрішні зміни

Мені як журналісту зараз дуже комфортно – більше не глине відчуття того, що я займаюся безглуздими речами. Журналісти пишуть для журналістів, читачі формують локації споживання інформації, як фейсбук формує їхню стрічку – всі довкола тебе з тобою згодні, всі ненавидять один одного, старі продовжують помирати у злиднях, молодь – їхати, комуналка росте, пропаганда втратила всякі береги. Тож, можливо, вперше я відчуваю важливість і потрібність того, що роблю. Я працюю з усім тим, що відбувається за рамками новин і обговорень останньої серії улюбленого серіалу.

Замотавшись, оглядаєшся і розумієш, що опинився всередині історії, яку сам редагував пару тижнів тому

Мене іноді запитують, чи я не втомлююся працювати з усім цим «сміттям» у чужих головах, чи не їде у мене дах. Я відповідаю завжди одне й те саме: «Ти працюєш з тим самим, тільки в більш витонченій формі, адже ти працюєш з людьми, у яких у голові - все те, з чим маю справу я. І вони, звісно, ​​можуть сховати це за своїми обов'язками. Але чому твоя начальниця постійно кричить? Чому колега спізнюється рівно на 10 хвилин та 30 секунд? Чому охоронець на вході вранці так задивився у вікно на малюків, що йшли до школи, що забув запитати перепустку у людини, що проходить повз?».

Ставлення до людей у ​​мене змінилося. З одного боку, важко: спілкуючись з будь-якою людиною, я підсвідомо пам'ятаю, що вона може жувати перед сном носові хустки, бо інакше не засне; або відчуває збудження тільки побачивши статевих органів дельфінів; чи не святкує Новий рік, бо його маму вбило новорічною ялинкою у центрі міста. Скоріше за все, людина мені про це ніколи не розповість. З іншого боку, я не відчуваю із цього приводу ілюзій, апріорі приймаю людину такою, якою вона є, бо знаю напевно: це є в будь-якому.

Можу сказати, що я почала менше розчаровуватися: ніби заздалегідь знаєш етапи розвитку та результат основних життєвих ситуацій. Комплексу бога у своїй немає. На практиці все дуже по-людськи: замотавшись, оглядаєшся і розумієш, що опинився всередині історії, яку сам редагував кілька тижнів тому.

Ще я стала більш прямолінійною у спілкуванні. Часто оточуючі сприймають це як агресію. Наприклад, я розповіла вам пару коротких, але особистих історій. Людей це насторожує – може, тому що обеззброює. Але й вибирати, з ким спілкуватися, стало простіше: якщо ви, в принципі, не готові розповісти мені, як послизнулися на банані, ми не будемо друзями.

Володимир Огурцов

Автор «Підслухано»

Про правила, заборони та взаємодопомогу

У нас є стоп-лист тем. Більше того, є зведення правил публікації, до якого і входить список тем, які не можна чи не варто торкатися. І це зведення правил читає та вивчає кожен учасник команди «Підслухано» з тих, що працюють із контентом.

До списку заборонених тем входять, наприклад, такі:

Схвалення наркотиків

Педофілія, інцест, зоофілія, некрофілія

Відверта жорстокість і ненависть по відношенню до будь-кого

І ще з десяток очевидних та не дуже тем.

Звичайно, в будь-якому з правил бувають винятки, тому якщо редактор бачить, що секрет не порушує правил і законів, хоч і торкається забороненої теми, він обговорює з головним редактором та іншими колегами можливість публікації такого одкровення.

Ми часто отримуємо прохання про допомогу у тій чи іншій ситуації. Є дві причини, чому ми на них не відповідаємо. По-перше, все анонімно – у нас немає можливості зв'язатися з автором; по-друге, ми маємо інший формат, і ми не можемо публікувати прохання про допомогу нарівні з рештою контенту. Ми вже допомагаємо тим, що частково замінюємо людям психотерапію. У випадках, коли тема стосується всіх і кожного, ми намагаємося щось зробити. Наприклад, нещодавно ми почали масово отримувати історії, пов'язані з онкологією. Тоді в черговому «Віснику колективного несвідомого» ми розповіли людям про проблему та дали посилання на тест про ризики захворіти на рак, створений Фондом профілактики раку.

Софія

Редактор, головний модератор

Чи складно відбирати історії

У моїй голові все ніби по поличках – пам'ятаю, які історії були просто прочитані та відкладені, які були опубліковані, які були вилучені. Спочатку було важко читати так багато секретів зараз, багато хто взагалі шокував мене, хоча я не особливо вразлива людина. Деякі історії мені навіть снилися. Але згодом звикаєш, і зараз я можу за день прочитати сто-двісті-триста секретів і не втомитися взагалі. Багато одкровень з перших слів стають передбачуваними, якісь дуже схожі на ті, що вже були опубліковані - тоді читаєш по діагоналі, і це дуже прискорює відбір. І все це не поєднується в один великий секрет: у моїй голові не може кіт, що любить каву, злитися з людиною, яка не може кінчити від порно без квітів на задньому фоні.

Взагалі, коли берешся редагувати секрети, мимоволі виводиш у голові статистику – у скількох людей було таке саме. Читаєш, як люди боролися, справлялися з горем і береш на замітку. Іноді читаю секрет – і так хочу обійняти автора, сказати, що все буде гаразд. А іноді пишуть настільки пронизливо, що думаєш, що, якби пережив це, відчув би ті самі емоції. Є зізнання, які мене мотивують, а є ті, які я люблю перечитувати, щоб полоскотати нерви. Іноді я спеціально відбираю історії, щоб потім обговорити їх із друзями. Є ті, з яких я сміюся навіть через три роки.

Мене практично неможливо здивувати, тому я легко переношу всі «жахливі» пристрасті друзів і знайомих, про які їм думати навіть страшно

Трапляється, що в секреті я впізнаю себе. В основному це історії про сім'ю, дружбу. Мої найулюбленіші зізнання – про дитинство. Багато людей, які відпочивали у бабусь та дідусів у селі, стикалися з пернатою мафією – гусями. Цим довгошим відданий величезний шматок мого серця, тому одне з найулюбленіших одкровень - про них:

«У дитинстві у бабусі в селі на мене напав гусак… Я тоді ще не знав, що у цих неадекватних птахів у роті є гострі зуби-шипи, якими вони не лише щипають траву, а й боляче кусаються, залишаючи величезні синці. Крокодили в пір'ї, млинець. З того часу я їх дуже боюся і завжди, приїжджаючи в село, обходжу стороною. Гірше одного гусака – тільки зграя гусей. Коли ці агресивні виродки нападають, вони витягують свої довгі шиї, махають крилами, починають шипіти і летять на тебе. Обсратися можна. Єдине вірне рішення у такій ситуації – звалювати. Якщо переїхати гусю шию велосипедом, йому нічого не буде. Перевірено. Шию гусак витягнув і підсунув під колесо сам»

Також є історія, яка характеризує мене цілком і повністю, моє ставлення до світу та багатьох ситуацій у принципі, тому вона посідає перше місце серед усіх:

«Вилізла з автобуса, що перекинувся. Кажуть, у такі хвилини життя проноситься перед очима. Не знаю, як там у інших, але я в момент аварії встигла лише подумати: «... [фігушки] горобці», і все...»

Кухня коментарів: лайки, дизлайки, сварки та лазні

Щоб бути модератором, спочатку потрібно самому побути коментатором, на собі відчути роботу правил, поспілкуватися з користувачами, взяти участь навіть у якихось моментах. Коментарі в мобільному додатку «Підслухано» – це цілий світ зі своїми «знаменитостями».

Найчастіше ми банім і видаляємо коментарі через те, що люди не читають правила чи не вважають їх важливими. «Підслухано» я завжди любила за те, що в коментарях чисто – жодних образ, спаму, всі ввічливі, а якщо й зустрічаються якісь агресивні люди, їм, як правило, спокійно пояснюють, у чому вони не мають рації. У такому місці хочеться затриматися, тож ці умови ми намагаємося підтримувати. Я сама коментатор, і якщо з самого початку вчитатися в правила, зрозуміти їхню суть, жодних проблем із перебуванням у додатку не буде.

У профілі користувача є рейтинг, який розширює можливості та дає додаткові історії, тому його всіма правдами та неправдами намагаються заробити. Хтось, написавши кілька коментарів, миттю стає популярним, а комусь доводиться довго і вперто йти до заповітних зірок. Хтось у гонитві за лайками намагається видавати просто думку більшості, хтось і зовсім копіює чужу.

Я як модератор розглядаю коментарі, на які поскаржилися люди, а також коментарі, на які реагує система, - це повідомлення з «особливими» словами. Так як за всім встежити неможливо, а в день доводиться читати більше 15000 коментарів, ми дали можливість користувачам «фільтрувати» їх і ввели дизлайки. Поки що можливість дизлайкати коментарі сильно полегшує роботу модераторів.

Як робота у «Підслухано» змінює ставлення до людей

Я почала розуміти і приймати людей такими, якими вони є. Або такими, якими вони хочуть здаватися. Мене практично неможливо здивувати, тому я з легкістю переношу всі «жахливі» уподобання друзів та знайомих, про які їм думати навіть страшно чи соромно. Підбадьорюю їх, розповідаю, як днями читала про те, що парочка любить заварювати чай із засаних трусів. У мене практично на будь-яку життєву ситуацію є відповідь: ти така не одна, є люди куди дивніші, а хтось обов'язково в таку ситуацію вже вляпувався. Він уляпався і виліз – ти вилізеш поготів. Цим я часто заспокоюю і себе, і друзів.

Читаючи так багато одкровень і коментарів до них, вчишся радіти дрібницям, усвідомлюючи, що у кожного своє щастя. З розумінням ставишся до всіх дивностей та сімейних розбіжностей. Осуд просто йде з життя. Я почала сприймати людей та їхні історії за принципом «у житті буває всяке».

Працюю медсестрою у психіатричній клініці. Вчора пацієнт мені приніс квітку, я відповіла, що вона чудова і запитала, де взяв її і він відповів, що на Марсі ще багато таких. Ну чи не люба?)

У нас у квартирі була пожежа. Один долб*еб хотів зробити своїй дружині сюрприз: виклав двома сотнями свічок романтичну фразу на ЛІНОЛЕУМОВОМУ підлозі, запалив їх і пішов зустрічати свою дружину з роботи! Повернувшись за півгодини, застали квартиру в чорному диму, благо згоріти нічого не встигло. Але! Стіни і стеля в сажі, підлога прогоріла до дощок, у шафах все під шаром чорного щільного пилу. Тепер чекає довгий ремонт. А знаєте, що найприкріше? Що цей недороблений романтик, який ненароком підпалив квартиру – мій чоловік!

Мене вагітну покинув майбутній чоловік. Увесь час поряд був добрий друг, оклемалась і відпустила ситуацію досить швидко. Став звати заміж, але я сказала, мовляв, дай мені народити, а там уже подивимося, що робитимемо. І тут він видає: - ну так, народиш, здаси дитину і заживемо! - людина була цілком впевнена, що я відмовлюся від дитини і ми вдвох дружно заживемо. Коли сказала йому, що не збираюся відмовлятися від дитини, зробив таке обличчя, ніби я йому відкрила Америку. Просто слів немає!

Два роки одружена. Чоловік іноді любить говорити, на кшталт, а мама робить по-іншому. Народила сина, назвали Денисом. Тепер на претензії чоловіка відповідаю "А Денискіна мама робить саме так"!

Приходиш у гості: квартира вилизана до блиску, ні порошинки ні сміття, хоч ревізора викликай, а господиня нариваючись на комплімент каже, мовляв, не звертай уваги, у мене тут такий бардак. У такі моменти завжди відповідаю: "не хвилюйся, у мене вдома завжди такий самий срач". Бо нефуй виїжджатися! Бісиш!

Сиділа з бабусею у кафе і я побачила як вона збирає маленькі довгі пакетики із цукром до себе у сумку. Я частенько спостерігала за нею таке, але не питала навіщо, а тут поцікавилася... Виявляється, вона збирає їх на випадок, якщо діабетику впаде цукор. Вона так врятувала не одну людину! Тепер із собою я теж завжди ношу пакетик із цукром.

Нещодавно з'їхалися з дівчиною, разом ми досить давно, вирішили почати жити разом, квартиру винаймаємо, справа звичайна. Як у всіх, у нас бувають сварки та розбіжності, одного дня, коли ми "не розмовляли", у нас вдома зірвало кран. "Агаа" - подумав я, - "зараз хтось благатиме про допомогу"... Ага... Зараз же, вона холоднокровно перекрила вдома вінток подачі води, взяла газовий ключ, відкрутила змішувач, вийшла, кудись пішла, повернулася з новим комплектом прокладок (і це я не про Лібресс говорю), звірила з прогнилою прокладкою одну з нових, поміняла, взяла бичівку, обмотала, прикрутила назад змішувач .... Сказати, що а **, нічого не сказати

Працюю у досить популярному магазині одягу. Іноді з жахом розумію, що дівчата ще ті свині. Одна в примірювальній залишила використаний тампон. Інша у примірювальній... Насрала! І це за умови, що всі туалети завжди відкриті та перебувають у кроковій доступності! Як взагалі такі баби живуть у світі?

Невимовно бісять люди, які виросли у великих містах і щиро дивуються з того, що в маленьких все є. Ого, у вас у місті є басейн, люди їздять Порше, у вас є кінотеатр? Ні, блять, у лісі живемо, ні кіно, ні інтернету, жарю м'ясо оленя на багатті, якого з цибулі вбив мій хлопець. На дворі 21 століття, місто чисельністю 100 тисяч чоловік, і так – там все є!

Минулого літа перестаралася із засмагою. Опік, як наслідок, шкіра нерівномірно облазить шматками. Вигляд украй не естетичний. Щоб було не соромно ходити у відкритому одязі з "лахміттям" на шкірі, взяла липкий ролик для чищення одягу. Підсумок: гладка шкіра без застосування пілінгу:))

Завжди вважала, що ми маємо ідеальну сім'ю. Нещодавно зрозуміла, що вже довгий час говоримо з чоловіком виключно про дітей та вирішуємо побутові питання. Кожен у своєму світі та до іншого не лізе. Спробувала поговорити з ним на абстрактні теми. Підсумок: посварилися, не зійшлися в думках, майже тиждень не розмовляємо.

Я хлопець. У мене супер-розтяжка. Майже сідаю на шпагат, можу ноги за голову закинути. Усі думають, що я займався гімнастикою, і іржуть. А я просто в дитинстві та юності, приходячи додому, робив всякі вертухи, вимикав ногою світло, корчив із себе Брюса Лі:D

Мрію про те, щоб давали лікарняний догляд за домашніми тваринами. У мене собака після операції. За нею зараз потрібен пильний догляд: годівля за розкладом, заміна підгузків, оскільки ходить під себе, і вигулювати її поки що немає можливості, уколи та прийом ліків у певний час. І я не розумію, як це все робити, якщо робота з 9:00 до 18:00...

Вперше за 15 років шлюбу вирішила зрадити чоловіка. А оскільки я сама медик і багато чого знаю про ситуацію в нашому місті з венеричними захворюваннями та СНІДом, то прямо в лоба запитала потенційного коханця з цього приводу. У результаті на мене подивилися, як на дурницю, настрій одразу змінився, швиденько розпрощався і більше не з'являвся. Сиджу і гадаю: а чого я такого сказала? Напевно, зраджувати дружину – це нормально, а замислюватися про наслідки – ні.

Моїй доньці 4 місяці, і вона дуже любить жваві розмови. Лежить, слухає та мовчить. І це має бути не просто звичайна розмова, а саме емоційна. Коли мені ліньки її розважати, я питаю у чоловіка про те, чим він захоплюється. І вуаля! Жвава розмова години на дві забезпечена. Дочка спокійна, чоловік радіє, що дружина цікавиться його хобі/думкою, і сама задоволена дружина, яка може нічого не робити))

Коли мені було 7 років, знайшли з друзями у мене вдома касету з порнухою. Ми мали шок від того, що ми побачили. І одного разу мама застукала мене за тим, як я мастурбую, посварила і надавала по руках, потім запитала, де я цьому навчився, а я в сльозах розповів, що все завдяки касеті. Вона відлупцювала мене ще більше. Зараз мені 28, і я досі не розумію, за що мене лупцювали. Самі ж касету не сховали.

Бісить, коли подруги віддають свій пароль від ВК своїм хлопцям. Потім фіг зрозумієш, з ким спілкуєшся. А ще коли пишеш їм щось особисте або те, що вони приховують, то вони відразу починають дзвонити з претензіями: "Навіщо ти мені зараз пишеш таке ВК? Там зараз мій хлопець сидить!" А я знаю, що зараз там твій парубок сидить? І нафуя взагалі ти дала йому свій пароль від ВК, що за дитячий садок?!

Кілька років тому взяли з хлопцем кошеня. Під час розлучення він з боєм залишив кота собі. Переїхала назад до мами, з горя взяла інше кошеня. Через якийсь час вирішила пожити окремо – мама зі сльозами на очах упросила залишити кота їй. Потім почала зустрічатися із чоловіком, він переїхав до мене вже зі своїм котом. Нині ми на межі розставання. Вгадайте, хто знову залишається без кота?

Коли чотирирічна дочка не може або "не хоче" засинати, ми ловимо сон. Я їй пояснила, що коли дитина заходить до спальні, сон її вже чекає. Його треба спіймати та тримати або під подушку покласти. Тоді заснеш швидко, і гарний сон побачиш. Чи то сила самонавіювання, чи реально ловить, але засинає за дві хвилини:))

Бабуся в мене стара, ноги в неї болять, але як тільки починається гроза, вона біжить швидше за всіх чемпіонів закривати всі вікна та двері. Просто років 40 тому під час грози до них додому у кватирку залетіла куля, що світилася, зробив коло по кімнаті і вилетів назад. Говорить, що так страшно їй ніколи не було.

У далекому дитинстві навесні обов'язково збирали березовий сік, але старші хлопці випереджали нас і всі наші праці несли, залишаючи нам порожню тару. Поки що один із нас, найсміливіший, не написав їм у пляшечку...

Сьогодні був сильний вітер із мокрим снігом. Їду я по дорозі, слухаю музику, як раптом з вікна спереду машини, що їде, мені на лобовуху прилітає прокладка.. ВИКОРИСТАНА ПРОКЛАДКА!!! Твою ж мати!

Мій чоловік думає, що він супер-коханець! Тому що я з ним закінчую кілька разів. Але річ взагалі не в ньому! Я з будь-яким чоловіком скінчу. Головне, щоб у нього був член, і щоб під час сексу він смоктав мої соски. Якась невидима нитка пов'язує мої груди з маткою. Варто тільки чоловікові почати смоктати її, будучи в мені, матка відразу починає оргазмувати!

Помітила дива у поведінці чоловіка, коли справа стосується його ноутбука. Довго боролася, але цікавість мене перемогла і я вирішила допитатися у благовірного, що ж він приховує від мене. Неохоче мені було повідомлено, що, виявляється, цей дурень собі завів жіночий аккаунт, щоб брати участь у мамських срачах на будь-яких форумах про дітей. Пар він так випускає... Тепер ходить сопить ображено за мій іржач, а я ніяк не можу заспокоїтися! А жіночий аккаунт – бо так у його слова більше ваги буде.

П'ять років тому у магазині мені дали сторублеву купюру. На ній було написано Т+Д. Моїм почерком. Моїм! Вже свій почерк (досить своєрідний) я впізнаю з тисячі. Розповіла рідним не повірили: "Хай такого не може. А коли ти писала? Сама не пам'ятаєш і т.д. Так, не пам'ятаю. Але, пам'ятаю що в 2001 році в 11 класі місяці два дружила з хлопчиком Дімою. Натура я романтична , і цілком собі могла написати таке на грошах. Та й почерк мій!!! Так от раз ніхто не повірив, я на цій денюжці поставила підпис і дату. Що б напевно. )

Лежала у лікарні у двомісній палаті. Я з однорічним сином і семирічний хлопчик. На вигляд звичайний. Перший день виявляв інтерес до нових постояльців. Активно допомагав із малюком. На другий день почав шуміти, залазити на підвіконня, говорити матові слова. Але, що найбільше мене здивувало, коли я попередила, що за мати б'ю по губах і побила, він сміявся. І з попу била він сміявся. Я зрозуміла, що йому не вистачає уваги. Мама до нього приходила. Біла жінка в спортивному костюмі. Вона приносила дитині чистий одяг, соки та інше. Мені здалося, що її турбота награна, але я вирішила, що якась але вона мати. І це не моя справа. За день до виписки, хлопчик сказав, що не хоче одужувати, а хоче вболівати разом із нами. Виявилося, що після лікарні він повертається до притулку. Мама відвідує його за заявою. Вирішується питання про позбавлення батьківських прав, бо мати двічі тицьнула в батька ножем. Не смертельно, але на нозі у тата шрами... До речі, дитина тямуща. Читала йому казки, дорахували вдвох до 129, я підказувала. Ми жили разом 6 днів, і до п'ятого дня він свідомо допомагав не тому, що я доросла, а тому що ми були на рівних. Він подавав мені памперси, а я подавала йому книжки і телефон, він ставив тарілки на стіл, а я несла їх. Ми стали однією командою. Я навіть скачала для нього пісню, за його словами "Стаса Михайловича - ми падаємо на землю разом ми" і слухали її, хоч я терпіти не можу шансон. Але варто було побачити як він усміхається і підспівує, і мені вже було байдуже. Це була історія про те, що можна дарувати любов і увагу навіть чужим дітям, щоб їхній похмурий світ став світлішим.

Якось бухала з подругами в караоке, чужий район, далеко від дому. Виходжу курити і відчуваю до ніг хтось прилип. Дивлюся щеня в ошейнику, - явно домашнє. Ну, відштовхнула, пішла далі гуляти. На ранок викликала таксі, поїхала додому, виходжу до машини, а цей цуценя знову біжить до мене, моневруючи крізь десятки інших ніг, що нагулялися. Ну що робити? - Забрала. Ведмедик зі мною вже 4 місяці і за цей час у моєму житті все змінилося на краще! І так вона дівчинка – Мішель! Найрозумніший і найвідданіший собака!

Мама розлучилася з татом 10 років тому. Бабуся (колишня свекруха) щороку приїжджає до неї в гості (мама одружена), всіляко допомагає. З татовою сестрою вони взагалі кращі подруги... Я з чоловіком зустрічалася 10 років, і завжди думала що у мене буде така ж дружна сім'я.... уявляла як секретуватиму з його старшою сестрою))) я три роки в шлюбі і. ... вони мене ненавидять, і все через те, що після народження дитини він перестав утримувати сім'ю сестри ... її чоловік не хоче працювати. Вони не розуміють, що тепер у нас своя сім'я, дитина і він нічого їм не винен...

Мій чоловік вдома пише сидячи. Тому в мене немає проблем зі збризканою підлогою, унітазом і запахом через це) А все тому, що він три роки жив один і йому доводилося чистити туалет самому.

Мені на Вайбер періодично дзвонять незнайомі номери, я, як типовий інтроверт, ніколи не відповідала, поки одного разу не зателефонував до контакту з прізвищем, як у колеги, досить рідкісною. Подумала, може, свій тіл втратив, передзвонила. І та-дам, секрет розкритий: його донька хотіла поговорити з Тигрою, який у мене на аві)) тепер мало того, що на всі дзвінки відповідаю, але й розмову починаю з "у-ху-ху-ху"

В Омську слідчі та чиновники проводять перевірку в ліцеї через анонімну посаду у шкільній групі «Підслухано». Драчун, як скаржаться підлітки, давно тримає всіх у страху і виходить сухим із води. Подібні анонімні спільноти, які містять джерело інформації для стеження за дітьми, є у більшості шкіл. Звідки взялися тисячі груп «підслуховування» і які в цьому плюси, розбиралися «Известия».

Донос на хулігана

Фотографія загиблого хлопчика з написом «Я знаю, хто його вбив» стає приводом для поновлення розслідування вбивства, скоєного рік тому на території приватної школи дівчаток в Ірландії. Знімок був прикріплений на шкільну дошку анонімних зізнань, так зване Таємне місце, і дивом потрапив до рук поліцейських.

Це зав'язка детективного роману, дія якого розгортається Ірландії. У російських школах є свої «Таємні місця» без будь-яких детективів – відкриті та закриті від чужих очей групи «Підслухано» у соцмережах, посади в яких можуть стати приводом для дій журналістів, чиновників та правоохоронних органів.

Омськ «Ліцей № 92»

Так напередодні сталося в Омську, де ЗМІ почали писати про агресивного старшокласника, який нібито тримає у страху цілий ліцей. Почалася історія з поста у групі «Підслухано у 92 ліцеї». Анонім розповідає, що між двома одинадцятикласниками на уроці суспільствознавства почалася бійка. Справа начебто вляглася, але на одній із змін хлопці знову почали сперечатися.

«Одну секунду стався удар. Коля несподівано вдарив Артема (імена змінені. – Прим. ред.), унаслідок чого останній навіть не одразу зрозумів, що сталося. Кров полилася рікою, весь туалет за лічені секунди опинився в крові», - йдеться у пості. За словами автора, галас почався, коли Артем пішов у медкабінет: «Спочатку, мені здавалося, що нічого серйозного, просто кров із носа. На уроці я дізнаюся, що його забирають до лікарні швидкою. Де вже роблять операцію» (тут і далі текстом орфографія авторів збережена).

Загалом звичайна бійка, але автори посту та кілька школярів у коментарях стали скаржитися, що забіяк давно їм докучає, пристає до дівчат і приносить до школи биту та травматичний пістолет, а на їхні скарги та скарги батьків ніхто не реагує. Повідомлення у групі для дітей та підлітків «Підслухано» стало приводом для перевірки з боку слідчих.

«Під час перевірки будуть з'ясовані всі обставини інциденту, а також причини та умови, що сприяли вчиненню школярем правопорушення у стінах навчального закладу, діям підлітка буде надано правову оцінку», - заявила старший помічник керівника СУ СК по Омській області Лариса Болдінова.

Відреагували і у мерії. Там підтвердили, що бійка мала місце і запевнили, що керівництво ліцею вже проводить педагогічне розслідування.

Підслухали у ФСБ, школі та на манікюрі

Перший паблік «Підслухано» з'явився у «ВКонтакті» у 2012 році. Спочатку творець проекту Володимир Огурцов відкрив гурт «Канал сновидінь» з анонімними переказами снів, потім тим для постів та зізнань побільшало, і так з'явилося «Підслухано». Зараз пошук соцмережі видає понад 133 тис. подібних локальних спільнот – починаючи від міських, закінчуючи «Підслухано у ФСБ», «ДПС», ЦСКА, в салоні краси і так далі.

Локальні групи «Підслухано» останні кілька років регулярно стають джерелом інформації для ЗМІ. Поки батьки дітей у Петрозаводську, наприклад, у міській групі обговорюють обтяжливий стан освітньої установи та бездіяльність чиновників, школярі не відстають і займаються своїми питаннями в аналогічних спільнотах.

«Підслухано у Школі» - загальноросійська спільнота ВК із 250 тис. учасників. Пости здебільшого нешкідливі - фотографії пірамідок з зошитів, підліткові меми, скарги на напружений розклад, виписки зі шкільного щоденника із зауваженнями (наприклад, «палив пахощі в туалеті») та безглузді фото з класу без вчителя.

Такі групи мають десятки, якщо не сотні освітніх закладів.У групі коледжу селища Шкільний Свердловської області нагромадилося 1,5 тис. учасників за п'ять років. « Ти в курсі всіх останніх новин і пліток коледжу чи школи, але не знаєш, що з цією інфою робити? У тебе є шанс прославити своїх друзів та себе коханого!» - суть усіх подібних груп у описі однієї. Серед постів, що нагадують дошку оголошень, може затесатися анонімне повідомлення з посиланням на профіль та пропозицією обговорити «цю шкуру».Або щось на кшталт: «Блакитна ЖИРН А Я, а Зубкова не така вже ви подивіться на голубову це жи танк думайте че говорите ваще».

І навіть у тих групах, де превалюють конструктивні питання про нових вчителів, репетиторів та організацію свят, прослизають пости про рейтинг дівчаток за розміром грудей. Анонімність багатьох груп дуже відносна – вчителі легко можуть обчислити підопічних за списком учасників. Інша річ, що найцікавіше залишається у закритих спільнотах, де діти-адміни відсівають підозрілих учасників.

«Вчителі взагалі зараз розперезалися деякі. Мало того, що у більшості з них нецікаво на уроках, погано роблять свою справу, так вони ще собі всякі крайнощі дозволяють», - пише учасник «підслуховування» однієї зі шкіл Башкирії в обговореннях про те, що вчителі обіцяють карати за участь у групах.

Цифрова версія шкільного туалету

Шкільні групи, де превалюють пости про розклад та олімпіади, очевидно, відвоювали під своє управління викладачі - і це відповідає механізму, який застосовується і стосовно дорослих локальних спільнот, каже соціальний психолог Олексій Рощин.

Г руппи «Підслухано» у «ВКонтакті» частково задовольнили потребу населення в локальних спільнотах, де вони могли б обговорити нагальні проблеми.

- Раніше в СРСР і так званий період "постсовка" створення таких груп не заохочувалося, щоб не порушити централізовану систему з директивною думкою,- зазначив він у розмові з «Известиями».

Створювати та підтримувати їхню роботу в реальному житті люди загалом не дуже готові, а от у рамках електронної спільноти готові взаємодіяти.

Воно саме по собі фактор розвитку суспільства: люди не лише описують якісь події, вони їх обговорюють, виробляють загальний підхід та погляд на те, що відбувається, – каже соціальний психолог. Але говорячи про школярів, потрібно розуміти, що «Підслухано» - це ще й цифрова версія списаних лайками, освідченнями в коханні та іншими вигуками стін у шкільних туалетах, додає він.

Подібні спільноти, де можна анонімно розповісти про наболіле, життєво необхідні дітям та підліткам у переломні моменти, коли вони роблять спробу дорослішання та шукають спілкування поза сім'єю., пояснює психолог-консультант з дитячої та підліткової психології Андрій Касьян.

Наразі вчителі не того загартування, які готові вислухати дітей та вирішити їхні проблеми, - сказав психолог «Известиям». - Створення груп, де діти та підлітки можуть обговорити якусь таємницю, бажання, біль, – це частина дорослішання. У момент розмови проблеми вони шукають варіанти.

В ідеалі батькам потрібно підготувати ґрунт до моменту, коли у їхньої дитини виникне потреба обговорити проблеми не з ними – це може бути, наприклад, спортивна секція, каже Андрій Касьян. Групи в соцмережах - не найкращий варіант, оскільки тільки імітують живе спілкування і довгий час можуть опинятися поза увагою дорослих.

Засланці у «підслуховуванні»

Як у будь-якої школи, у нас є шкільне «Підслухано», де обговорюють усі найважливіші плітки - який п'ятикласник кого поцілував, хто кого любить і так далі. Зайдеш, шануєш, там така Санта-Барбара. Група закрита, я сиджу з фейкового облікового запису, тому що вчителів туди не пускають, – розповідав учитель з історії та суспільствознавства з пермської школи Микита Семушин.

А ось скарга мами, яка виявила свого сина-п'ятикласника серед передплатників «Підслухано» їхньої школи: «Попросила піти. Дитина сказала, що сама не чекала, там пишуть погані слова. Я думаю, дитина і половина того, що там є, не розуміє (підліткові сленгові слівця). А може, не видаляти? Хоча б під наглядом усі, – міркує батько. - Наші вчителі в курсі існування цієї групи. Чи не коментують. Швидше за все, використовують як джерело інсайдерської інформації та моніторять настрої».

Фото: РІА Новини/Наталія Селіверстова

Я категорично проти того, щоб вимагати з вчителів займатися ще й цим, але з них цього вимагають, – зазначила вона у розмові із «Известиями». Ірина Волинець визнає, що відстеження інформації у подібних групах може передбачати злочин чи самогубство – найчастіше вони можуть бути єдиним місцем, де дитина може висловитись.

Два роки тому в рамках дослідження про булінг центр розвитку дитини та підлітка «12 колегій» вивчив шкільні спільноти «підслуховок». За результатами аналізу, 37% постів – звичайне спілкування та пошук контактів, 17% – цькування, по 15% займають інформаційні записи, пости про самореалізацію та «вираження емоцій».

У деяких школах до 30% постів (а в середньому 17%) мають характер знущання, яке проявляється у прямих образах, публікації невдалих і відредагованих фотографій, погроз і навіть опитування, щоб з'ясувати думку школи про конкретного, вже приниженого тут же учня, - розповідали в центрі. При цьому в багатьох спільнотах підлітки самі розписували правила поведінки, що забороняють образи, і відстежували їхнє дотримання.

Незважаючи на те, що шкільні групи «Підслухано» часто нагадують добір образ, вони говорять про вміння учнів самоорганізуватися. Загалом поширеність таких груп, у тому числі серед дітей та підлітків, говорить про зачатки громадянського суспільства, резюмує соціальний психолог Олексій Рощин.

Завжди хотілося виговоритись, але стає трохи соромно через історії, які з Вами відбувалися? Тоді веб-сервіс Підслухано створено саме для Вас! На сьогоднішній день, це величезна спільнота ВКонтакте, в якій Ви зможете не тільки написати свої власні тексти анонімно, а й читати чужі, не менш цікаві розповіді з життя, які писали живі люди.

Спільнота Підслухано ВК

Однойменний паблік Ви зможете знайти ось за цією адресою: https://vk.com/overhear

Вже сьогодні на цю публічну сторінку в Контакті підписано понад два з половиною мільйони людей! Погодьтеся, цифра просто колосальна. Задум полягає в наступному. Це проект, на сторінках якого кожен може написати свою думку з того чи іншого приводу або ж розповісти про випадок із життя, абсолютно анонімно. Звичайно, публікується далеко не все, а тільки найсмішніше і цікаве для інших користувачів в Контакті. Веб-сервіс Підслухано - це розважальна спільнота, де завжди є що почитати, адже пишуть тут регулярно.

Володимир Огурцов - творець цієї ідеї та один з адміністраторів спільноти у Контакті. Ми якось публікували із ним. Інші приховані, але будьте впевнені, що над цим сервісом працює ціла команда людей, адже щодня до них приходять тисячі написаних історій, кожну з яких потрібно прочитати!

Як опублікувати анонімно

Що, вирішили написати кілька своїх цікавих і смішних історій? Тоді Вам необхідно знати, як правильно писати анонімно в систему Підслухано. Раніше система була такою. Ви просто пропонуєте новину в паблік, за допомогою однойменної функції, і чекаєте, доки адміністратори розмістять або не розмістять Вашу посаду в Контакті. Але, у зв'язку з тим, що відкладених записів, які очікували на розгляд, у Підслухано ставало все більше і більше, керівник проекту вирішив підійти до публікації трохи з іншого боку.

Отже, як написати по-справжньому анонімно? Ось докладна інструкція:

• Заходьте ось сюди: http://ideer.ru/secrets/add/
• Друкуйте текст у вікні, яке призначене для цього.
• Друкуйте грамотно, розповідайте щось справді цікаве та смішне, тоді Вас точно опублікують.
• Поділіться секретною історією, введіть капчу, щоб підтвердити, що Ви жива людина, а не бот, і натисніть кнопку "Надіслати".
• Ваш секрет буде відправлений на модерацію і незабаром Ви, найімовірніше, побачите його у спільноті ВКонтакте.

Тепер Ви знаєте, як написати інкогніто у Підслухане. Будьте впевнені в тому, що ніхто не впізнає Вашого імені, тому що ніяких підписів немає, у цьому й весь зміст.

Якщо Ви хочете почитати цікаві секрети інших людей, у Вас є кілька варіантів:

1. Підписатися на спільноту в Контакті та стежити за записами у своїх новинах.
2. Завантажити до себе на смартфон додаток та читати записи за допомогою зручної програми з телефону.
3. Додати сайт в закладки та стежити за оновленнями там. Там же Ви, до речі, зможете залишати коментарі під записами зі своєї сторінки ВКонтакті, якщо захочете.

Вибирайте той спосіб, який Вам найбільше подобається, адже кожен по-своєму зручний. Підслухано - це соціально-розважальний проект, у розвитку якого може брати участь кожен, надсилаючи свої кумедні життєві ситуації та думки з того чи іншого приводу.

Діти, ми вкладаємо душу в сайт. Дякуємо за те,
що відкриваєте цю красу. Дякую за натхнення та мурашки.
Приєднуйтесь до нас у Facebookі ВКонтакті

Життя набагато цікавіше за будь-яку вигадку.

Історії зустрічаються різні, радісні та сумні, злі та добрі. Але сайтнадихнули розповіді про те, що зробило життя їхніх авторів щасливішим та веселішим. Саме такі одкровення зібрані у цій статті.

Про провали

• Якось уночі я почула, як щось упало в коридорі. Виявилося, що то була книга. Вона впала з полиці і відкрилася на сторінці із заголовком «Як схуднути». Таких натяків я ще ніколи не отримувала.
• У дитинстві мама висунула мені випадково лопатою по голові. Зараз, коли починаю сміятися з чогось, вона дивиться на мене і каже: «Все-таки треба було тебе тоді до лікарні звозити».
• Вчора до мене біля метро підійшла бомжиха з гармошкою, сунула в кишеню п'ять карбованців і пішла зі словами: «Тобі це більше потрібно, ніж мені»... Здається, та тонка грань між хіпстером і бомжем стала зовсім розмитою.
• Подруга розповіла, що коли була маленькою, запитала у мами звідки ця западинка між носом і губами. Мама їй і відповіла, що це ангел приклав палець до її губ і залишився такий слід. А мені мама сказала, що ця западина існує, щоб соплі до рота стікали.
• Сьогодні син (2 роки) розглядав картинки із зображенням тварин. На курочку він сказав: курка; на качечку - «кря-кря»; на собачку – «гав-гав»; на корову - «МАМА»... Чоловік іржав, як божевільний! Сідаю на дієту.
• Залишила пачку цигарок на столі на кухні. Пухнасте моз здоров'я її обоссал.
• Звільнили після того, як виклала у контакт фотки з корпоративу під назвою «корпорація монстрів».
• Нормальні люди прокидаються вранці від дзвінка будильника, щасливі люди від поцілунків коханих, а я від того, що кішка сідає мені дупою на обличчя!

Про сім'ю

• Люблю свою сім'ю. Запитую у мами:
  - Мам, куди поставити великодні яйця?
  - А прямий під ялинку.
• Я дівчина. З молодшим братом у нас різниця у віці два роки. У дитинстві, коли він прокидався раніше за мене, він підходив до мене, гладив по голові і ласкаво говорив: «Спи, спи, моя маленька домашня чудовисько».
• Нещодавно мій чоловік, сидячи на кухні та чистячи картоплю, читав мені вірші Бродського на згадку. А я в цей час лагодила електричний чайник. Ми любимо один одного.
• Коли я розповідав мамі про дівчинку, яка мені подобається, вона завжди ставила 2 запитання: "Якого кольору її очі?" і «Яке морозиво вона любить?». Мені вже 40 і мама давно померла, але я досі пам'ятаю, що у неї були зелені очі, і вона любила стаканчик із шоколадною крихтою, як і моя дружина.
• Якось у моїх батьків виникла суперечка про те, як росте часник, батько стверджував, що на кущах, а мама казала, що в землі. Тепер батько винен мамі діамантове кільце. У разі програшу мами тато отримав би літр коли.

Про добро

• Кілометрова черга у магазині. Один уже літній чоловік попросив пропустити його - з однією коробкою шоколадних цукерок - він дуже поспішав до свого онука-першоклашки. Я пропустила, біля каси він почав брати ще кіндер-сюрпризи, постійно озирнувшись назад. Так ось, розплатившись із покупкою, він роздав кіндери мені і всім дівчатам, які стояли в черзі, завдяки за доброту і розуміння.
• Іду я нещодавно додому, настрою немає, вже біля під'їзду до мене підходить чисто «чіткий» мужик, у спортивках, цигарка в зубах, пиво в руці, дивиться на мене і вимовляє: «Дівчино, давайте я вас через калюжу перенесу». Тут я і зрозуміла, як виглядають джентльмени.
• У Мурманську є чудовий водій тролейбуса - він у зв'язку каже температуру: «За бортом сьогодні +10», бажає приємного шляху та читає вірші! Із тролейбуса навіть шкода виходити.
• Вперше за 6 років навчання в академії зіткнулася із настільки щирою турботою та добротою. Викладач приносив нам, завжди голодним студентам, печиво домашнього приготування. А сьогодні на підсумкове заняття притягнув торт зі словами: Вам завдання - знищити його!
• Навпроти нашого будинку живе німий. І він щодня «говорить» зі своїм собакою. Гучно так, з інтонацією. А вона йому гавкає у відповідь. Мені здається, це їхня таємна мова, і вони чудово розуміють один одного.
• Бабуся зламала замок на своїх дверях. Довелося викликати МНС, щоби відкрити її. З дверима вони нічого вдіяти не змогли, довелося лізти через вікно. Так ось, перед тим як застрибнути на підвіконня, один із МНС-ників закричав: «Чіп та Дейл поспішають на допомогу!»

Про спостереження

• Бачила дівчину з хлібом біля домофону. Вона набрала номер і сказала: Прийом! Раз! Раз! Яструб приніс видобуток! Як чути».
• Їхала в автобусі: зайшли двоє роботяг у віці, мабуть, із заводу та сіли ззаду. За всю дорогу не сказали жодного слова один одному і, тільки виходячи, один прощався словами: «Ну, не нудь, Валеро, завтра побачимось!» На що другий відповів: «Очі б мої тебе не бачили!» Друзі – вони такі друзі.

Про життя

• Єдине, що мене здивувало за останні півроку, - це втулка, що змивається від туалетного паперу.
• Дідусь купив ноутбук і погодився зареєструватися в Однокласниках зі словами: "Давай, може, ще не всі померли!"
• Вчора звільнили з роботи, зміг сьогодні весь день погуляти із донькою. Радісного і щасливішого дня в моєму житті давно не було.
• Мій тато-моряк завжди казав, що в будь-якій країні головне – знати, як сказати «я голодний» та «де туалет». Я знаю і те, і інше 30 мовами. У нагоді більше, ніж вища освіта. Вийшла заміж за іноземця.
• Думаю, яким же я був ідіотом рік тому і так щороку.
• Загалом бреше інтернет. І пости всі ці – неправда. Є і квартира, і машина, і айфон цей довбаний. Плавав у теплих водах океану і блукав вулицями Європи, а по-справжньому щасливий був далеко в дитинстві, коли на старому «школярі» летів путівцем до річки.