Фелікс Кривін. Найкоротші казки. Вища нервова діяльність. Оригінал: вибірка з

25.04.2019

Агата Крісті.
Життя та творчість королеви детектива

"Куди ми йдемо? Звичайно ж, ніхто не знає, і саме від цього перехоплює подих… Думаю, що бути частинкою чогось цілого – одне з найцікавіших таїнств життя. Я люблю життя. І ніякий відчай, пекельні муки та нещастя ніколи не змусять мене забути, що просто жити – це велике благо».

Це слова з «Автобіографії» Агати Крісті – книги, що не менш захоплюючою, ніж її незліченні детективи; книги, що вражає мудрістю, дивовижним гумором та самоіронією; книги, яка відкриває нам «королеву детектива» з нових, несподіваних сторін.

За своє життя вона змінила кілька імен. Ці зміни знаменували початок нових етапів у долі Агати.

Агата Мері Кларісса Міллер

Вона народилася – страшно сказати! - ще за королеви Вікторії, 1890 року. Уклад життя в їхньому будинку в Торки був не те щоб старомодним, а й помірковано консервативним.

«Найбільше щастя, яке може випасти у житті, – це щасливе дитинство. В мене було дуже щасливе дитинство. Милий моєму серцю дім і сад; мудра та терпляча Няня; мама і тато, котрі гаряче любили один одного, зуміли стати щасливим подружжямта батьками»
(З «Автобіографії»).
Сама Агата росла дівчинкою розвиненою, але все ж таки злегка... обмеженою, чи що. Не такою кмітливою, як старша сестраМедж, не така чарівна, як брат Монті.

Поклавши руку на серце, в порівнянні з ними вона виглядала тупуватою, повільною, недорікуватою і вічно витаючою в хмарах.

Агата Міллер у юності

Скільки вона себе пам'ятала, вона ніколи не знала, що таке нудьга, - вона завжди мала друзів, причому не тільки реальних. Ганяючи обруч стежками саду, вона ставала то мандрівним лицарем у обладунках, то придворною жінкоюверхи на білому коні, то машиністом на трьох залізницяхїї власного винаходу.

Освіта вона здобула домашню і вважала її безсистемною. При цьому була начитаною, любила математику, чудово грала на фортепіано, і лише панічний страхперед громадськими виступами закрив їй шлях до кар'єри піаністки.

Ця скутість, боязкість та закритість супроводжували її все життя. Коли їй подарували цуценя, про яке вона довго мріяла, дівчинка в буквальному значенні слова оніміла від захоплення і не могла видавити навіть «дякую». Вона не сміла й глянути на собаку і… втекла. Батько був розчарований - він думав, що маля буде задоволена! Але мудра мама, яка завжди все розуміла, сказала: «Їй потрібен час. Вона ще може усвідомити все до кінця». А Агата в цей час сиділа в затишному куточку і осмислювала щастя, що обрушилося на неї: «У мене є собака… собака… Мій власний собака, мій власний справжній собака…»

Агата з батьком Фредеріком Міллером

Коли вона мала вихід у світ (у ті часи ще було таке старомодне поняття), мама вважала за краще відвезти її в колонію - в Каїр, щоб у менш манірній обстановці 17-річній дебютантці було простіше освоїтися зі своїм новим становищем, навчитися спілкуватися. Поїздка допомогла у фінансовому плані (після смерті батька з грошима у них було важко, а в провінції дешевше), але не з погляду легкості спілкування.

На одному з балів кавалер, підводячи після танцю Агату до матері, зауважив: «Ось ваша дочка. Вона вже навчилася чудово танцювати. Тепер добре навчити її і говорити».

Ці особливості її характеру, як не дивно, послужили їй добру службу. Перед війною (ніхто не знав тоді, що історики назвуть її Першою світовою), коли зловісна тінь вже насувалася на Європу, суспільство по-своєму готувалася до прийдешніх бід.

Дівчата та дами з добрих сімейпоголовно записувалися на курси медичної допомоги, але багато хто з них «не мали справжнього уявлення про те, що означає догляд за пораненими і, сповнившись найдобрішими намірами, якось не подумали, що їм доведеться мати справу з такими речами, як судна, качки, наслідки блювання та запах гниючих ран.

Думаю, вони уявляли свою діяльність так: поправляти подушку і ласкаво нашіптувати слова втіхи нашим хоробрим солдатам». А побачивши виворот життя, багато хто з них непритомнів і швидко знаходили собі інші заняття. Агата лишилася. Вона пропрацювала в госпіталі і в аптеці при ньому три довоєнні роки і всю війну, до того ж здобула професію фармацевта (ось чому в її творах більшість вбивств вчинять за допомогою отрути).

Ні, легко їй не було – вона все життя пам'ятала, як старша медсестра, Навчала недосвідчених дівчаток, доручила їй зняти намертво присохлий бинт у малюка, що обварила ногу ...

«Зрештою, потрібно було лише добре відмочити пов'язку. І я не тільки мала домогтися цього, але й мала сама відчувати той самий біль, що й дитина. Я продовжувала свою справу, як і раніше мало не зомлівши, стиснувши зуби, але домагаючись результату і діючи так ніжно і обережно, як тільки могла ».

Співчуття чужого болю, безоглядне прагнення допомогти це залишиться з Агатою на все життя. У її детективах жертва завжди цікавила її набагато більше, ніж злочинець. І прагнення відновити справедливість було спонукальним мотивом у багатьох її творах.

Агата Крісті

З першим чоловіком - Арчібальдом Крісті

Ще до війни вона познайомилася з лейтенантом Арчібальдом Крісті - молодим, наполегливим, що не рахувався з жодними умовностями. Кохання обрушилося на Агату і закружляло у вирі ... Але одружилися вони лише через три роки під час короткої відпустки Арчі з фронту - дуже несподівано для всіх, і для неї самої теж. Почали жити разом вони лише після війни – без грошей, без становища, без житла…

Та ще вони були такими різними. Але вони були закохані та щасливі! Відлуння цього періоду їхнього життя можна знайти в романі « Таємний ворог»- про двох закоханих, Томмі і Таппенс, які опинилися після війни без грошей і роботи і стали у результаті детективами.

Тим часом місіс Крісті почала писати. Як це сталося - до ладу не зрозуміло. Чи то від нудьги, одужуючи після грипу, чи то суперничаючи з Медж, яка вже публікувала досить непогані розповіді ... Спочатку Агата складала вірші, розповіді, а потім - просто заради задоволення - детективний роман. Першою стала «Таємнича подія у Стайлз».

Для історії був потрібний детектив, який розплутував справу, - і виник ексцентричний бельгієць з химерними вусами, колишній поліцейський, схиблений на порядку і на роботі «сірих клітинок». Бельгійців-біженців вона багато побачила в воєнний час, решта - плід уяви. Через роки Агата Крісті покається, що в першому ж романі зробила Пуаро літнім, - вона ж не припускала, що цей смішний чоловічок житиме ще кілька десятиліть!

Роман написаний – що далі? Перше, друге – одне за одним п'ять видавництв із милими реверансами відкинули його. Минав час, вся ця історія почала забувати, Агата встигла дочекатися чоловіка з фронту, зажити новим життям- і раптом, через два роки, 1920 року, надійшов лист, що роман прийнятий і готується до публікації. Гроші їй заплатили смішні, договір уклали кабальний – але яке їй було до цього діло! Її опублікували! То чому б не скуштувати ще?

Поступово вона виявила, що, крім задоволення від вигадування заплутаних історій, її твори приносять ще й гроші. Але той факт, що вона стала відомою, навіть знаменитою, дійшов до її свідомості дуже несподіваним та болючим чином. Її сімейна драма стала газетною сенсацією.

Коли скінчилася війна, залишилися за труднощами розлуки, народилася дочка, а письменство Агати допомогло купити великий будинок- загалом, почалося «нормальне» життя, - різниця інтересів Арчі та Агати позначилася різкіше. У нього гольф, гольф та гольф. Має письменство, подорожі та будинок. Зрештою, Арчі не на жарт захопився своєю партнеркою по грі, і справа йшла до розлучення.

Ось тут і сталося дивне. Якось увечері машину Агати знайшли над урвищем, а господиня безвісти зникла. Вибухнув скандал, піднявся газетний галас, 11 днів вся країна шукала письменницю, що вже стала відомою. Агату виявили у готелі, де вона зареєструвалася під чужим ім'ям.

Що сталося насправді – сперечаються досі. Офіційна версія - амнезія внаслідок струсу мозку чи сильного нервового потрясіння. Але цілком імовірно, що ображена жінка просто хотіла вразити невірного чоловіка. Вона ніяк не розраховувала, що все це потрапить до газет і стане надбанням усієї країни.

Мері Вестмакотт

Подібна історія описана в романі Мері Вестмакотт. Вам незнайоме це ім'я? Адже це альтер его Агати Крісті.

Чи багато передаси в детективі? Коли обмежений певною кількістюдрукованих знаків, встигнути викласти заплутаний сюжет. Після розлучення з Арчі «Агата Крісті» залишилася – це був уже, як то кажуть, бренд. Але, крім нього, наша героїня взяла ще один псевдонім - Мері Вестмакотт, друкуючи під ним свої романи. Просто романи не детективні. У критиці їх називають психологічними. Вони й незвичайні для Агати Крісті – жодного тобі вбивства! - і в той же час характерні для неї: начебто прості життєві історії, переживання людини, багатошарова розповідь, а всередині - глибина…

Один із романів називається «Незакінчений портрет». У ньому йдеться про молоду жінку, яка болісно переживає розлучення і ховається від усіх, подумуючи про самогубство… Зустрівши на острові, де вона опинилася, молодого художника, вона розповідає йому історію свого життя, а потім раптом виявляє, що він і є той на кого вона чекала ...

У цьому романі (другому із шести, написаних Мері Вестмакотт) багато автобіографічного. І не тільки відлуння шлюбу з Арчі, а й певною мірою історія її другого заміжжя.

Агата Меллоун

Їй сорок. Йому двадцять п'ять. Агата - відома письменниця, яка подорожує розкопками в Месопотамії. Макс – археолог, асистент відомого вченого Леонарда Вуллі.

Коли їх випадково зіштовхнула доля, Агата, не припускаючи можливості будь-яких особистих стосунків (за такої різниці у віці!), почувала себе з ним просто і спокійно, була відкрита і щира. Він показував їй стародавні міста, відповідав на її численні питання, рятував у складних ситуаціях.

Вони розмовляли про те, розповідали один одному якісь історії зі свого життя… А коли через кілька місяців Макс Мелоун зробив їй пропозицію, вона злякалася і… відмовилася. Але, дякувати Богу, він був наполегливий!

Агата Крісті з другим чоловіком
- археологом Максом Мелоуном

У Королівському історичному суспільстві він був іменитим ученим, а вона - його скромною дружиною, у Клубі письменників Макс був просто чоловіком знаменитої Агати Крісті. Агата говорила, що їй неймовірно пощастило стати дружиною археолога: «Чим старше я стаю, тим більший інтерес представляю йому як історика». Разом вони прожили до її смерті. Макс пережив Агату лише на два роки.

Другий шлюб відкрив для неї новий Світ. Півроку вони жили в Англії, а півроку проводили на розкопках – у Ніневії, Німруді. Агата почала розбиратися в археології, жила в наметах десь в Арпачії, замальовувала та фотографувала знахідки та... писала.

Схід з його незвичайною для європейця культурою та звичаями дав багато їжі її уяві. Багато романах дія відбувається у Багдаді, Вавилоні, навіть у розкопках. Знаменитий Східний експрес – теж частина цього життя, цих мандрівок. Агата примудрялася вписати у свої «східні» детективи та романтичну любовну історію, та шпигунський сюжет.

А одного разу приятель-науковець вмовив Агату написати детективний роман із життя… стародавніх єгиптян. Так Так саме так. На початку XX століття єгиптологія переживала бурхливий розквіт – з небуття поверталися пам'ятники, предмети, імена… Але що думали люди того далекого часу, як жили, як вирішували питання, які постають перед людиною будь-якої епохи? По суті Агата Крісті була першим письменником, який спробував проникнути в душу жителя цієї стародавньої країни.

Думаю, той приятель чимало пошкодував про свій необачний вчинок, адже Агата з притаманною їй прискіпливістю довго розпитувала його про всі тонкощі побуту, торгівлі, харчування єгиптян, щоб кожна дрібниця була живою та розмовляючою. Так народився роман «Смерть приходить як розв'язка», що ґрунтується на реальних листах жерця Ка, який жив у часи XI династії. У листах друзям Агата Крісті писала, що полюбила цей народ, який вміє так щиро радіти життю і не сприймає Смерть як щось жахливе.

Всю Другу світову війнуАгата провела в Лондоні, під безперервними бомбардуваннями. Вони навіть стали певною мірою буденністю. "Звичайним, по суті, стало навіть очікування того, що тебе можуть скоро вбити, що можуть вбити людей, яких ти любиш найбільше на світі, що в будь-який момент ти можеш дізнатися про загибель друзів". Максу вдалося домогтися, щоб його взяли до армії, він служив за кордоном, і від нього місяцями не було звісток. А Агата підтримувала сім'ю, друзів, знайомих, а часом і зовсім незнайомих людей. Тричі на тиждень вона працювала у шпиталі, а решту часу писала…

У 1956 році Агата Крісті отримала орден Британської імперії, а в 1971 році за досягнення в галузі літератури була удостоєна титулу «кавалердама» і права називатися «леді Агата».

Леді Агата

А все-таки – що вона зробив для детективного жанру? Чому її назвали «королева детектива»? Великі майстри, класики детектива були і до неї – Едгар По, Гілберт Кіт Честертон, її улюблений Конан Дойль. І класичний канон детектива до її часу вже склався: міражна інтрига, велика кількість доказів, розумний злочинець, ще більш проникливий детектив, його супутник-профан...

У Агати Крісті переважає цілком традиційна схема, а в частині, скажімо, тонкощі фабули і виразності персонажів вона суттєво поступається тому ж Честертону з його батьком Брауном. Але при цьому вона напрочуд винахідлива у своїх сюжетних ходах, не боїться експериментувати. Чи цим пояснюється її успіх? Цього ніхто не знає, і тим більше вона сама.

Можливо, річ у тому, що вигадування історій було для неї передусім захоплюючою грою, головоломкою, схожою на ті, якими вони займалися разом із батьком у дитинстві? Але факт залишається фактом: тільки після Агати Крісті, вірніше, разом з нею, жанр детектива набув повного блиску.

Вона уникала опису кривавих подробиць. На відміну від сучасних авторів, які мають акцент, як правило, на ефектні сцени насильства, на «екшн», її романи зовні майже статичні, але напружена «внутрішня» дія не відпускає читача до кінця.

Починала вона з творів, дія яких розвивається буквально за столом – герої діляться різними заплутаними історіями, а блискуче розплутує їх усі ... стара діва, що не вилазить зі свого села. У міс Марпл є щось від самої Агати - непереборна, майже гидлива огида до злочину.

А від бабусі письменниці – здоровий життєвий цинізм:

«Міс Марпл не назвеш недоброю, просто вона не довіряє людям. І хоч чекає від них гіршого, буває добра, незалежно від того, що вони являють собою».

«Невинний має бути захищений; він повинен мати можливість жити у мирі та злагоді з оточуючими. Мене лякає те, що нікому, здається, немає до невинних».

Одного разу Агату Крісті мало не лінчували критики і читачі: вона безсовісним чином надула їх, виправивши всі закони жанру! Просто в одному з романів вона зробила злочинцем... оповідача! Про всяк випадок не називатиму назву роману - щоб було цікавіше читати.

А п'єса «Мишоловка» стала культовим твором для Англії та справжнім рекордсменом: вона йде на сценах лондонських театрів уже 60 с зайвим років, при цьому тих, хто подивився, просять не розголошувати зміст. І вони тримаються! (Щоправда, з появою Інтернету всі традиції порушені.)

…В офіційних анкетах у графі «рід занять» Агата Меллоун завжди писала: « Заміжня жінка». Так, вона писала, але все ж таки не вважала, що до цього зводиться все її життя, і не вважала себе «справжньою письменницею».

Свою автобіографію вона закінчила так:

«Дитина, встаючи з-за столу, каже: «Дякую тобі, Господи, за добрий обід». Що сказати мені у свої сімдесят п'ять? Дякую тобі, Господи, за мою гарне життяі за всю ту любов, яка була мені дарована».

Але одного разу Ліхтар випадково глянув униз, і це вирішило його долю. Внизу він побачив дивну незнайомку. Одягнена на все чорне, вона покірно лежала біля ніг Ліхтаря і, здавалося, чекала, коли він зверне на неї увагу.

Хто ви? - спитав Ліхтар. – Я вас раніше ніколи не бачив.

Я Тінь, – відповіла незнайомка.

Тінь... - роздумливо повторив Ліхтар. - Не доводилось чути. Ви, мабуть, не тутешня?

Я твоя, - прошепотіла Тінь, цією несподівано сміливою відповіддю кладучи межу всіх подальших розпитувань.

Ліхтар зніяковів. Він хоч і був першим хлопцем на перехресті, але не звик до таких легких перемог.

І все ж визнання Тіні було йому приємно. Приємність відразу перейшла в симпатію, вона - в захоплення, а захоплення - в любов. У житті часто буває.

І знову-таки, як це буває в житті, за любов'ю прийшли турботи.

Чому ти лежиш? - тривожно спитав Ліхтар. - Тобі нездужає?

Ні, ні, не хвилюйся, - заспокоїла його Тінь. - Я здорова. Але я завжди лежатиму біля твоїх ніг.

Мила! - Зворушився Ліхтар. - Я не вартий такого кохання.

Ти яскравий, – сказала Тінь. - Я завжди буду з тобою. З одним тобою.

Подальша розмова набула характеру, що представляє інтерес тільки для співрозмовників.

Вони зустрічалися щоночі - Ліхтар та його Тінь - і, по всьому зовнішніми ознакамибули задоволені один одним. Ліхтар давно забув про зірки і бачив тільки свою Тінь – більше його у світі нічого не цікавило. Навіть заплющивши очі (а це бувало вдень, бо всі ліхтарі сплять вдень), він милувався своєю Тінню.

Але якось опівдні, коли Ліхтарю не дуже спалося, він раптом почув голос Тіні. Ліхтар прислухався і незабаром зрозумів, що Тінь говорить із Сонцем - великим і яскравим світилом, про яке Ліхтар знав лише з чуток.

Я твоя, - казала Тінь Сонцю. - Ти бачиш - я біля твоїх ніг... Я твоя...

Ліхтарю захотілося негайно втрутитися, але він стримав себе: було незручно заводити розмову при сторонньому Сонці. Натомість увечері він виклав їй усе. Чи йому, Ліхтарю, боятися власної Тіні!

До чого тут Сонце? Я не знаю ніякого Сонця, - виправдовувалася Тінь, але Ліхтар був невблаганний.

Іди зараз же! - Заявив він. – Я не хочу тебе знати!

Знай мене, знай! - Захникала Тінь. - Я не можу піти від тебе.

І вона говорила правду: хіба може Тінь втекти від такого яскравого Ліхтаря?

Не сердься на мене! - Нила Тінь. - Давай помиримось…

Ліхтар похитав головою.

О, даремно він це зробив! Він похитав головою дуже категорично і розбився. Багато хто потім думав про те, що Ліхтар наклав на себе руки від кохання. А тим часом це відбулося лише від його принциповості.

Ось тепер Тінь не довелося благати. Що їй залишалося робити біля розбитого Ліхтаря? Вона причепилася до Автобуса, що пробігав повз, і - була така.

Так і бродить Тінь світом, липне до всіх, кожному пропонує свою дружбу. Можливо, вона і за вами ув'яжеться.

МЕДОВИЙ МІСЯЦЬ

Старий товстун Павучок, якого вже не тримали ноги, звалився зі стіни прямо в бочку з медом.

Поки він борсався, намагаючись якось вибратися, до бочки підлетіла молоденька Муха. Вирішивши, що Павук - господар цих багатств, вона відразу ж почала плести свою невидиму мушину павутину. І Павук, якого мед і старість остаточно позбавили сил та кмітливості, звичайно, не зміг встояти.

Так, то був медовий місяць!

Багато соків витяг Павук із мух за своє довге століття, але це був перший випадок, коли муха тягла з нього соки. Павук охляв, згорбився, і коли сусідські таргани заглядали в бочку з медом, вони щоразу здивовано хитали головами.

Ось так історія! Влип Павук на старості років!

Що й казати, цей Ліхтар був першим хлопцем на перехресті. До нього
тяглися дроти, тоненькі акації весело купалися в його світлі, перехожі
шанобливо цуралися, проходячи повз нього. А Ліхтар нічого цього не
помічав. Він дивився вгору, перемигуючи з зірками, які вечорами
зазирали до нього на вогник.
Але одного разу Ліхтар випадково глянув униз, і це вирішило його долю. Внизу
він побачив дивну незнайомку. Одягнена у все чорне, вона покірно лежала біля
ніг Ліхтаря і, здавалося, чекала, коли він зверне на неї увагу.
- Хто ви? - спитав Ліхтар. – Я вас раніше ніколи не бачив.
- Я тінь, - відповіла незнайомка.
- Тінь... - роздумливо повторив Ліхтар. - Не доводилось чути. Ви,
видно, не тутешня?
- Я твоя, - прошепотіла Тінь, цією несподівано сміливою відповіддю кладучи
межа всіх подальших розпитувань.
Ліхтар зніяковів. Він хоч і був першим хлопцем на перехресті, але не
звик до таких легких перемог.
І все ж визнання Тіні було йому приємно. Приємність відразу перейшла в
симпатію, симпатія - у захоплення, а захоплення - у кохання. У житті так
часто буває.
І знову-таки, як це буває в житті, за любов'ю прийшли турботи.
- Чому ти лежиш? - тривожно спитав Ліхтар. - Тобі нездужає?
- Ні, ні, не хвилюйся, - заспокоїла його Тінь. - Я здорова.
Але я завжди лежатиму біля твоїх ніг.
- Мила! - Зворушився Ліхтар. - Я не вартий такого кохання.
- Ти яскравий, - сказала Тінь. - Я завжди буду з тобою. З одним тобою.
Подальша розмова прийняла характер, що представляє інтерес тільки для
співрозмовників.
Вони зустрічалися щоночі - Ліхтар та його Тінь - і, по всіх зовнішніх
ознаками були задоволені один одним. Ліхтар давно забув про зірки і бачив
тільки свою Тінь – більше його у світі нічого не цікавило. Навіть закривши
очі (а це бувало вдень, тому що всі ліхтарі сплять вдень), він милувався
своєю Тінню.
Але якось опівдні, коли Ліхтарю не дуже спалося, він раптом почув
голос Тіні. Ліхтар прислухався і незабаром зрозумів, що Тінь говорить з
Сонцем - великим та яскравим світилом, про яке Ліхтар знав тільки
з чуток.
- Я твоя, - казала Тінь Сонцю. - Ти бачиш - я біля твоїх ніг... Я
твоя...
Ліхтарю захотілося негайно втрутитися, але він стримав себе: було якось
ніяково заводити розмову при сторонньому Сонці. Натомість увечері він виклав
їй усі. Чи йому. Ліхтарю, боятися власної Тіні!
- До чого тут Сонце? Я не знаю ніякого Сонця, - виправдовувалася
Тінь, але Ліхтар був невблаганний.
- Іди зараз же! - Заявив він. – Я не хочу тебе знати!
- Знай мене, знай! - Захникала Тінь. - Я не можу піти від тебе.
І вона говорила правду: хіба може Тінь втекти від такого яскравого Ліхтаря?
- Не сердься на мене! - Нила Тінь. - Давай помиримось...
Ліхтар похитав головою.
О, даремно він це зробив! Він похитав головою надто категорично і -
розбився. Багато хто потім думав про те, що Ліхтар наклав на себе руки від
кохання. А тим часом це відбулося лише від його принциповості.
Ось тепер Тінь не довелося благати. Що їй залишалося робити біля
розбитого Ліхтаря? Вона причепилася до Автобуса, що пробігав повз, і - була
такою.
Так і бродить Тінь світом, липне до всіх, кожному пропонує свою
дружбу. Можливо, вона і за вами ув'яжеться.

Зупинилася Лужиця посеред дороги і чекає, щоби на неї звернули увагу.

Насамперед її, звичайно, нанесуть на карту. Лужиця виглядатиме на карті непогано – у неї такі рівні береги! Ось тут, на цьому березі, мабуть, збудують санаторій. На тому березі - порт чи ще щось. Так, до речі, чому до неї ніхто не впадає?

Розмріялася Лужиця – і це зрозуміло: кожному хочеться знайти себе у житті. Але тепер Лужиця себе не знайде: вона так здійнялася в мріях, що на землі від неї тільки сухе місцелишилося.

СКРІМНІСТЬ

Подивіться, як добре у нас у кімнаті, – каже Занавіска деревам із вулиці.

Подивіться, як добре у нас на вулиці, – каже вона кімнатним меблям.

Ми нічого не бачимо, – відповідають дерева.

Нам нічого не видно, - відповідають меблі.

Ми бачимо лише тебе…

Тільки тебе…

Ну що ви, - бентежиться Фіранка, - не така вже я гарна.

НІЖНІСТЬ

Промені сиплються на Землю, як сніг, але зовсім інакше її зігрівають.

Сніг натягував на неї шубу, кутав Землю, радив берегтися, суворо дотримуватися постільний режим. Що поробиш, мабуть, він, Сніг, мав на це право...

Промені ковзають повітрям, майже не сміючи торкнутися Землі. У них нема теплих шуб, у них нема мудрих порад. Їм залишається зігрівати Землю лише своєю ніжністю.

У них ще зовсім не було досвіду, у цих русявих, не зворушених сивиною Кудрей, і тому вони ніяк не могли зрозуміти, куди поділася та людина, яка так любила їхню господиню. Він пішов після чергової сварки і не з'являвся більше, а Кудрі часто згадували про нього, і інші руки, що пестили їх, не могли замінити їм його теплих і добрих рук.

А потім прийшла звістка про смерть цієї людини.

Кудрям розповіла про це маленька, скручена з листа Папільотка.

Відчуваючи, що краса її починає відцвітати і бажаючи якось продовжити своє літо, Берізка пофарбувалась у жовтий колір- Наймодніший в осінньому віці.

І тоді всі побачили, що осінь її настала.

Красиві прибережні скелі, особливо на заході сонця, але кораблі, що заходять в порт, обходять їх стороною. Скелі лякають їх своєю неприступністю.

А насправді скелі зовсім не такі неприступні. Кожна з них потай мріє про свій корабель, який колись прийде і залишиться з нею навіки. Але ж ви знаєте, які зараз кораблі! Їм подавай Причальну Тумбу, покірну Тумбу, на яку будь-який корабель заступає все море.

Приходять та йдуть кораблі, приходять і йдуть. Десь там, посеред океану, вони забувають про тих, кого залишили на березі, і мріють про інші береги - далекі й незнайомі. Але в важку хвилинуКоли налітають шторми і океан роззявляє чорну пащу, кораблі згадують… І не Тумбу, ні, не Тумбу згадують вони. Кораблі згадують неприступні скелі рідного берега.

БІЛА ТУЧКА

У топці була спекотна робота, і Дим після зміни захотів трохи провітритися. Він вийшов із труби, подумуючи, чим би таким зайнятися, але, не знайшовши нічого кращого, вирішив просто подихати свіжим повітрям. «Воно й приємно, – міркував Дим, – і корисно. Лікарі, принаймні, радять…»

Дим уже почав дихати - спокійно, розмірено, за всіма правилами медицини, - але раптом щось здавило йому подих. Навіть сторонній спостерігач одразу помітив би, що з Димом стається недобре: він ніби завмер на місці і невідривно дивився в одну точку… Власне, це була не точка, а хмарка, маленька біла хмарка на ясному весняному небі.

Вона була дуже гарна, ця Хмарка, кучерява і пухнаста, в блакитній небесній шалі та намисто з сонячних променів. Тож нема чого дивуватися, що Дим на неї задивився.

Кажуть, немає диму без вогню, і наш Дим зовсім не був винятком із загального правила. Побачивши Хмарка він відчув у собі вогонь і - кинувся до неї.

А ось і я! - випалив Дим з бухти-барахти, примчавши до Хмари і дивлячись на неї на всі очі. - Хочете зі мною познайомитись? Хмарка скривилася.

Ви що – п'яні? - Запитала вона. - Що ви пристаєте до мене?

Дим зніяковів.

Я не чіпляюся, - пробурмотів він. - І я зовсім не п'яний. Просто… хотів… познайомитись.

Дим мав дуже розгублений вигляд, і це трошки заспокоїло Хмарку.

Подивіться на себе, на кого ви схожі, - сказала вона. - Хіба у такому вигляді видаються дамі?

Дим слухняно глянув на себе. Так, Хмарка мала рацію: брудний, розпатланий, весь у сажі і кіптяви, Дим не справляв сприятливого враження.

Вибачте, - прошепотів він. - Я щойно зі зміни. У нас на заводі...

Ймовірно, Дим таки сказав би, що там було в них на заводі, але тут з'явився Вітер. Якби він просто з'явився! Ні, він одразу ж кинувся до Хмарки, схопив її досить безцеремонно і поволок. А Хмарка притулилася до нього, наче тільки на нього і чекала весь цей час.

І тоді Дим почав танути. Він танув буквально на очах, і якби Хмарка була уважнішою, вона б, звичайно, це помітила.

Але вона не була уважною, ця біла Хмарка. Вона звикла парити в небесах, і яка їй була справа до Дима з його заводом, з його буденними турботами?.. Вона притискалася до Вітру і вже зовсім забула про Дима.

А Дим усе танув та танув. І ось уже він зник, як дим, тобто як і всякий інший дим зник би на його місці.

І тільки тепер Хмарка про нього пошкодувала. Тільки тепер вона відчула, що свіжість Вітру - ще не все, що він надто різкий і взагалі в нього вітер у голові.

Дим був іншим. Він був серйозніший і м'якший, він бентежився, боявся, він хотів щось розповісти Тучці про свій завод… Тепер Тучка ніколи не дізнається, що він хотів їй розповісти.

Від цієї думки можна було розплакатися. І Хмарка заплакала. Вона плакала гірко й важко, плакала доти, доки всю себе не виплакала.

ОСІННЯ КАЗКА

Поглянь у вікно: ти бачиш, самотній лист крутиться на вітрі? Останній лист ... Зараз він жовтий, а колись був зелений. І тоді він не кружляв світом, а сидів на своїй гілці поряд з молодою, рум'яною вишнею, яку любив усім серцем.

Старий гуляка Вітер часто казав йому:

Ходімо поблукаємо світом! Скрізь стільки рум'яних вишень!

Але Листик не погоджувався. Навіщо йому багато вишень, коли в нього є одна, його Вишенька, найкраща у світі!

А потім щастя його обірвалося. Вишенька раптом зникла, і ніхто не міг сказати, куди вона поділася.

Стояла холодна осіння пора, і все листя з дерева давно облетіло. Лише один Листик, змарнілий, пожовклий від горя, залишався на своїй гілці: він все ще чекав, що повернеться Вишенька.

Що ти тут висидиш? – переконував його Вітер. - Ходімо пошукаємо, - може, й знайдемо... Вітер дунув сильніше, і вони полетіли.

…Поглянь у вікно: ти бачиш, темні дерева мерзлякувато щуляться від холоду. Ще б пак: усі одягаються до зими, а вони, навпаки, роздягаються. А он там, бачиш, крутиться на вітрі останній жовтий лист. Це наш Листик, наш однолюб. Він усе ще шукає свою Вишеньку.